En relación a los escritores, Stevenson admira mucho a su compatriota Walter Scott, al que califica como el rey de la novela. Indica sus cualidades y defectos —excelente en momentos románticos, descuidado y flojo en otros puntos, personajes escoceses buenos pero rasgos estereotipados en otros— y da una clave importante para comprenderlo: «del mismo modo que sus libros son un juego para el lector, eran un juego para él. Le gustaba evocar el ambiente de la novela, pero no tenía paciencia para describirlo. Era un gran soñador, alguien que tenía visiones pertinentes, hermosas y humorísticas, pero no un gran artista; no era, en el sentido valiente, un artista en absoluto. Se complacía a sí mismo y del mismo modo nos complace a nosotros. Los placeres del arte los conoció plenamente, pero nunca un hombre conoció peor sus esfuerzos y sus vigilias y sus inquietudes. Un gran novelista, un niño perezoso».

De Dumas dice que sus relatos, como mucha literatura popular, no eran fieles a lo que los hombres ven pero sí eran fieles a lo que los hombres sueñan. De Poe señala que «tiene el auténtico instinto del narrador. Conoce los pequeños detalles que contribuyen a crear o a destruir una historia. Sabe cómo resaltar el significado de una situación y dar vida y color a aquellos pormenores aparentemente irrelevantes». De Verne le divierten sus científicos calvos y sus divertidos marineros de inquebrantable lealtad y señala cómo todas sus marionetas son atléticas y virtuosas.

Pero, como se nota en su correspondencia con Henry James, Stevenson sabía también apreciar bien otra clase de relatos de tipo más intelectual. Por un lado, es gracioso leer cómo, a un artículo de Stevenson en el que decía que todos los niños han buscado siempre tesoros enterrados, Henry James le replicó que él nunca había buscado ninguno, a lo cual Stevenson le volvió a contestar diciéndole que, en ese caso, es que él nunca había sido niño. Pero, por otro, es evidente cómo, en la producción final de Stevenson —podemos suponer que por influencia indirecta de James— los conflictos interiores de sus héroes están más desarrollados y cómo aumenta el autoanálisis que hace de su propia obra.

Una mujer de recursos es una novela epistolar inspirada en la vida de la abuela de la autora, Elizabeth Forsythe Hayley, que debutó con ella y obtuvo un gran éxito. En el prefacio que pone a su relato, veinte años después, indica las ventajas del género: «las cartas son un excelente recurso dramático, abarcan el tiempo, hacen innecesaria la descripción narrativa y, lo más importante, incitan al lector a que se imagine la acción omitida». También señala cómo, el consejo habitual a los escritores «escribe sobre lo que conoces» ella suele formularlo de otro modo: «escribe sobre lo que puedas imaginarte que conoces».

La primera carta de la heroína, Bess Stead, es de 1899, cuando es una niña pequeña, y la última es de 1967, poco antes de morir. Contra el telón de fondo de los acontecimientos históricos, seguimos su vida ordenadamente: matrimonio, tres hijos, negocios inmobiliarios de su marido, primera Guerra Mundial, incendio de su casa, accidente grave de la hija pequeña, traslado de Dallas a San Luis, viudez, entrada en los negocios de su marido, viejas y nuevas amistades, viajes, etc. Hay un hilo doble que recorre todo el libro: el amor a su familia y su talante independiente que, sobre todo, asoma cuando se da cuenta de la libertad con la que se mueve: en un viaje por Italia indica que «ninguna mujer americana podría no ofenderse al ver el autoritarismo con que mandan en casa los hombres italianos».

El libro resulta encantador. Tiene un tono amable y optimista que nunca se quiebra, incluso aunque la narradora pase por momentos duros que, además, son la ocasión de que haga reflexiones de interés: «nuestros padres son como una barrera contra la muerte, y cuando se han ido ambos, como se han ido ya los míos, no queda nada entre nosotros y nuestra propia extinción». La redacción es bienhumorada y precisa: la heroína es una persona con aficiones literarias como se ve cuando recomienda vivamente a la que, para ella, es la mejor novelista viva: Willa Cather. También escribe sus cartas porque el hecho de trasladar al papel lo que le ocurre le sirve para «conservar la cordura y la calma, porque puedo expresar civilizadamente todas las emociones que me quitan el sueño».

Por otro lado, y precisamente por estar compuesto con cartas de una sola persona, el libro tiene algo de continua interpelación al lector, que puede ir pensando cosas de muy distinto tipo según lee la versión de la historia que da la narradora: que sabe salirse siempre con la suya y que tiene un punto de inflexibilidad; que su comportamiento independiente es o parece a veces insensato; que resulta divertida y reveladora la fuerte conciencia que tiene de ser una persona socialmente relevante (hasta el punto, por ejemplo, de que ya en 1963, redacta su propia nota necrológica —«Ciudadana principal muere en paz»— y la manda al periódico por adelantado pidiéndoles que se la envíen para darle su visto bueno).

Elizabeth Forsythe. Una mujer de recursos (A Woman of Independent Means, 1978). Barcelona: Libros del Asteroide, 2015; 336 pp.; trad. de Concha Cardeñoso; ISBN: 978-84-16213-20-7. [Vista del libro en amazon.es]

El jefe de la manada, de Inés Garland, es una buena novela corta: tensa e inquietante, pero amable y bienhumorada.

La acción se desarrolla en Buenos Aires. Nina, una chica de once años, y su primo suelen jugar en un parque cercano a sus casas, donde conocen a Gudrek, un vagabundo de origen rumano que vive allí con sus perros. Un día ven a un tipo misterioso, de negro, que hace fotografías y se lo dicen a Gudrek. Luego ellos se van unos días a vivir con su abuelo, que les ha prometido enseñarles unos ejercicios de telepatía. En esos días salvan de morir atropellado a un perro, al que llaman López, al que traen con ellos de regreso. Pero, entonces, los perros del barrio empiezan a desaparecer y arrestan a Gudrek.

Nina es una narradora más que competente. Casi no va por encima de su edad pero usa expresiones certeras: cuando quiere pasar inadvertida pero siente que no es así dice que «me sentía una mosca en la leche». Provoca tensión, sencillamente, cuando ve y habla por primera vez con el escurridizo chico de negro: «su voz era muy finita, estrangulada, y eso fue lo que más miedo me dio». Dibuja bien a Gudrek, un tipo cuyas sentencias no son nada complicadas: «nada puede pasar antes del momento en que pasa».

Luego, habla bien de sus miedos y de su amor a los animales; cuenta cómo le hacen sufrir los problemas que observa en la relación entre su padre y su madre; también es consciente de que a veces a ella le sobra mal humor —«Mamá me decía que yo tenía siempre un cuchillito escondido en las discusiones. (…) Se lo clavé donde más dolía y ya era tarde para tragarme las palabras»—. Los aspectos que podrían ser más endebles en una narración así —como el que algunas pesadillas le den ciertas claves, o el hecho de que le funcionen algunos ejercicios que les enseña el abuelo para «concentrar los rayos dispersos de la mente»— tienen la dimensión justa para ser creíbles.

Inés Garland. El jefe de la manada (2014). Madrid: Siruela, 2014; 116 pp.; col. Las Tres Edades; ISBN: 978-8416208364. [Vista del libro en amazon.es]