Después de Mimi y El árbol de los recuerdos, un libro que vuelve al tema de la muerte, pero de manera muy distinta, es Un monstruo viene a verme, de Patrick Ness.

La madre de Conor, de trece años, tiene cáncer y no está respondiendo bien al tratamiento. El comportamiento de Conor en el colegio es el de alguien ausente pero eso no impide que un compañero de clase le acose, algo que los profesores más o menos captan, pero que Conor niega para evitar líos. Además, un día le ocurre algo pesadillesco: el tejo de su jardín cobra vida y se le aparece, de forma muy amenazadora, y le dice que la va contar tres relatos pero que, al final, él tendrá que confesarle una verdad que no ha contado antes nunca. A todo esto, cuando a su madre la ingresan en el hospital, vuelve unos días su padre desde los Estados Unidos, donde vive con su nueva mujer, y toma las riendas enérgicamente su abuela, y ninguna de las dos cosas a Conor le sienta bien.

La trama es tensa. Están bien entrelazados los hilos: relaciones familiares, vida escolar, temores y pesadillas del protagonista. Se introduce bien al lector en la tormenta emocional por la que pasa Conor y resultan verosímiles sus explosivos estallidos de furia, rebelión y dolor. Acompañan la historia unas ilustraciones en blanco y negro diseñadas para que vayan integradas con el texto y así contribuyan a reforzar lo que se nos cuenta del estado interior angustioso del chico. Está demasiado exagerado, para mi gusto, el papel del árbol en la historia: tal vez un tono más sereno y menos enfático hubiera sido mejor. En cualquier caso, la narración se lee con interés y es honrada en la forma en que plantea la situación tan dolorosa por la que pasa el protagonista, por más que sea uno más de los muchos relatos que no hablan para nada del después de la vida o de los sentimientos interiores de los protagonistas al respecto.

Patrick Ness. Un monstruo viene a verme (A monster calls, 2011). Barcelona: Debolsillo, 2012; 222 pp.; ilust. de Jim Kay; trad. de Carlos Jiménez Arribas; ISBN: 978-84-9989-890-2.

Cuando se quiere contar una historia que oscila entre la vida real y la vida imaginativa de un niño, los ilustradores suelen emplear los marcos, de distintas maneras, para mostrar las transiciones entre ambas. Ejemplos paradigmáticos son Donde viven los monstruos o En el desván, entre otros.

Pero no siempre tiene que ser así. En Un hipopótamo en la bañera, de Akiko Hayashi y Kyoko Matsuoka, un álbum japonés con unos dibujos extraordinarios, no hay un criterio gráfico distintivo para separar la vida ordinaria de la vida del niño en medio de sus creaciones fantásticas. En él vemos a un chico que se baña y todo a su alrededor se transforma: empiezan a surgir de su bañera todo tipo de animales —una tortuga, dos pingüinos, una foca…— que, además, le piden que los lave bien detrás de las orejas…

Dejando al margen las peculiaridades del baño en Japón —que se comentan brevemente al final— a mí la historia me ha recordado otro álbum de argumento parecido y donde tampoco hay un criterio reconocible para separar los dos mundos. Es una historia de Fulvio Testa titulada Es hora de salir donde, al principio, vemos un velero que navega por el mar mandado por el capitán Nic, y luego escenas de viaje, desembarco en tierra, animales, selva, ruidos… Y, al final, en la última ilustración, descubrimos al capitán Nic de la aventura, en la bañera con sus animales y demás…

El primer álbum no pone marcos a las ilustraciones y deja que, del exotismo de todo lo que ocurre, el lector deduzca que la imaginación del niño es lo que crea todo lo que se ve. El segundo álbum, sin embargo, presenta todas las ilustraciones recuadradas, tanto las de la imaginación del niño como la última de la realidad: el autor no usa el marco para sugerir, con él, que la realidad está bien acotada y, sin él, que la imaginación se expande más allá de cualquier marco; como para decirnos que toda la vida es, al fin, una y la misma.

Akiko Hayashi. Un hipopótamo en la bañera (1982). Texto de Kyoko Matsuoka. Madrid: Lata de Sal, 2013; 44 pp.; trad. de Suevia Sobral Santiago; ISBN: 978-84-941136-8-0.
Fulvio Testa. Es hora de salir (Time to Get Out, 1993). Barcelona: Timun Mas, 1993; 32 pp.; col. La nube de algodón; trad. de Concha Cardeñosa; ISBN: 84-480-0032-3.