Ramón Gaya: «A un señor como Dalí le interesa que se acuerden de él mientras está vivo, porque luego acabarán olvidándole por completo. No es ya que sea malo, es que no ha tenido nunca nada que ver con la pintura. Ahora se le ensalza, pero su nombre quedará simplemente como un suceso más dentro de la historia de la cultura, porque la historia tiene la mala costumbre de recoger todo lo que sucede. Miró tampoco tiene nada que ver con la pintura. Está haciendo la misma mancha roja desde hace cincuenta años, una crucecita, que él dice que es una estrella, y una línea negra que a mitad del lienzo se encuentra perdida sin saber a dónde ir. Eso no le sucede nunca a Picasso, porque él es un gran creador que sabe trascender todos los valores plásticos y darle al cuadro una vida... Leer más
Sapphira y la joven esclava fue la última novela de Willa Cather. Se ambienta en Virginia pocos años antes de la elección de Lincoln. Sus protagonistas son los Colbert: Henry, que regenta un molino, y su mujer, Sapphira, que, aún con serias limitaciones físicas, lleva de modo señorial la casa y la granja en la que trabajan esclavos negros. La relación entre los dos cónyuges es distante y se acentúa cuando Sapphira da cierto crédito a las habladurías de una de sus esclavas acerca de la relación de su marido con otra, Nancy, que siempre había sido su preferida. La hija del matrimonio, la señora Blake, viuda, vive aparte con sus dos hijas, y tiene una relación fría con su madre porque no tiene ni desea tener esclavos. Cada una de las partes de la novela se titula como... Leer más
Un relato escrito hace poco más de veinte años: Una casa en Mango Street (o La casa de Mango Street en otras ediciones) de Sandra Cisneros. En su momento, cuando lo leí, me interesó: la escritora pinta bien, aunque sea de modo un tanto desesperanzado, el desarraigo de los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos usando la perspectiva de la protagonista y de las mujeres de su... Leer más
Siguiendo con álbumes españoles de hace algún tiempo, uno chispeante y posmoderno que me atrajo en su momento fue El árbol de las hojas Din A-4, con texto de Carles Cano e ilustraciones de Carlos... Leer más
Y, en línea con lo dicho ayer, otro álbum importante de la misma época firmado por Mercè Company e ilustrado por Agustí Asensio fue Nana Bunilda come pesadillas, un eficaz relato para combatir los miedos nocturnos... Leer más
Uno de los hitos en la historia de los álbumes ilustrados en España fue la colección protagonizada por Las tres mellizas, unos personajes creados por Roser Capdevila y Mercè Company a principios de los ochenta, que tuvieron primero un largo recorrido en álbumes y luego se convirtieron en una serie de dibujos... Leer más
Pío XII y la Segunda Guerra Mundial, de Pierre Blet, resume los doce volúmenes de las Actas y Documentos de la Santa Sede relativos a la Segunda Guerra Mundial, una clarificadora perspectiva más de aquellos acontecimientos. En él se narra qué hizo Pío XII, y qué se hizo desde el Vaticano, para detener el conflicto —la historia de mensajes como el «nada se pierde con la paz; pero todo puede perderse con la guerra», del 24 de agosto de 1939, y otras acciones diplomáticas—; y, una vez que comenzó, para paliar sus consecuencias —actividades secretas para intentar impedir las deportaciones, esfuerzos por evitar los bombardeos aliados sobre Roma, ofrecimiento de refugio a judíos en edificios eclesiásticos y conventos de clausura, etc.—. Al final el autor se pregunta si el... Leer más
Ramón Gaya: «La pintura es un río continuo, un hilo que no se puede romper. Si Mondrian antes de ponerse a pintar su cuadro con sus cuadrados rojos, verdes y amarillos, recordara por un momento un cuadro de Rembrandt, pues él, que también es holandés, no tendría más remedio que abstenerse de esos cuadrados amarillos y de ese rojo que parece pintura para coche. Es decir, esas vanguardias extremosas han roto con el pasado y eso no tiene sentido. No tiene sentido ni siquiera dentro de la cultura. La cultura es como un recipiente al que va a parar todo, lo que es creación y lo que no es creación, lo que es genial y lo que no lo es, en fin, todo. La creación es un algo vital que hay en el hombre —lo hay desde las cuevas, claro— y es un hilo que no se puede romper. Esa es la... Leer más
Un hombre al margen, de Alexandre Postel, es una novela extraordinaria, premio Goncourt, que merecería un comentario menos rápido, y de más hondura, que el que pongo a continuación. Su protagonista es un oscuro profesor de una universidad provinciana, Damien North, viudo, sin hijos, nieto de un prestigioso político ya fallecido. La novela comienza cuando es detenido porque todos los indicios apuntan a que ha descargado fotografías de una red pedófila en su ordenador. Eso le conduce a interrogatorios humillantes, a ser insultado desde la prensa, a que le abandonen a su suerte sus vecinos, colegas y su propio hermano. Además, su abogado le dice que le conviene declararse culpable para que la pena que le caiga sea menor, cosa que hace. Pasa luego un tiempo en la cárcel y es una... Leer más
Un río de paz, de Leif Enger, es una novela popular norteamericana que tuvo mucho éxito cuando se publicó. Tiene defectos, sí, pero hace pensar, emociona, divierte, y es de las que muchos lectores lamentan... Leer más
Otro libro-álbum español de hace tiempo que es una continua explosión de ingenio: Columbeta: la isla libro, con texto de Carles Cano e ilustraciones de Miguel... Leer más
El rebaño, de Guridi y Margarita del Mazo, recuerda un poco a La oveja número 108. Esta vez, una oveja con el número 1 afirma, en la primera doble página, que «ser oveja es fácil. Sólo tenemos que pasear, comer, dormir y ayudar a dormir». En la segunda, donde la vemos encabezando a su rebaño, dice que «cada persona tiene asignado un rebaño de ovejas diferente. Y a Miguel le ha tocado el mío. Nos llama cuando no puede dormir. Y nosotras sólo tenemos que saltar la valla»; y a la derecha, vemos a Miguel, a oscuras, con la valla en la cabeza. Ya, pero ¿qué pasa cuando una de las ovejas, la número 4, no está dispuesta, de ningún modo, a saltar la valla? Las imágenes esquemáticas, con unas ovejas cuyo cuerpo es como un gurruño, son muy eficaces. El ilustrador usa el... Leer más
Los conquistadores: una breve introducción, un libro de bolsillo firmado por Matthew Restall y Felipe Fernández-Armesto, es una excelente obra para comprender mejor qué clase de hombres fueron los que se lanzaron a la conquista de América y cuáles son las explicaciones más coherentes del éxito que tuvieron. Al final, una de las sensatas conclusiones es que las muchas razones que se han dado han de verse conjuntamente, formando una «armonía de explicaciones». De todas ellas, una importante que subrayan los autores es que «en gran medida, lo que llamamos “conquista” es un nombre erróneo» pues «en la mayoría de los lugares no hubo conquista en absoluto». Señalan cómo las fuentes que manejamos, de guerreros y de batallas, «transmiten una imagen de intenso conflicto»... Leer más
Contemplando un cuadro de Carpaccio en el Museo Correr, de Venecia, dice Ramón Gaya que «veía, arrancando de un solo manantial primero, dos brazos de agua grandes: uno, el del sentimiento; otro, el de la expresividad. Giotto abre, sin duda, el cauce expresivo, mientras que Carpaccio parece abrir el de un sentir inmóvil, interior, silencioso. El expresivo me conduce, después de algunas peripecias, a Goya y, más tarde, a Van Gogh; el del sentimiento, como un agua escondida, me lleva, pasando por Tiziano, hasta Velázquez y después hasta Constable. dos grandes líneas internas, centrales, sustanciales, del fluir pictórico» Ramón Gaya. El sentimiento de la pintura, en Obra completa. Valencia: Pre-Textos y Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010; 986 pp.;... Leer más
Otro acercamiento al mundo propio de un niño que vivió hace unas cuantas décadas es Informe del interior, algunos recuerdos de infancia y juventud de Paul Auster. En ellos habla del niño y joven que fue él mismo, obviamente no como se veía entonces, sino como los ve ahora un narrador privilegiado que comenta y explica los procesos mentales del protagonista. La primera parte es «Informe del interior», su infancia hasta los doce años. La segunda recrea el impacto que le produjeron dos películas, una que vio con diez años y otra con catorce. La tercera se refiere a sus primeras tentativas como escritor. Al final hay un álbum fotográfico que no aporta nada de interés. En la primera parte, la que a mí más me ha interesado, la intención del narrador es «seguir atentamente... Leer más
Una novela que, por su frescura y simpatía, me gustó mucho cuando la leí hace tiempo: Kamchatka, de Marcelo Figueras. Una parte de su impacto está en lo bien que captura y retrata muchos aspectos del mundo imaginativo de un niño en la década de los... Leer más
Topito y los pantalones es un relato amable y optimista de un personaje creado en los años 60 por el animador checo Zdeněk Miler. El protagonista, Topito, busca desesperadamente unos pantalones con grandes bolsillos para guardar en ellos todo lo que va encontrando. Acude a distintos animales y plantas —un ratón, una mariposa, un cangrejo, un caracol, un pájaro sastre, una flor de lino…— y, siguiendo tenazmente los consejos que le dan, y ayudándoles a cambio en otras cosas, acaba consiguiendo su objetivo. El trabajo de Miler, muy premiado en su tiempo, es deudor del estilo Disney. Este relato fue primero una película de animación, que tuvo mucho éxito, pero el libro, como tal, es eficaz: la historia está contada con orden y simpatía, los personajes quedan... Leer más
Viktor Frankl: «Se dice que Dios es invisible. Y alguien me lo ha planteado alguna vez como objeción; yo le pregunté si había estado en un escenario de teatro, y le expliqué que, desde la escena, no se suele ver nada del espacio ocupado por los espectadores. A pesar de hallarse allí cientos de espectadores, uno sólo percibe una especie de gran agujero negro, pero sabe que está actuando ante el público. Lo mismo sucede con el Señor. El gran Espectador está sentado en su palco, tú no sabes dónde, no puedes verlo. Pero sabes que está allí. Entiende ante quién estás, dice la Torá. Asume tu responsabilidad de igual modo que el actor representa su papel». Viktor Frankl y Pinchas Lapide. Búsqueda de Dios y sentido de la vida. Diálogo entre un teólogo y un psicólogo... Leer más
Ramón Gaya: «Las pinturas rupestres representan el mismo concepto de pintura que ha habido siempre, no puede haber otro concepto. La creación, claro, se va tiñendo de unas maneras diferentes en cada momento, pero se trata de un teñido, nada más. Pero los bisontes de Altamira son la misma pintura que la de Tiziano o que la nuestra, o tendría que serlo si no lo es. Se trata de un río inacabable que no podemos cortar». (…) «La pintura viene como de un manantial originario, tiene sus formas, su dibujo, claro, pero esa corriente, ese río que es la pintura no puede ser interrumpido. El arte verdadero está unido a lo sagrado, como la vida misma. Como es en el caso de Velázquez, o de Fidias, no así en el de Kandinsky; y no hay que entender de lo sagrado para darse cuenta de que... Leer más
He leído Mi vida querida, una colección de relatos de Alice Munro. Es mi primer contacto con la autora y no creo que sea el último. Coincido con esta reseña, a la que añadiría que los toques sutiles que resuelven los relatos me han parecido sobresalientes. En particular, estoy muy de acuerdo con lo que allí se indica del buen sabor literario que dejan los textos autobiográficos del final. Dos momentos que me han gustado especialmente son: uno, en «El ojo», cuando la narradora señala el momento en el que la insistencia de su madre para dirigir sus sentimientos, siendo niña, logra justo el efecto contrario y empieza a «aceptar hasta qué punto las ideas que mi madre se hacía de mí podían distar de las mías»; otro, en «Vida querida», que repite una idea que también... Leer más
La librería encantada, de Christopher Morley, es una novela simpática como la que la precede, La librería ambulante, pero en ella casi no tiene protagonismo la heroína de la primera, Helen. El relato comienza cuando Helen y su marido Roger son ahora unos felices libreros de Brooklyn. Un amigo de Roger, un hombre rico enamorado de los libros, les propone que contraten a su hija Titania con el fin de que conozca mejor la vida y se aficione a la lectura. Un publicista que trabaja en la Agencia de Publicidad Materia Gris, Aubrey Gilbert, le propone a Roger hacer una campaña de publicidad para vender más libros, posibilidad que Roger rechaza de plano. Pero Aubrey se hace asiduo a la librería cuando conoce a Titania, algo que coincide con que se marcha Helen fuera durante una temporada,... Leer más
Madre solo hay una y aquí están todas, de Raquel Díaz Reguera, vuelve a la bien probada fórmula de Abuelas de la A a la Z. En sus páginas aparecen treinta tipos de madre, como las Nadasetira, que «inventaron el reciclaje antes de que se pusiese de moda»; las Semecaelacasaencima, para las que «cualquier excusa es buena para salir del piso»; las Creativas, encantadas de haberse conocido y en su salsa en las fiestas de disfraces del cole; las Ejecutivas, que combinan los asuntos laborales y los pediátricos como si tal cosa, etc. No faltan dobles páginas especiales, con tipos de bolsos, formas de levantarte y de acostarte que tienen las madres, los mejores inventos de las madres, un test «descubre qué tipo de madre eres»… Es un gran ejemplo de álbum regalable con éxito... Leer más
Gato rojo, Gato Azul es un gran debut en el mundo de los álbumes de Jenni Desmond. La autora domina el medio y construye bien su historia, un buen relato de celos y rivalidad, pero también de amistad y aprendizaje. Gato Rojo y Gato Azul vivían en la misma casa, uno en el piso de abajo y otro en el piso de arriba. Siempre se peleaban entre sí pero Rojo deseaba ser tan inteligente como Azul y Azul deseaba ser rápido y ágil como Gato Rojo. Se suceden los intentos infructuosos de cada uno de ser como el otro… hasta que ven la forma de aprender uno del otro. Pero… Álbum que tiene frescura. La narración, que combina escenas de todos los tamaños, está bien llevada y tiene mucho dinamismo. Tanto las figuras de los personajes como los escenarios donde se les ve son como esbozos... Leer más
Tres álbumes de poesía. Taquititán de poemas contiene veintiocho poemas cortos, de autores venezolanos, sobre animales, naturaleza, juegos de niñez y juegos de palabras. Son variados, rítmicos, bienhumorados, simpáticos. Están bien acompañdos por unas ilustraciones alegres y amables, de Ana Palmero. De Caminaditos, de María Cristina Ramos, hay aquí una buena reseña. Son cinco poemas, cada uno de los cuales cuenta un paseo. Las ilustraciones de Elisa Arguilé acompañan bien el texto y añaden elementos nuevos a los que puede atender el lector. Y Disparate, un álbum ilustrado por Gerald Espinoza que pone imágenes a un pequeño poema humorístico de Eugenio Montejo que habla de «un país de donde todo iba al revés», un ejemplo más de lo que ya he dicho en más... Leer más
Le pregunta su interlocutor a Viktor Frankl si rezaba en el campo de concentración y cuando le responde que sí, le repregunta si eso le daba fuerza. Esta es su respuesta: «No me atrevo a afirmarlo, y no es que con ello quiera indicar que no me ha dado fuerza. Casi diría que me sentía contento de tener fuerza para orar. Pero lo que considero oración en mi vida y para mi vida es hasta tal punto no-utilitario, que no podría decir si eso me ha dado fuerza. Orar significa para mí ver realmente las cosas sub specie aeternitatis, es decir, con absoluta independencia de mí mismo; la oración es para mí más bien una consagración, ver las cosas en una perspectiva que les confiere potencialmente un sentido, a pesar de todas las atrocidades. Cabría decir que el hombre es el ser que ha... Leer más
Julio Rodríguez Chico, a quien muchos aficionados al cine siguen en su blog La mirada de Ulises, ha publicado Guía fácil para entender el cine. Contiene un prólogo y un epílogo, «Títulos de crédito» y «El último plano», y ocho capítulos: «El cine mudo», «La llegada del cine sonoro y del musical», «El cine de entretenimiento y evasión», «El cine de emociones fuertes», «La comedia», «El cine comprometido», «El cine serio y trascendente», «El cine de animación». En los varios apartados que contiene cada uno, el autor habla de los rasgos que caracterizan a los distintos géneros, se detiene a comentar varias pelícutas importantes y propone algunas otras. Más que útil para tener una visión de conjunto y para ver cine de una forma un poco más... Leer más