La evolución de Calpurnia Tate, de Jacqueline Kelly, es una premiada novela infantil norteamericana, bien escrita y bien construida, simpática y amena. Es la primera de su autora, médico de profesión. Se desarrolla en 1899, en Fentress, ciudad al sur de Austin, Texas. La narradora, una lista chica de casi doce años, es Calpurnia Virginia Tate, familiarmente Callie Vee, la intermedia de siete hermanos —«¿podéis imaginaros algo peor?»—. Su familia es pudiente; su padre posee una máquina limpiadora de algodón y no interviene mucho en su vida diaria; su madre desea que aprenda cocina y bordado —«un trabajo de mojigatos»— y que se prepare para su futura presentación en sociedad; cumple un importante papel la cocinera mulata de la casa, Viola; y el personaje decisivo es... Leer más
Otro relato acerca del Camino de Santiago, de hace unos años, esta vez en plan humorístico y con personajes con acento gallego, es La Gallina de la Paz, de Gloria... Leer más
999 hermanas ranas se mudan de charca, de Yasunari Murakami y Ken Kimura, es un álbum que se puede poner como ejemplo de que, cuando un hilo argumental absurdo nos acaba gustando, el mérito ha de darse casi por completo a la categoría del ilustrador, que logra sostener el interés del lector con tanto acierto. En la misma página del título va el texto que introduce la historia: «Llegó la primavera. En una pequeña charca mamá rana dio a luz 999 huevos». Cuando los renacuajos crecen y no caben, deciden trasladarse. Salen de la charla, forman una larguísima fila, y comienzan los encuentros inesperados. Relato curioso, gracioso y con un final feliz que dejará satisfechos a sus lectores. La narración es gráficamente clara gracias al uso generoso del espacio en blanco y a... Leer más
Lo eterno sin disimulo contiene una miscelánea de artículos, discursos y réplicas de C. S. Lewis: Apologética cristiana (1945), Respuestas a preguntas sobre el cristianismo (1944), ¿Por qué no soy pacifista? (1940), El dolor de los animales (1950), Fundación del Club Socrático de Oxford (1943), Religión sin dogma (1946), ¿Es importante el teísmo? (1952), Réplica al doctor Pittenger (1958), Esclavos voluntarios del Estado del bienestar (1958), Cartas. Algunas citas: —«He comprobado que nada más peligroso para la propia fe que la labor de un apologista. Ninguna doctrina sobre la fe me parece tan fantasmal e irreal como la que he defendido con éxito en un debate público». (Apologética cristiana) —«Yo solía pensar que una doctrina “cruel” era sostener que... Leer más
Chesterton habló mucho del recorte progresivo de libertades por medio de leyes que se presentan como beneficiosas para los ciudadanos. A eso se refería el comentario recogido en la nota Prohibido fumar y, en esa misma línea, se podría citar el de que nuestros gobernantes no parecen perseguir el dictar buenas leyes para refrenar a gente mala sino malas leyes que ha de soportar la gente buena («Thoughts Around Koepenick», All Things considered). Ya mencioné también su observación de que si no fijamos un principio por el que las diferencias entre las distintas libertades pueden ser contrastadas, las distintas libertades serían un argumento contra la libertad («On Liberties and Lotteries», All is Grist). Hace notar lo mismo, de otra manera, cuando dice que no se pueden pedir... Leer más
Poco a poco, en los últimos años, he ido leyendo libros históricos y ensayísticos de Hilaire Belloc. No todos: porque son muchísimos, porque algunos tratan los mismos temas de forma un tanto repetitiva, porque su contundencia y sus acentos pedagógicos no siempre lo hacen simpático. Pero sí muchos: su dominio de la historia es abrumador, su elocuencia es formidable, y no hay duda de su sinceridad aunque a veces parezca que combate el sesgo de unos con su propio sesgo. Como Chesterton, pero con menos tacto, Belloc era un personaje que opinaba libremente y razonaba bien sus opiniones, y que no se dejaba intimidar en un ambiente donde las opiniones dominantes no eran las suyas. Su pensamiento acerca de cuestiones políticas y sociales lo formuló, sobre todo, en tres obras que... Leer más
Flavia de los extraños talentos, de Alan Bradley, es un libro descompensado en aspectos de su construcción pero con un tirón fuera de lo común, aparte de ser un ejemplo de cómo se puede poner un título en castellano más certero que el original. 1950, verano, pequeña ciudad inglesa llamada Bishop's Lacey. En la gran casa de Buckshaw vive la familia De Luce, compuesta por el padre, viudo, completamente absorto en su ocupación de filatelista; las hijas mayores, Ophelia and Daphne, absortas a su vez con sus intereses amorosos y sus lecturas de novelones; y la protagonista y narradora, Flavia, que se pasa el tiempo en un laboratorio heredado de su madre, a la que no llegó a conocer pues falleció en una expedición aventurera cuando ella era muy pequeña. Un día, Flavia oye una... Leer más
Años atrás leí varios libros de Federica de Cesco. De todos ellos seleccioné, para Bienvenidos a la Fiesta (libro) Bajo el viento de la Camarga, un relato antiguo que me pareció que tenía autenticidad. Esto es lo que, a mi modo de ver, no hay en El niño que soñaba con un caballo, un relato recientemente publicado en castellano. Feria de Abril en Sevilla. Felipe, doce años, desea un caballo a toda costa y le gusta dibujar caballos. Un día ve, montada en un caballo como el de sus dibujos, a una niña de once años, gitana (sin él saber que lo es: algo que parece raro en un chico sevillano), que se llama Alba, y charla con ella. Más tarde, cuando un amigo le dice a Felipe que los gitanos venden caballos, pide a su padre que se lo compre. Su padre, un hombre iracundo, al... Leer más
La historia secreta de Tom Trueheart, es el primer relato infantil del ilustrador Ian Beck. Tiene un argumento ingenioso, está bien contado y los personajes son simpáticos. Está bien la idea que subyace al fondo: un autor que desea ser el protagonista de las historias y un niño lector que acaba por sí mismo los cuentos y siendo él el verdadero protagonista. En parte requiere conocer previamente los cuentos populares en los que se basa y en parte puede conducir a otros lectores a leer esos cuentos después si no los conocían... Leer más
Es frecuente que, cada poco, veamos en los escaparates nuevas versiones de viejas historias, que así pueden volver a llegar a las generaciones actuales de lectores con un lenguaje renovado. Un ejemplo es La tortilla corredora, de Laura Herrera y Scarlet Narciso, recreación chilena de The Gingerbread Man, un cuento popular que, hasta el momento, había citado en esta página en una versión clásica como ¡Corre, corre panecillo!, de Andréi Dúguin y Olga Dúguina y Arnica Esterl, y en una posmoderna como El apestoso hombre queso, de Lane Smith y Jon Scieszka. Otro es Sopa de nada, de Darabuc y Rashin Kheiriyeh, nueva versión de Stone Soup, o Sopa de piedras, de la que hay en la página un álbum del mismo título firmado por Marcia Brown. En La tortilla corredora una tortilla... Leer más
El diablo propone un brindis contiene varios artículos, sermones y conferencias de C. S. Lewis: El diablo propone un brindis (1959), El círculo cerrado (1944), ¿Es poesía la teología? (1944), La perseverancia en la fe (1953), Transposición (1944), El peso de la gloria (1941), La obra bien hecha y las buenas obras (1959), Un «lapsus linguae» (1956). Unos son literarios y asequibles a todos y otros son más apologéticos. El primero de todos, como un apéndice a Cartas del diablo a su sobrino, habla de la mediocridad hacia la que apuntan tantos esfuerzos en nuestra sociedad a causa del uso hipnotizador de la palabra democracia, y de las nefastas consecuencias de poner en el centro de la vida social la clamorosa falsedad de un igualitarismo que provoca el resentimiento ante... Leer más
Chesterton: «Entre los hombres normales no hay, realmente, muchas opiniones diferentes cuando se trata de los primeros principios de la decencia en la expresión. Todos los hombres sanos, antiguos y modernos, occidentales y orientales, sostienen que en el sexo hay una furia que no podemos correr el riesgo de inflamar; y que, si el instinto debe continuar moderado y sano, debemos asignarle cierto misterio. Pero existen personas que sostienen que pueden hablar de este tema tan fría y abiertamente como de cualquier otro; son aquellos que sostienen que caminarían desnudos por la calle. Pero estas personas no sólo están locas; son, en el más enfático sentido del mundo, absolutamente estúpidas. No piensan; sólo señalan (como los niños) y dicen ¿por qué? Hasta los niños lo hacen... Leer más
Soy un gato, de Natsume Soseki, es una prolija novela japonesa, una sátira de la llamada época Meiji, donde se mezclan ideas japonesas y occidentales. Su autor, que había vivido varios años en Inglaterra, logró su primer éxito con esta novela, deudora de relatos europeos con un narrador animal que ofrece su perspectiva de lo que ve. Un presuntuoso y distante gato sin nombre cuenta la vida de la familia de clase media en cuya casa vive. Su amo es un maestro llamado Kushami. Quienes le visitan con más frecuencia son el irritante bromista Meitei y el doctorando Kangetsu. El gato también incursiona en las casas vecinas, donde tiene relación con otros gatos y se entera de otras vidas. Los once capítulos son episodios más o menos independientes aunque un cierto hilo conductor es... Leer más
Recientemente ha fallecido Alan Sillitoe, el autor de La soledad del corredor de fondo, un buen relato corto parcialmente semejante a El guardián entre el centeno: un chico listo que, desde un reformatorio, nos habla de la vida tal como él la ve; un chico también que no sólo ve al educador en un bando opuesto al suyo sino que aprecia con claridad que no se mueve por ayudarle seriamente a él, sino por motivos... Leer más
La canción de Shao Li, de Marisol Ortiz de Zárate, es un relato entretenido e interesante. La protagonista, Natalia, cuenta lo que les sucedió a ella y a su hermano Airon en Londres, el año 2013, cuando tenía unos doce años. Natalia había sido seleccionada para participar en un programa televisivo titulado «Un minuto de gloria», que tendría lugar el día de Nochebuena, pero, en el viaje en metro desde el aeropuerto hasta el centro de Londres, se pierden y vagan por la ciudad durante horas. Natalia vuelve atrás algunas veces para contar hechos de su infancia que explican su situación actual, y, en particular, su amistad con una niña china llamada Shao Li. La historia tiene tensión, es deudora de los relatos populares donde los niños se pierden en el bosque y han de... Leer más
Vice Versa or a Lesson to Fathers, de F. Anstey, fue una novela de finales del siglo XIX, al mismo tiempo de fantasía, por el recurso que desencadena la historia, y muy realista, por la forma en que presenta la vida colegial inglesa de la época. C. S. Lewis, que había pasado un tiempo en un colegio semejante, la elogió como la mejor novela escolar que había leído. Y sigue siendo amena para cualquiera e instructiva para padres, como pretendía su... Leer más
Leonardo es un álbum de Wolf Erlbruch, cuyo protagonista es un niño que, por un lado, siente pasión por los perrros pero, por otro, le dan un miedo enorme. Cuando le conceden la oportunidad de pedir un deseo lo tiene claro: convertirse en perro. Eso le permite ver la realidad con otra perspectiva. Relato aparentemente sencillo que me ha recordado historias de Michael Ende que también hablan de controlar los deseos, o de qué ocurre cuando nuestros deseos se cumplen, o de la importancia de saber bien lo que queremos y por qué lo queremos. Es, en ese sentido, un álbum útil para mostrar un poco el otro lado de algunas cosas y para enseñar a combatir las ansiedades tontas. Es también un álbum para los amantes de los perros. Además, la realización gráfica es magnífica,... Leer más
Dios en el banquillo contiene varios artículos, sermones y conferencias de C. S. Lewis: Milagros (1942), El dogma y el universo (1943), El mito se hizo realidad (1944), Religión y Ciencia (1945), Las leyes de la naturaleza (1945), El gran milagro (1945), ¿Hombre o conejo? (1946), El problema del señor «X» (1948), ¿Qué debemos hacer con Jesucristo? (1950), ¿Debe desaparecer nuestra imagen de Dios? (1963), ¿Sacerdotisas en la Iglesia? (1948), Dios en el banquillo (1948), No existe un «derecho a la felicidad» (1963). Dos citas: —En el cristianismo «lo que se hizo realidad fue un mito que conserva todas las propiedades del mito en el mundo de los hechos». (El mito se hizo realidad) —«El hombre moderno es un juez extraordinariamente benévolo: está dispuesto a... Leer más
En uno de los artículos más duros de Chesterton que recuerdo explica el por qué de su desprecio hacia quienes hablaban en su época de «control de la natalidad». Primero, decía, porque es una expresión «débil, indecisa y cobarde», que no busca controlar ningún nacimiento sino que no haya nacimientos que controlar, por lo que, quienes la usan, deberían hablar de «prohibición de la natalidad». Segundo, porque es un modo de actuar «débil, indeciso y cobarde» pues si lo que afirman es correcto deberían llevar hasta el final lo que proponen y actuar como los eugenistas, y «el camino de acción obvio para los eugenistas es actuar con los bebés como actuarían con los gatos. Permitan que todos los bebés nazcan, para después ahogar a los que no nos gustan». Y la tercera... Leer más
Textos, de Nicolás Gómez Dávila, recoge sus únicos textos largos publicados, aunque no entregados por él a la imprenta, y que, supuestamente, y al menos parcialmente, son el texto implicito al que se refieren sus Escolios. Aunque esta última sea su obra importante, en las páginas de Textos explicita de otro modo algunas de sus ideas, con lenguaje rico y singular. Me gustaría saber mejor sus fuentes aparte de las que a veces, muy pocas, señala él mismo. Ya se ve que no es fácil cuando formula como ideal, en los escolios, que «no recurrir a fuentes de segunda mano es la definición correcta de scholarship», o cuando indica que «la erudición no consiste en aducir infinidad de referencias, sino en obligar al lector a sentir que podríamos hacerlo». He aquí algunos... Leer más
En su momento leí Los juegos del hambre, de Suzanne Collins, y ahora he leído En llamas, la continuación de la historia. En la primera se presenta una sociedad dictatorial futura donde, anualmente, son seleccionados por sorteo un chico y una chica de cada uno de los doce estados para luchar entre sí hasta que sólo quede uno vivo; esto tiene lugar en un estadio un tanto especial —con bosques y lagos y todo tipo de escenarios— desde donde los combates son retransmitidos en directo a todo el país; la protagonista y narradora, Kaniss, se presenta por su estado para sustituir a su hermana pequeña, que había sido la elegida. En la continuación, después de una introducción algo más larga, los protagonistas vuelven al estadio para competir de nuevo a muerte, pero la rebelión... Leer más
Esconderse en un rincón del mundo es otro libro singular de Jimmy Liao. Tiene un orden global pero, en realidad, tal como el texto de la contracubierta indica, se ve que la principal preocupación del autor es reflejar inquietudes pasadas o presentes de su propio mundo interior. De paso, también parece querer abrir las puertas a una mejor comprensión del mundo imaginativo de un niño y realizar una defensa del valor curativo de la fantasía o, dicho de otro modo, del poder transformador que puede tener la fantasía para enfrentarse a la vida cotidiana. En la primera página vemos a un gato en una ventana. Las dos dobles páginas siguientes presentan sucesivos momentos de un niño vistiéndose como para ir al colegio mientras va dirigiéndose al lector. Una doble página en negro... Leer más
Dos nuevos libros de Jimmy Liao: La noche estrellada y Esconderse en un rincón del mundo. De momento, he incluído en la ficha del autor La noche estrellada, un relato contado con laconismo en las palabras y brillantez en las imágenes. Mañana diré algunas cosas acerca del segundo, un libro intimista con parecidos motivos a los de El sonido de los colores y Hermosa soledad, igual que los de La noche estrellada. Las historias de Liao tienen todas fuertes acentos de melancolía que, en otras manos, me podrían llegar a resultar cargantes, pero que, en su caso, quedan más que justificados porque su trabajo como ilustrador es... Leer más
Las nuevas ediciones de clásicos son siempre como una nueva oportunidad para quienes todavía no los conozcan. Esta vez, de El dragón perezoso, de Kenneth Grahame, y El príncipe que todo lo aprendió en los libros, de Jacinto Benavente. Además, he añadido también datos de una nueva edición de Owen, de Kevin... Leer más
El perdón y otros ensayos contiene varios artículos, sermones y conferencias de C. S. Lewis: El perdón (1947), Calidad de miembros (1945), El aprendizaje en tiempo de guerra (1939), El historicismo (1950), La última noche del mundo (1951-1952), La religión y la técnica de los cohetes (1958), La eficacia de la oración (1959), Esporas de helecho y elefantes (1959). Algunas citas: —«En toda actividad humana los medios tienden de manera fatal a invadir los fines que están destinados a servir. Así, el dinero obstaculiza el intercambio de mercancías, las reglas del arte ponen trabas al genio y los exámenes impiden el aprendizaje de los jóvenes». (Calidad de miembros) —Disfrutamos con El viento en los sauces porque el trío protagonista «simboliza la unión armoniosa... Leer más
Decía Chesterton que las dos grandes fuerzas que componen la poesía de la vida siempre han sido el amor a la mujer y el amor a la tierra pero que ambas se han corrompido en nuestros tiempos. Señala que, en este aspecto, «el hedor del paganismo decadente no era tan malo como el hedor de la cristiandad decadente»: un caso más del viejo adagio de que la corrupción de lo mejor es lo peor. Lo explica señalando que, en el paganismo antiguo, había un pecado que estaba «del lado de la Naturaleza», «del lado de la vida»; pero que «ha sido dejado a los últimos cristianos, o mejor, a los primeros cristianos dedicados a blasfemar y negar el cristianismo, el inventar una nueva clase de adoración del sexo, que no es siquiera una adoración de la vida. Ha sido dejado a los últimos... Leer más
En su momento hablé de Escolios escogidos, una selección de aforismos de Nicolás Gómez Dávila. Ahora se han publicado en un único volumen todos sus Escolios a un texto implícito, una obra extraordinaria y editada magníficamente. Señalo, por ahora, varios aforismos que podrían calificarse de autobiográficos (algunos ya mencionados en otros lugares). Primero, personales: —«Nunca respira bien entre edificios el que recuerda los olores de la hierba hollada por sus pies desnudos». —«Nunca me volvió a importar donde vivir, desde que vi morir los amplios caserones y cubrirse de inmundicia industrial y humana los anchos campos solitarios de mi infancia». —«Canónigo obscurantista del viejo capítulo metropolitano de Santa Fe, agria beata bogotana, rudo hacendado... Leer más
Un libro que vale la pena leer si uno no lo ha leído y releer si uno lo ha leído hace tiempo: Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand. Como es sabido, es una obra teatral escrita en verso con pasajes románticos, picarescos y divertidos, que se ambienta en la Francia de Richelieu. Su protagonista es Cyrano, uno de los mejores espadachines de París, uno de los mejores poetas de Francia, un tipo muy feo debido a su larga nariz, y uno de los seres más susceptibles e irritables del mundo. Para su tormento, está enamorado de prima Roxana pero ella lo está de un subordinado de Cyrano. Quizá el pasaje que más me gusta sea el rechazo frontal de Cyrano a ser un adulador servil: «................¿Y qué tengo que hacer? ¿Buscarme un valedor poderoso, un buen amo, y al igual que... Leer más
Cuentos japoneses, recopilación preparada por Anna Gasol y Teresa Blanch, contiene veinte relatos populares: ¿Por qué el mar es salado?; La leyenda de Urashima Taro; El Dios de la Pobreza; El gorrión herido; El agradecimiento de la grulla; El Anciano de las Flores de Cerezo; El mono y los cangrejos; El comprador de un sueño; Déjalas y vete; Hikoichi y el tanuki; Yuki Onna, la Mujer de Nieve; La capa mágica del tengu; Hachizuke y el zorro blanco; El reyezuelo es el rey de los pájaros; El tengu azul y el tengu rojo; Momotaro; El cortador de bambú; La aventura de Gombei; El retrato de la novia; La lengua del gorrión. La mayoría son sobre la recompensa que un hombre obtiene por ser amable con los animales; algunos tratan sobre pillos afortunados; Yuki Onna, la Mujer de Nieve se... Leer más
El tigre y el gato, de Eitaro Oshima, cuenta de dónde procede la enemistad entre los tigres y los gatos, y por qué los gatos prefieren vivir en las casas y los tigres en las profundidades de los bosques. Un tigre tontorrón que no sabía cazar pide consejo y enseñanzas a un gato habilísimo que, pacientemente, le enseña cómo acercarse a un presa, cómo correr velozmente, cómo saltar desde lugares elevados... La historia es graciosa y el álbum, como tal, es clásico: la narración es buena, se apoya en unos dibujos de calidad, se distribuyen bien los textos en las ilustraciones, que siguen la secuencia señalada por el argumento. Para el lector occidental son graciosos unos animales completamente realistas pero vestidos con quimonos y un gato que, cuando cierra los ojos, los... Leer más
Con el paso de los años son cada vez más los álbumes de origen oriental que nos llegan. Uno de los pioneros en publicar álbumes en Occidente, del que no conozco álbumes editados en España, fue Taro Yashima, un autor japonés afincado en Estados Unidos desde la segunda Guerra Mundial. Sus historias se pueden incluir entre las muchas que un autor escribe o ilustra para sus hijos o sobre sus hijos: unas para contarles cosas de su cultura de origen como Crow Boy; otras, como Umbrella, para narrar incidentes de la vida cotidiana como los deseos de una niña de salir a la calle, por primera vez, con su propio... Leer más
En Microcosmos dice Claudio Magris que «los cafés son una especie de asilo para los indigentes del corazón» y, algunos de sus propietarios, «son también benefactores que les ofrecen un amparo provisional frente a la intemperie». Más adelante señala que, en nuestro mundo, el bar y la iglesia son «dos lugares liberales, en los que no se pregunta, al que entra, de dónde viene y bajo qué bandera o distintivo milita; en la iglesia no hace falta además ni siquiera pagar la consumición, encender una vela está aconsejado pero no es obligatorio». Más aún, señala: «Tal vez hoy las iglesias sean uno de los sitios en los que se respira más libremente». He recordado esos comentarios, y los he buscado en mis notas, al leer un escolio de Nicolás Gómez Dávila que... Leer más
Chesterton habló algunas veces acerca de la obsesión creciente por el sexo en la sociedad. Ya indiqué cómo, tiempo antes de Un mundo feliz, en algunos de sus artículos hablaba del sexo como el más evidente de los sobornos que se puede ofrecer para esclavizar a alguien (Fancies versus Fads). En plan menos serio señalaba que el sexo y la respiración son las dos cosas que generalmente funcionan mejor cuando menos te preocupas por ellas, y que tal vez por eso no era casual que en su época se hubieran puesto a la vez de moda el feminismo y los ejercicios gimnásticos respiratorios («The Suffragist», A Miscellany of Men). Pero al respecto tal vez la paradoja más sugerente que señaló fuera esta: «Puede decirse que nuestros tiempos, aunque se burlen de las inocencias sexuales,... Leer más
Guardaba un buen recuerdo de La hora 25, de Constantin Virgil Gheorghiu, una novela que leí hace muchos años. Ahora, cuando acaba de ser republicada, la he vuelto a leer. Como suele pasar, he confirmado algunas de las impresiones que tuve pero también he visto defectos y méritos que había pasado por alto entonces. Su principal protagonista es Iohann Moritz, un campesino rumano al que los acontecimientos zarandean de un lado a otro: cuando su hijo tiene dos años, en 1938, es internado en un campo de judíos de Rumanía, sin ser judío; en 1940, es enviado a un campo de rumanos en Hungría; en 1941 lo mandan a un campo de húngaros en Alemania; durante un tiempo es liberado y se casa de nuevo porque piensa que su primera mujer había pedido el divorcio; en 1945 entra en un campo de... Leer más
