Hace pocos meses leí un buen comentario sobre Zapatos de fuego y Sandalias de viento, de Ursula Wölfel, un libro de los años sesenta cuyo encanto... Leer más
Muchos adultos no saben contar algunas historias antiguas sin renunciar a la ironía o a la broma. También por eso, aunque no sólo por eso, merece destacarse La historia de Noé, un álbum con texto de Stephanie Rosenheim e ilustrado con elegancia más que notable por Elena... Leer más
Robert Spaemann: «Un proverbio griego afirma lo siguiente: “a nadie hay que alabar como feliz antes de su muerte”. Esta afirmación se hace desde el punto de vista del contemplador. Para poder juzgar la vida, es preciso tenerla presente toda entera. Pero de ese modo sólo la puede considerar el que sobrevive, es decir, el otro. El hedonismo representa el extremo opuesto. Para un hedonista consecuente, sólo existen momentos placenteros sin antes ni después. De esa forma no cabe realizar la vida de modo perfecto, pues sólo pueden ser felices o infelices unidades monádicas de experiencia». Robert Spaemann. Felicidad y benevolencia (Glück und Wohlwollen, 1989). Madrid: Rialp, 1991; 285 pp.; col. Cuestiones fundamentales; trad., notas y estudio introductorio de José Luis del... Leer más
El jardín de humo y otros cuentos de intriga contiene cuatro historias de Chesterton: Los árboles del orgullo (The Trees of Pride, 1922), El jardín de humo (The Garden of Smoke, 1919), El cinco de espadas (The Five of Swords, 1919) y La torre de la deslealtad (The Tower of Treason, 1920). Los tres primeros son excelentes y el último, aunque falla en el despliegue del caso, sí tiene un buen final y observaciones rescatables. De la edición que cito, en el primero sorprende la opción de traducir Squire por «Señor» cuando, con buen criterio, se mantienen Mr. y Mrs. en el segundo de los casos; y, en el tercero hay un comentario al pie, a propósito de un supuesto antisemitismo de Chesterton, que para mí es poco claro: sobre la cuestión, entre otros textos suyos, se puede recomendar... Leer más
En tierra inhumana, del polaco Józef Czapski (1896-1993), es un libro importante dentro de los que hablan del horror del gulag y las cárceles soviéticas en los años cuarenta. El autor, oficial del ejército de su país, capturado por los rusos en 1939, fue liberado después de que se rompiera el pacto entre Rusia y Alemania, y nombrado a continuación jefe de la oficina de búsqueda de los desaparecidos. Su libro contiene tres textos: Memorias de Starobielsk, su estancia en el campo de concentración soviético entre octubre de 1939 y mayo de 1940; En tierra inhumana, sus infructuosas peripecias en Rusia intentando localizar a los miles de oficiales polacos que habían sido repartidos por distintos gulags de la Unión Soviética; y La verdad sobre Katyń, documento escrito en 1945,... Leer más
Tres novelas decimonónicas muy populares durante décadas y que, aunque ahora les veamos las decoraciones de cartón-piedra como a las películas antiguas, siguen conservando personajes atractivos y escenas inolvidables: Los últimos días de Pompeya, de Edward George Bulwer-Lytton; Fabiola, del cardenal Nicholas Patrick Wiseman; Ben-Hur, del norteamericano Lewis... Leer más
Otro libro más que podemos llamar heredero de Los incursores: Los pequeños hombres libres, de Terry Pratchett. Se puede considerar literatura infantil-juvenil debido a la edad de la protagonista y al argumento, aunque se diferencia poco de otros libros del autor salvo, tal vez, en que son menos las bromas de tipo intelectual. En su centro está Tiffany Dolorido, una decidida chica de nueve años que vive con sus padres y hermanos en una granja. La señorita Lento, una bruja de los alrededores, descubre a Tiffany que también ella es bruja y parece tener grandes poderes. Más adelante, cuando su hermano pequeño Wentworth desaparece, Tiffany ha de salir en su busca. Van con ella un sapo consejero (un abogado antes de su transformación en sapo), enviado por la señorita Lento, y los... Leer más
Dos nombres importantes que han contribuido a que los álbumes sean tal como los conocemos ahora: el editor Pére Castor y Jean de Brunhoff, el creador de Babar, otro personaje clásico con su origen en cuentos que los padres inventan para sus hijos, además de ser el primer elefante famoso en la literatura infantil. A la derecha, la ilustración del primer libro, de... Leer más
Me ha gustado conocer La libreta del dibujante, un álbum del ilustrador egipcio Mohieddin Ellabbad. No es una historia sino una sucesión de recuerdos, impresiones, minirelatos, comentarios del autor en relación a su trabajo y a su herencia cultural. Son simpáticos y algunos tienen aires nostálgicos. En cada página va una ilustración —dibujos o colages con postales y fotos, que incluyen el texto árabe caligrafiado, de acuerdo con las tradiciones pictóricas árabes—, y en los márgenes figura el texto castellano. El interés del libro está en lo que tiene de apertura a otros enfoques vitales y en la posibilidad de conocer a un artista importante de un mundo tan distinto, aunque sus ilustraciones sean, para gustos como el mío, un poco batiburrillo. También es un libro útil... Leer más
Spaemann: «Horkheimer y Adorno escribieron ya que contra el asesinato no existe a fin de cuentas más que un argumento de carácter religioso. ¿Por qué religioso? Porque el argumento se entiende únicamente cuando los hombres descubren algo “sagrado”. Lo sagrado es lo inconmensurable, lo que no se puede fundamentar ni derivar funcionalmente, lo “bueno” entendido como predicado absoluto». Robert Spaemann. Felicidad y benevolencia (Glück und Wohlwollen, 1989). Madrid: Rialp, 1991; 285 pp.; col. Cuestiones fundamentales; trad., notas y estudio introductorio de José Luis del Barco; ISBN: 84-321-2689-6.... Leer más
Opinaba Chesterton que había desperdiciado grandes ideas a la hora de intentar componer sus relatos largos pues no lograba darles la tensión propia de las novelas de acción ni la intensidad de sus mejores relatos cortos. Pero los fogonazos de brillantez intelectual y literaria son tantos que compensan de sobra la endeblez novelística, y el que las tramas sean poco acordes con nuestros gustos más estandarizados no significa que no valga la pena leerlas sino más bien una prueba de lo contrario. El regreso de Don Quijote, su última novela, la publicó por entregas en su semanario GK’s Weekly con una cierta intención de brindar un homenaje a Cervantes y al Quijote. En ella vuelven ideas y personajes, como el primer ministro Lord Eden y el escritor y diputado Julian Archer, del... Leer más
La lengua absuelta y La antorcha al oído son la primera y segunda entregas de la autobiografía de Elías Canetti. La primera va desde 1905 hasta 1921 y narra estancias en Bulgaria, Inglaterra, Viena, Zurich; la muerte de su padre, la influencia dominadora de su sarcástica e inteligente madre, la frustración en la escuela, algunas lecturas que le dejaron huella. La segunda habla de las épocas en que vivió en Frankfurt, Viena, Berlín; sus relaciones con otros autores centroeuropeos, la influencia de la pintura en la formación de su sensibilidad, su modo de aprender a mirar y a reflexionar. No es Canetti un autor fácil: su estilo es denso y maneja multitud de referencias culturales poco familiares en ámbitos diferentes al suyo. Por otra parte, su historia personal no tiene un... Leer más
Una novela que podemos considerar predecesora de La isla del tesoro, de Stevenson: La isla de Coral, de Robert Michael Ballantyne. Y otra que sin duda es una de sus mejores herederas: Moonflet, de John Meade Falkner. Sé bien que estas y otras novelas del pasado parecen difíciles para un lector joven. Y no tanto por su lenguaje o su antigüedad, que no son un verdadero obstáculo, sino porque no forman parte de su mundo de intereses y conversaciones ordinarias. Es difícil que alguien joven, si no las ve en las estanterías de su casa ni oye hablar de ellas con entusiasmo en su entorno familiar o escolar o de amigos, sienta curiosidad por ellas; y es lógico que le suene muy poco apetecible dedicarse a leerlas si alguien las menciona de pasada. Sin embargo, a partir de mi experiencia... Leer más
Tiempo atrás leí varios libros del australiano Ivan Southall, fallecido a finales del año pasado. De todos ellos me impresionó Suelta el globo, un libro con un protagonista central minusválido psíquico cuyo sufrimiento interior se ve agravado por el conflicto entre sus... Leer más
Hay muchos personajes de cómic que son importantes para el desarrollo de la literatura infantil: porque aportan novedades argumentales o técnicas, y eso es de justicia reconocerlo aunque luego vengan otros que los imitan y que incluso llegan a ser técnicamente mejores y más populares; y porque marcan los gustos de varias generaciones que se quedan emocionalmente vinculadas con ellos. Esas son las razones de que yo incluya sus voces en un diccionario de literatura infantil y juvenil: para ver su mérito dentro de la historia particular del cómic es necesario acudir a otras fuentes. Pues bien, algunos ejemplos más son varios historietistas norteamericanos a los que se debe parte de los orígenes del cómic: Richard Felton Outcault, el primero en usar el globo (aunque hay discusiones... Leer más
Robert Spaemann: «Los mayores crímenes del siglo XX, la ejecución de millones de hombres, no sucedieron porque esos hombres fueran supuestamente malos sino porque, según se decía, eran objetivamente perniciosos, es decir, porque dada su pertenencia a una clase o a una raza, se hallaban en una relación antagónica respecto de los hipotéticos intereses de sus verdugos. El relativismo, que prohíbe —si se hace pretendiendo darle validez universal— denominar malos a los actos de esos verdugos, no sería sino la definitiva traición a las víctimas. Quien dice que también se puede matar a la propia madre —dice Aristóteles señalando los límites del discurso— no merece argumentos sino reprimendas». Robert Spaemann. Felicidad y benevolencia (Glück und Wohlwollen, 1989).... Leer más
Como en El Napoleón de Notting Hill, Chesterton sitúa La Taberna errante en una Inglaterra futura en la que se ha restringido el consumo de alcohol para facilitar el entendimiento con el islamismo. En ella se ha restringido el consumo de alcohol para facilitar el entendimiento con el islamismo. Pero dos rebeldes, el capitán irlandés Patrick Dalroy y el tabernero Humphrey Pump, viajan por todo el país llevando un barril de ron y un letrero que, allí donde se coloca, revelan al público que hay un establecimiento autorizado para despachar alcohol. Su perseguidor es Lord Ivywood, el politico que ha promovido la ley contra la que protestan. El propósito principal de Chesterton con este relato era defender las formas de vida propias de los pueblos ingleses, que tenían como centro... Leer más
Al acabar En el café de la juventud perdida, repasé mis notas para comprobar cuántas obras de Patrick Modiano he leído a lo largo de los años: Una juventud (Une jeunesse, 1980), Tan buenos chicos (De si braves garçons, 1982), Los mundos de Catalina (Catherine Certitude, 1988) —novela publicada en una colección de literatura infantil—, El rincón de los niños (Vestiaire de l´enfance, 1989), Dora Bruder (1997), Las desconocidas (Des inconnues, 1999), Joyita (Le petite bijou, 2001). Es curioso porque todas me han gustado y al mismo tiempo se podría decir que «leída una, leídas todas»: todas tienen en común un estilo escueto, todas miran al pasado y tienen lugar en la Francia posterior a la segunda Guerra Mundial, todos y todas sus protagonistas son seres silenciosos... Leer más
Dos escritores decimonónicos duraderos: Henry Rider Haggard, el autor de Las minas del rey Salomón, y Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes y de atractivas novelas de aventuras. En palabras de Allan Quatermain: «Aventurero: aquel que va al encuentro de lo que la vida ponga en su camino. Más o menos, esto es lo que todos hacemos en el mundo de una forma u otra y, hablando por mí, estoy orgulloso de este calificativo, porque implica un corazón valeroso y una gran confianza en la... Leer más
Hace unos meses comenté Tobi Lolness, La huida de Tobi, de Timothée de Fombelle. La segunda parte, Los ojos de Elisha, comienza cuando, después de pasar dos años con el pueblo de la hierba, Tobi vuelve al árbol: sus padres siguen prisioneros a la espera de que su padre revele por fin su descubrimiento a Jo Mich; y Elisha está en manos de Leo Blue, el amigo de la infancia de Tobi, a la espera de que acceda a casarse con él. Tobi se une a los leñadores que dirige Nils Amen y busca la forma de liberar a sus padres, de encontrar a Elisha, y de salvar el árbol. No insistiré ni en el atractivo y las cualidades de la historia, ni en los defectos a los que me referí al comentar la primera parte, pues lo mismo se puede decir esta vez. Sí apunto tres rasgos del humor y la poesía de... Leer más
Para dar a cada uno el mérito que tiene, conviene recordar algunos pioneros ilustres en la historia del cómic europeo: Christophe, autor de la primera historieta francesa; Benjamin Rabier, creador de un antecedente del pato Donald; Alain Saint-Ogan, en uno de cuyos personajes se inspiró Hergé para... Leer más
Un álbum sin palabras de hace varias décadas, el primero de Mercer Mayer: Un niño, un perro y una rana. Es un relato divertido, gráficamente bien armado, con un argumento sencillo que, a la mitad, se reaviva con un giro gracioso e... Leer más
Cuando un libro se presenta como una gran novedad viene bien recordar la explicación de Borges acerca de que la literatura cristaliza en figuras y formas que cualquiera puede usar y que, por tanto, «un escritor no inventa, un escritor está metido en una tradición y trabaja con lo que la tradición le da. Esa tradición puede ser la gran tradición de la literatura escandinava, digamos, o puede ser la tradición de un género menor. Lo que Borges dice es que no seamos tan contemporáneos: no nos entusiasmemos tanto con la idea de que estamos todo el tiempo produciendo cosas nuevas cuando en realidad no hacemos más que repetir». Ricardo Piglia. Crítica y ficción (1986). Barcelona: Anagrama, 2001; 226 pp.; col. Argumentos; ISBN:... Leer más
En El hombre vivo, o Manalive, aflora el entusiasmo por la vida tan característico de Chesterton. Su arranque recuerda el comienzo de Casa Desolada, de Dickens, pero si allí la niebla que cubría Londres representaba el mundo confuso de los pleitos interminables, aquí el vendaval que todo lo arrastra representa las ideas que pueden remover los cimientos del cinismo moderno. Con ese vendaval, a una pensión en la que viven tres hombres y dos mujeres, llegan el singular Innocent Smith y la silenciosa Mary Gray. Debido a su extravagante comportamiento y a las misteriosas noticias que llegan de su pasado, Innocent es sometido a una especie de investigación en la cual se descubre que tiempo atrás disparó a un amigo, que fue sorprendido robando, que se marchó de su casa y abandonó a... Leer más
La niña de los nueve dedos, de Laia Fábregas, es un estupendo debut literario. La narradora es una mujer que recuerda su infancia y juventud: para ella tienen particular importancia el trauma que siempre le supuso tener nueve dedos y la educación que sus padres, militantes comunistas, les proporcionaron, a ella y a su hermana, en los años finales del franquismo y primeros de la democracia. El hilo conductor tiene que ver con el origen de que le falte un dedo y con la costumbre misteriosa que tenían sus padres de no hacer nunca fotografías, aunque la narradora y su hermana saben que, a veces, sí hacían fotografías y desean encontrarlas. Lo mejor es el retrato del mundo interior de una niña tímida y de la forma en que la educación que recibió y los acontecimientos que vivió... Leer más
Un personaje que ha ocupado la imaginación de muchos niños: Tarzán. Hace años leí varias novelas de la serie y, para Bienvenidos a la Fiesta, releí la primera y, mas rápido, las dos siguientes. Puse sólo una reseña de la primera porque pienso que la idea inicial es la verdaderamente cuenta: los desarrollos posteriores demuestran la fértil imaginación de Edgar Rice Burroughs, pero añaden poco, al menos para un lector como yo. Vale la pena echar un vistazo a los comentarios sarcásticos que hizo Kipling en su autobiografía sobre Tarzán y su autor —«el genio de los genios», le llama—, de los que yo cito una breve referencia. Naturalmente, el personaje creció también mucho gracias al cine y a las tiras de cómic que puso en marcha Harold Foster y que desarrolló más... Leer más
Son muchos los relatos infantiles de fantasía protagonizados por seres pequeñitos: en las semanas que siguen hablaré de varios que se han publicado hace poco. Pero, antes, conviene recordar que una buena parte de sus raíces están en Mary Norton y su serie Los... Leer más
Dos escritores importantes: Washington Irving, el iniciador de la gran tradición norteamericana de autores de relatos cortos, y su amigo Henry Longfellow, autor de El canto de Hiawatha, un poema narrativo acerca de un mitológico jefe indio que ilustró en su momento Frederic... Leer más
Rugidos y Orejas y Mimí dice que no son dos álbumes del taiwanés Chih-Yuan Chen. Sus ilustraciones tienen las mismas características y cualidades de Guyi Guyi y La mejor Navidad: en tinta y acuarela, bien compuestas y bien secuenciadas. En el primero se habla de un leoncito pequeño llamado Rugidos, en la mitad superior de las páginas, y de la conejita Orejas, en la mitad inferior; y se cuenta que a los dos sus padres los adiestran para evitar los peligros de la vida pero, un día lluvioso, ambos acuden a protegerse a la misma cueva. Como Guyi Guyi, el relato habla de que la educación recibida puede cambiar el curso de lo previsible según los adultos, de que se puede llegar a ser amigo de alguien antes de aprender que deberías ser su enemigo, de cómo luego los padres pueden... Leer más
Además de los relativos al éxito, algunos aforismos de los Apuntes de Canetti que me han gustado son éstos: —«Los grandes aforistas se leen como si todos ellos se hubieran conocido bien unos a otros». —«Reseñaba libros que sólo leía después. Así sabía ya lo que pensaba sobre ellos». —«Él es sagaz como un periódico. Lo sabe todo. Lo que sabe cambia cada día». —«Su pensamiento tiene aletas en lugar de alas». —«¡Qué convincente suena todo cuando se sabe poco!». —«Él es tan sagaz que sólo ve lo que ocurre a sus espaldas». —«Él se busca un dios sordo para poder rezar lo que le venga en gana». —«También debes leer a tus contemporáneos. Uno no puede alimentarse sólo de raíces». Elías Canetti. Apuntes: 1942-1993.... Leer más
En La esfera y la Cruz Chesterton plantea una confrontación entre dos personajes que se proponen batirse en un duelo que, por unas u otras razones, nunca tiene lugar. Al final, los dos contendientes concluirán que nada mejor que discutir con una cerveza delante en vez de combatir el uno contra el otro. En un episodio inicial, cuando el profesor Lucifer y el monje Miguel viajan volando por encima de Londres, el primero tiene un ataque de cólera y arroja al segundo al vacío cuando pasan por encima de la cúpula de San Pablo. Luego comienza la novela: el intransigente católico escocés Evan Mac Ian desafía en duelo al profesor Turnbull, director de El Ateo. Turnbull acepta, pues es la primera vez que alguien le considera seriamente. Como el duelo está prohibido van de sitio en... Leer más
Me alegra particularmente la edición de El Águila de la Novena Legión, una extraordinaria novela escrita en 1954 por Rosemary Sutcliff, que precede a The Silver Branch, no publicada en castellano, y a Aquila, el último romano, sí publicada por SM años atrás (con una enorme cantidad de guiones de diálogo mal puestos). La noticia es tan buena que no es el momento de lamentar que haya otras buenas novelas de Sutcliff no editadas en España —uno de tantos misterios editoriales—, sino el de dar la noticia para correr la voz y animar también a leer (o releer), a pesar de todo, Aquila, el último romano. Entretanto, seguro que algún editor presuroso traduce y publica The Silver... Leer más
Me han preguntado mi opinión sobre la serie de Douglas Adams, Guía del autoestopista galáctico y sus secuelas. He leído sólo la primera novela y he hojeado un poco las otras, y he tenido suficiente. Me ha pasado lo mismo, pero mucho antes porque me han parecido inferiores, que con los libros del Mundodisco de Terry Pratchett. Me divierten y admiro el ingenio del autor pero, pasado el centenar de páginas, no veo que me aporten nada nuevo, salvo que conecto bien con bromas del estilo que un hombre grite un día «¿Tiene alguna importancia, cósmicamente hablando, si no me levanto para ir a trabajar?»; o con comentarios sabrosos como el de que «todas las civilizaciones pasan por tres etapas diferentes y reconocibles, Supervivencia, Indagación, Refinamiento, que popularmente son... Leer más
He leído varias novelas de Anthony Horowitz pero, aunque me parece un buen escritor, con el oficio narrativo y el dominio de los recursos propios de la fantasía de muchos autores ingleses, ninguna me ha entusiasmado, tal vez porque me acaban resultando relatos artificiales. Un ejemplo es Stormbreaker, el thriller sobre una especie de James Bond adolescente llamado Alex Rider, del que se hizo una película hace ya un año o más. Sin embargo, rescato un párrafo de esa novela que, a mi juicio, ejemplifica bien varias cosas que un buen narrador no ha de perder de vista: cómo introducir al lector dentro de la mente del protagonista, cómo decirle que la novela que tiene delante es más que una novela, cómo conectar el relato con clásicos de aventuras que muchos lectores conocen bien,... Leer más