Si Tierra de infancia, de Claudia Lars, que introduje hace una semana, me deslumbró y encantó cuando lo leí, Una noche de luna, del galés Caradog Prichard, que también me abrió los ojos a un mundo del que no había leído nada, me pareció fascinante por su potencia literaria y, sobre todo, me dejó abrumado como pocos libros antes: raras veces he visto descrito, con tanta fuerza, el dolor de un... Leer más
Una novela de chicos campesinos franceses de principios del siglo XX: La guerra de los botones, de Louis Pergaud. Es una estupenda narración, que tiene fuerza, que hace comprender mejor algunos ambientes del pasado, y que presenta con verosimilitud algunos conflictos que siempre se han dado y se darán entre... Leer más
Mi compañero Gruñón, de Fred Gipson, es un popular libro norteamericano del sub-sugénero amistad entre niño y perro, que se publicó hace años en España y ahora está descatalogado. Es divertido, es emotivo, tiene tensión, y, con todo, resulta una narración equilibrada. En la red de bibliotecas públicas españolas, ahora mismo, hay tres ejemplares en castellano y unos cuantos más en... Leer más
Un escritor español de las décadas centrales del siglo pasado: Antoniorrobles. Sus relatos tienen ingenio y calidad, y a mí me hicieron gracia cuando los leí en los ochenta y los noventa. Pero, en mi experiencia, no atrapan al lector niño de ahora. La explicación de tipo general es que los libros infantiles, más aún que la literatura popular, usan un lenguaje propio del momento y del lugar para conectar con sus lectores naturales, y por eso acusan mucho más el paso del tiempo. Esto se nota más todavía en los libros nacionales pues, como es lógico, a nadie se le ocurre editarlos de nuevo «traduciendo» las expresiones coloquiales, o cambiando nombres, o lo que sea, con vistas a conseguir que gusten aquí y ahora, como sí se suele hacer con libros que fueron escritos tiempo... Leer más
Otro álbum que, al igual que Donde yo vivo, no estaba en esta página y citamos en Cruces de caminos, y es también una sucesión de escenas independientes pero unficadas de otro modo, es Los misterios del señor Burdick, de Chris Van Allsburg. Y otro más, de este mismo autor, no editado en España, es The Z Was Zapped: A Play in Twenty-Six Acts, un espectacular álbum-abecedario que ponemos como ejemplo de montaje... Leer más
Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre cuestiones políticas. Sobre la vida política en general: —«La política sabia es el arte de vigorizar la sociedad y de debilitar el Estado». —«La política no es el arte de imponer las mejores soluciones sino de estorbar las peores». —«La regla de oro en política está en no hacer sino cambios mínimos y en hacerlos con la mayor lentitud posible». —«En el actual panorama político ningún partido está más cerca que otros de la verdad. Simplemente hay unos que están más lejos». Sobre las políticas de igualdad: —«Desigualdad e igualdad son tesis que conviene defender alternativamente, a contrapelo del juicio social que... Leer más
En Más allá del escepticismo puse una cita de Chesterton a propósito del doble filo que tienen las medias verdades del escéptico. Pero fueron muchas las ocasiones en que Chesterton habló del escepticismo como una marca propia de su época. En ocasiones, lo puso en paralelo con el impresionismo: «El impresionismo es escepticismo. Significa creer en las impresiones inmediatas de uno mismo a expensas de las ideas generales más permanentes y positivas de uno mismo. Significa poner lo que se percibe por encima de lo que se conoce. Significa la monstruosa herejía de que ver es creer. Una vaca blanca en un momento determinado bajo la luz de la tarde puede ser dorada por un lado y color violeta por el otro. El fundamento del impresionismo consiste en afirmar que no existe vaca blanca... Leer más
Un rico relato de memorias de infancia y adolescencia que, hace años, me mandó un amigo desde Estados Unidos, y que, por su calidad literaria y por el colorismo y la vivacidad del mundo que describe, leí como un gran descubrimiento: Tierra de infancia, de la salvadoreña Claudia Lars. Acabo de comprobar que sólo hay un ejemplar en la red de bibliotecas públicas... Leer más
El despertar, de Marjorie Kinnan Rawlings, es una de esas novelas que dan mucho más de lo que, a primera vista, promete su argumento: la vida dura de una familia de colonos en Florida a finales del siglo XIX, la relación particular entre el niño y un cervatillo al que ve crecer. Tienen altura literaria y humana la forma de contar las cosas y, en especial, cómo el protagonista descubre la necesidad de madurar y dejar atrás la infancia. Pero hace tiempo que la edición española está... Leer más
No hace mucho se comentaba aquí Caperucita en Manhattan, de Carmen Martín Gaite. Más recientemente, salía una reseña aquí y, en el mismo sitio, se añadía otro interesante comentario titulado abuelas-madres-nietas. Al margen de cualquier opinión sobre su oportunidad para lectores más o menos jóvenes, es un libro bien escrito y una inteligente recreación de un relato... Leer más
Hace pocos meses falleció William Mayne, autor inglés del que yo recuerdo especialmente los libritos sobre Job, un duendecillo casero. Pongo a la derecha la portada de una edición inglesa porque me parece que la edición española está... Leer más
Hay unos pocos álbumes que citamos en Cruces de caminos y que no están aún en esta página. Uno es el nostálgico Donde yo vivo, de Frances Wolfe, un relato que no es más que una sucesión de escenas independientes unificadas por la perspectiva del narrador, unas porque son las cosas que él mismo ve, otras porque son las cosas que imagina el narrador que alguien podría contemplar (pues él mismo está en las... Leer más
Algunos escolios más de Nicolás Gómez Dávila sobre Arte. Sobre la historia del arte, o acerca del arte y la historia: —«La historia del arte es historia de sus materiales, sus técnicas, sus temas, sus condiciones sociales, sus motivos psicológicos, o su problemática intelectual, pero nunca historia de la belleza. El valor no tiene historia». —«Sobre la calidad de una época nos informa su arte, no sus discursos». —«Las auténticas obras de arte estallan a espaldas de su tiempo, como proyectiles olvidados en un campo de batalla». —«Pintar bien es hoy tan difícil como siempre, pintar mal es más fácil». —«El valor de la obra de arte emerge de la historia, pero no la obra... Leer más
Novelas que más me han gustado de los últimos meses: Ángulo de reposo. Wallace Stegner. El cielo se nos cae. Lorenza Mazzetti. Y libros de no-ficción: Mi siglo. Aleksander Wat. Cómo saborear un cuadro. Victor Stoichita. Estaciones. Mario Rigoni. Cuadernos de Escritura. Carlos Pujol. Escolios a un texto implícito. Nicolás Gómez... Leer más
Libros infantiles (o reediciones) que más me han gustado en los últimos meses: Se vende mamá. Care Santos. El maravilloso viaje de Xia Tenzin. Patxi Zubizarreta. El niño gol. Ramón García Domínguez. Catalinasss. Marisa López Soria. Rita y el secreto de la piedra negra. Mikel Valverde. La historia secreta de Tom Trueheart. Ian Beck. La canción de Shao Li. Marisol Ortiz de Zárate. Un oso llamado Paddington. Michael Bond Boris. Jaap ter Haar. Y juveniles: El usurpador del Imperio. Rosemary Sutcliff. La última bruja de Trasmoz. César Fernández. El maestro de las Burujas. Walter Moers. OK Señor Foster. Eliacer Cansino. Montañas como islas. Forrest Carter. La evolución de Calpurnia Tate. Jacqueline Kelly.... Leer más
Los mejores álbumes para prelectores leídos en los últimos meses: Ladrón de gallinas. Beatrice Rodriguez. El gran bostezo. Sonja Bougaeva y Monika Spang. NO. Claudia Rueda. 999 hermanas ranas se mudan de charca. Yasunari Murakami y Ken Kimura. Rana, ¿dónde estás? Mercer Mayer. Y para primeros lectores: ¡Atrévete Bruno! Rocío Martínez y Anna Gasol y Teresa Blanch. Cuando me visto de marinero. Uri Shulevitz. La Ardilla Miedosa. Melanie Watt El tigre y el gato. Eitaro Oshima. De otra manera. Mónica Gutiérrez Serna y Ana Tortosa. Leonardo. Wolf Erlbruch. Y para jóvenes: El rey y el mar. Wolf Erlbruch y Heinz Janisch. El muro. Peter Sís. La noche estrellada. Jimmy Liao. Esconderse en un... Leer más
Haber hablado hace poco de una aprendiz de naturalista como Calpurnia es un pretexto tan bueno como cualquiera para traer aquí El delfín de Corubicí, del naturalista costarricense Anastasio Alfaro. Es un clásico infantil de principios de siglo, desconocido en España, que me interesó cuando lo leí hace... Leer más
Un libro con cuentos elaborados al modo de los relatos tradicionales: Cuentos españoles de antaño. Su autor, Felipe Alfau, un español emigrado a los Estados Unidos, los publicó en inglés en... Leer más
Sumo uno más a los álbumes autobiográficos ya mencionados: Grandfather's Journey, de Allen Say. Es la historia de un abuelo japonés contada por su nieto... Leer más
Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre Arte. Sobre arte en general: —«La estética, como la historia, da verdades sin dar recetas». —«La obra de arte no resuelve sino problemas artísticos». —«En arte no puede haber herejías: el acierto estético es la ortodoxia». —«Comunicación o expresión no son fines, sino meramente medios, de la obra de arte». —«La índole de la obra de arte puede depender de condiciones sociales, pero su calidad estética de nada depende». Sobre arte moderno: —«La pintura no-figurativa es el realismo de nuestro tiempo. Lo abstracto es el único medio dado a la imaginación para afrontar su destino». —«Las extravagancias del arte moderno están enseñándonos a apreciar debidamente las insipideces... Leer más
Decía Chesterton que la sustancia moral de la libertad está en que el hombre no está pensado para ser, sin más, un receptor pasivo de buenas leyes o buenas condiciones de vida, como un árbol en un jardín, sino que está pensado para que tenga el placer activo y principesco de actuar como el jardinero que selecciona lo que planta y que diseña y organiza su jardín. De ahí que la forma más popular de indicar donde reside la idea de la libertad humana es la de hablar del hombre como «creador». De hecho, en inglés, se usa la palabra «make» para la mayoría de las cosas en las cuales la libertad es esencial, como un paseo por el campo, «makes his way», hacer amigos, «makes a friend», o el amor, «making love». Y, por eso, en su sentido espiritual primigenio, la libertad... Leer más
Como hace poco hablé de Soy un Gato y, tiempo atrás, de Botchan, pongo ahora la otra novela de Natsume Soseki que conozco, y la que más me ha gustado a pesar de su premiosidad, Kokoro. En la edición que cito abajo hay una extensa introducción que da muchas explicaciones acerca de la importancia del autor, de las características generales de su obra, y de las particularidades de Kokoro, la más celebrada de sus novelas. El narrador de las dos primeras partes de la novela es un estudiante universitario que nos cuenta el inicio y desarrollo de su relación con Sensei, un hombre mayor sin trabajo conocido, a quien acaba convirtiendo en su guía intelectual y moral; y la larga enfermedad de su padre, a quien quiere pero cuya rusticidad contrapone con la elegancia que atribuye a... Leer más
Otro libro más sobre lo que significó crecer en un mundo comunista: Nieve en primavera, una narración autobiográfica de Moying Li, que puede unirse a historias como La chica del pañuelo rojo, de Jili Jiang, o Mao y yo, de Chen Jiang. La autora, hoy en Estados Unidos, cuenta su infancia y adolescencia en China y, en especial, todo lo que supuso, para ella y su familia, la Revolución Cultural que ocurrió cuando ella tenía doce años. Habla de sus estudios de idiomas, de su refugio en la literatura, del cambio que significó en su vida encontrar al señor Hu, un antiguo editor y traductor. Tiene gran peso la figura de la abuela, Lao Lao, cuyo nombre de pila, Zhen, significa Lealtad. El libro está bien narrado, con calma y con viveza. Al emplear un tono sereno, cumple bien su... Leer más
La evolución de Calpurnia Tate, de Jacqueline Kelly, es una premiada novela infantil norteamericana, bien escrita y bien construida, simpática y amena. Es la primera de su autora, médico de profesión. Se desarrolla en 1899, en Fentress, ciudad al sur de Austin, Texas. La narradora, una lista chica de casi doce años, es Calpurnia Virginia Tate, familiarmente Callie Vee, la intermedia de siete hermanos —«¿podéis imaginaros algo peor?»—. Su familia es pudiente; su padre posee una máquina limpiadora de algodón y no interviene mucho en su vida diaria; su madre desea que aprenda cocina y bordado —«un trabajo de mojigatos»— y que se prepare para su futura presentación en sociedad; cumple un importante papel la cocinera mulata de la casa, Viola; y el personaje decisivo es... Leer más
Otro relato acerca del Camino de Santiago, de hace unos años, esta vez en plan humorístico y con personajes con acento gallego, es La Gallina de la Paz, de Gloria... Leer más
999 hermanas ranas se mudan de charca, de Yasunari Murakami y Ken Kimura, es un álbum que se puede poner como ejemplo de que, cuando un hilo argumental absurdo nos acaba gustando, el mérito ha de darse casi por completo a la categoría del ilustrador, que logra sostener el interés del lector con tanto acierto. En la misma página del título va el texto que introduce la historia: «Llegó la primavera. En una pequeña charca mamá rana dio a luz 999 huevos». Cuando los renacuajos crecen y no caben, deciden trasladarse. Salen de la charla, forman una larguísima fila, y comienzan los encuentros inesperados. Relato curioso, gracioso y con un final feliz que dejará satisfechos a sus lectores. La narración es gráficamente clara gracias al uso generoso del espacio en blanco y a... Leer más
Lo eterno sin disimulo contiene una miscelánea de artículos, discursos y réplicas de C. S. Lewis: Apologética cristiana (1945), Respuestas a preguntas sobre el cristianismo (1944), ¿Por qué no soy pacifista? (1940), El dolor de los animales (1950), Fundación del Club Socrático de Oxford (1943), Religión sin dogma (1946), ¿Es importante el teísmo? (1952), Réplica al doctor Pittenger (1958), Esclavos voluntarios del Estado del bienestar (1958), Cartas. Algunas citas: —«He comprobado que nada más peligroso para la propia fe que la labor de un apologista. Ninguna doctrina sobre la fe me parece tan fantasmal e irreal como la que he defendido con éxito en un debate público». (Apologética cristiana) —«Yo solía pensar que una doctrina “cruel” era sostener que... Leer más
Chesterton habló mucho del recorte progresivo de libertades por medio de leyes que se presentan como beneficiosas para los ciudadanos. A eso se refería el comentario recogido en la nota Prohibido fumar y, en esa misma línea, se podría citar el de que nuestros gobernantes no parecen perseguir el dictar buenas leyes para refrenar a gente mala sino malas leyes que ha de soportar la gente buena («Thoughts Around Koepenick», All Things considered). Ya mencioné también su observación de que si no fijamos un principio por el que las diferencias entre las distintas libertades pueden ser contrastadas, las distintas libertades serían un argumento contra la libertad («On Liberties and Lotteries», All is Grist). Hace notar lo mismo, de otra manera, cuando dice que no se pueden pedir... Leer más
Poco a poco, en los últimos años, he ido leyendo libros históricos y ensayísticos de Hilaire Belloc. No todos: porque son muchísimos, porque algunos tratan los mismos temas de forma un tanto repetitiva, porque su contundencia y sus acentos pedagógicos no siempre lo hacen simpático. Pero sí muchos: su dominio de la historia es abrumador, su elocuencia es formidable, y no hay duda de su sinceridad aunque a veces parezca que combate el sesgo de unos con su propio sesgo. Como Chesterton, pero con menos tacto, Belloc era un personaje que opinaba libremente y razonaba bien sus opiniones, y que no se dejaba intimidar en un ambiente donde las opiniones dominantes no eran las suyas. Su pensamiento acerca de cuestiones políticas y sociales lo formuló, sobre todo, en tres obras que... Leer más
Flavia de los extraños talentos, de Alan Bradley, es un libro descompensado en aspectos de su construcción pero con un tirón fuera de lo común, aparte de ser un ejemplo de cómo se puede poner un título en castellano más certero que el original. 1950, verano, pequeña ciudad inglesa llamada Bishop's Lacey. En la gran casa de Buckshaw vive la familia De Luce, compuesta por el padre, viudo, completamente absorto en su ocupación de filatelista; las hijas mayores, Ophelia and Daphne, absortas a su vez con sus intereses amorosos y sus lecturas de novelones; y la protagonista y narradora, Flavia, que se pasa el tiempo en un laboratorio heredado de su madre, a la que no llegó a conocer pues falleció en una expedición aventurera cuando ella era muy pequeña. Un día, Flavia oye una... Leer más
Años atrás leí varios libros de Federica de Cesco. De todos ellos seleccioné, para Bienvenidos a la Fiesta (libro) Bajo el viento de la Camarga, un relato antiguo que me pareció que tenía autenticidad. Esto es lo que, a mi modo de ver, no hay en El niño que soñaba con un caballo, un relato recientemente publicado en castellano. Feria de Abril en Sevilla. Felipe, doce años, desea un caballo a toda costa y le gusta dibujar caballos. Un día ve, montada en un caballo como el de sus dibujos, a una niña de once años, gitana (sin él saber que lo es: algo que parece raro en un chico sevillano), que se llama Alba, y charla con ella. Más tarde, cuando un amigo le dice a Felipe que los gitanos venden caballos, pide a su padre que se lo compre. Su padre, un hombre iracundo, al... Leer más
La historia secreta de Tom Trueheart, es el primer relato infantil del ilustrador Ian Beck. Tiene un argumento ingenioso, está bien contado y los personajes son simpáticos. Está bien la idea que subyace al fondo: un autor que desea ser el protagonista de las historias y un niño lector que acaba por sí mismo los cuentos y siendo él el verdadero protagonista. En parte requiere conocer previamente los cuentos populares en los que se basa y en parte puede conducir a otros lectores a leer esos cuentos después si no los conocían... Leer más
Es frecuente que, cada poco, veamos en los escaparates nuevas versiones de viejas historias, que así pueden volver a llegar a las generaciones actuales de lectores con un lenguaje renovado. Un ejemplo es La tortilla corredora, de Laura Herrera y Scarlet Narciso, recreación chilena de The Gingerbread Man, un cuento popular que, hasta el momento, había citado en esta página en una versión clásica como ¡Corre, corre panecillo!, de Andréi Dúguin y Olga Dúguina y Arnica Esterl, y en una posmoderna como El apestoso hombre queso, de Lane Smith y Jon Scieszka. Otro es Sopa de nada, de Darabuc y Rashin Kheiriyeh, nueva versión de Stone Soup, o Sopa de piedras, de la que hay en la página un álbum del mismo título firmado por Marcia Brown. En La tortilla corredora una tortilla... Leer más
El diablo propone un brindis contiene varios artículos, sermones y conferencias de C. S. Lewis: El diablo propone un brindis (1959), El círculo cerrado (1944), ¿Es poesía la teología? (1944), La perseverancia en la fe (1953), Transposición (1944), El peso de la gloria (1941), La obra bien hecha y las buenas obras (1959), Un «lapsus linguae» (1956). Unos son literarios y asequibles a todos y otros son más apologéticos. El primero de todos, como un apéndice a Cartas del diablo a su sobrino, habla de la mediocridad hacia la que apuntan tantos esfuerzos en nuestra sociedad a causa del uso hipnotizador de la palabra democracia, y de las nefastas consecuencias de poner en el centro de la vida social la clamorosa falsedad de un igualitarismo que provoca el resentimiento ante... Leer más