Los mejores álbumes para prelectores leídos en los últimos meses: Sin título. Hervé Tullet. ¡Voy a comedte!. Laure du Faÿ y Jean-Marc Derouen. ¡Buenas noches, búho! Pat Hutchins. El rebaño. Guridi y Margarita del Mazo. Los muñecos de papel. Rebeca Cobb y Julia Donaldson. Los sueños de la jirafa. Xan López Domínguez. El cambalache. Andrew Joyner y Jan Ormerod. Gato Rojo, Gato Azul. Jenni Desmond. Roc escribe una historia.Tad Hills. La gallinita roja. Byron Barton. Para primeros lectores: Hilo sin fin. Jon Klassen y Mac Barnett. Melric, el mago que perdió su magia. David McKee. Allegro. Juan Ramón Alonso y Alfredo Gómez Cerdá. Topito y los pantalones. Zdeněk Miler. La primavera de... Leer más
Un álbum español, un librito ilustrado más bien, de hace treinta años: La ciudad de la lluvia, de Juan Carlos Eguillor. Recomendado especialmente para entusiastas de la lluvia y de... Leer más
En los últimos meses he rectificado voces de varios autores debido a que han fallecido o a que algunos lectores me han hecho comentarios indicándome alguna inexactitud. Son estos: Jan Ormerod, Stefanie Zweig, Farley Mowat, Camara Laye, Eric Hill, Daniel... Leer más
Ramón Gaya: «No me interesa eso que se llama “lo moderno”. Es más, no sé en realidad lo que designa tal palabra. Las teorías de Kandinsky o de Mondrian, y de tantos otros, quedan completamente desacreditadas, puesto que no pueden explicarnos, justificarnos, la obra, por ejemplo, de Fidias, o de Van Eyck, o de Miguel Ángel, que sabemos —por instinto infalible— que son verdad. Lo que no es tradición, no es que sea plagio, es que no es absolutamente nada». Por eso se puede decir que Rembrandt vive, que sus cuadros «no pertenecen al pasado, a la historia. Se supone que el pasado es historia. Yo no los veo como piezas del pasado, como obras de arte del pasado, sino obras de arte actuales. Lo que pertenece al pasado son las vanguardias. Ha habido siempre vanguardias, y... Leer más
W o el recuerdo de la infancia, de Georges Perec, es un libro que muchos no apreciarán pero que algunos verán como una obra excepcional. Quien conozca y admire ya las obras de Perec encontrará en estas curiosas memorias de su infancia y primera juventud muchas cosas que le interesarán pues, aparte de la información biográfica que da el autor de sí mismo, escasa pero suficiente, no faltan jugosas reflexiones metaliterarias ni explicaciones de, por ejemplo, el origen de su amor por los diccionarios y los juegos de lenguaje. Quien esté interesado en libros de recuerdos relacionados con la persecución de los judíos, anterior y durante la segunda Guerra Mundial, descubrirá en este relato una forma distinta e inteligente de abordar ese tema, que combina una gran contención... Leer más
Silverwing, de Kenneth Oppel, fue el primer libro de una original trilogía que comenzó el año 2000 y que se ambientaba en una colonia de murciélagos. Perdió fuerza en el segundo y, más aún, en el tercer libro, pero, en cualquier caso, es de las que merece ser... Leer más
Entre los álbumes españoles de hace tiempo hubo una serie de cuatro inteligentes relatos ilustrados que fueron un difícil reto: Los artísticos casos de Fricandó, de Arnal Ballester y Montse... Leer más
Un estupendo álbum más, que versiona una vieja leyenda, de la vieja colección «Cuentos de la torre y la estrella»: El unicornio y el mar, de Fiona Moodie. Por lo que veo, en castellano ya está sólo accesible en... Leer más
Después del libro de Pierre Blet que puse hace unos días, añado ahora Cristianos contra Hitler: La apasionante historia de seis personas que se opusieron al nazismo, de José M. García Pelegrín. Es un libro que contiene breves semblanzas del obispo católico Clemens August von Galen, del que ya cité una biografía; de Wilm Hosenfeld, el capitán del ejército alemán que salvó a El pianista del gueto de Varsovia; de Franz Jägerstätter, un campesino austríaco que se negó a realizar el servicio militar por motivos de conciencia y fue condenado a muerte; de Karl Leisner, un seminarista que fue ordenado sacerdote estando internado en Dachau; de Helmuth James von Moltke, un aristócrata protestante, abogado, que conspiró contra Hitler; y de Irena Sendler, una trabajadora social... Leer más
Ramón Gaya: «A un señor como Dalí le interesa que se acuerden de él mientras está vivo, porque luego acabarán olvidándole por completo. No es ya que sea malo, es que no ha tenido nunca nada que ver con la pintura. Ahora se le ensalza, pero su nombre quedará simplemente como un suceso más dentro de la historia de la cultura, porque la historia tiene la mala costumbre de recoger todo lo que sucede. Miró tampoco tiene nada que ver con la pintura. Está haciendo la misma mancha roja desde hace cincuenta años, una crucecita, que él dice que es una estrella, y una línea negra que a mitad del lienzo se encuentra perdida sin saber a dónde ir. Eso no le sucede nunca a Picasso, porque él es un gran creador que sabe trascender todos los valores plásticos y darle al cuadro una vida... Leer más
Sapphira y la joven esclava fue la última novela de Willa Cather. Se ambienta en Virginia pocos años antes de la elección de Lincoln. Sus protagonistas son los Colbert: Henry, que regenta un molino, y su mujer, Sapphira, que, aún con serias limitaciones físicas, lleva de modo señorial la casa y la granja en la que trabajan esclavos negros. La relación entre los dos cónyuges es distante y se acentúa cuando Sapphira da cierto crédito a las habladurías de una de sus esclavas acerca de la relación de su marido con otra, Nancy, que siempre había sido su preferida. La hija del matrimonio, la señora Blake, viuda, vive aparte con sus dos hijas, y tiene una relación fría con su madre porque no tiene ni desea tener esclavos. Cada una de las partes de la novela se titula como... Leer más
Un relato escrito hace poco más de veinte años: Una casa en Mango Street (o La casa de Mango Street en otras ediciones) de Sandra Cisneros. En su momento, cuando lo leí, me interesó: la escritora pinta bien, aunque sea de modo un tanto desesperanzado, el desarraigo de los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos usando la perspectiva de la protagonista y de las mujeres de su... Leer más
Siguiendo con álbumes españoles de hace algún tiempo, uno chispeante y posmoderno que me atrajo en su momento fue El árbol de las hojas Din A-4, con texto de Carles Cano e ilustraciones de Carlos... Leer más
Y, en línea con lo dicho ayer, otro álbum importante de la misma época firmado por Mercè Company e ilustrado por Agustí Asensio fue Nana Bunilda come pesadillas, un eficaz relato para combatir los miedos nocturnos... Leer más
Uno de los hitos en la historia de los álbumes ilustrados en España fue la colección protagonizada por Las tres mellizas, unos personajes creados por Roser Capdevila y Mercè Company a principios de los ochenta, que tuvieron primero un largo recorrido en álbumes y luego se convirtieron en una serie de dibujos... Leer más
Pío XII y la Segunda Guerra Mundial, de Pierre Blet, resume los doce volúmenes de las Actas y Documentos de la Santa Sede relativos a la Segunda Guerra Mundial, una clarificadora perspectiva más de aquellos acontecimientos. En él se narra qué hizo Pío XII, y qué se hizo desde el Vaticano, para detener el conflicto —la historia de mensajes como el «nada se pierde con la paz; pero todo puede perderse con la guerra», del 24 de agosto de 1939, y otras acciones diplomáticas—; y, una vez que comenzó, para paliar sus consecuencias —actividades secretas para intentar impedir las deportaciones, esfuerzos por evitar los bombardeos aliados sobre Roma, ofrecimiento de refugio a judíos en edificios eclesiásticos y conventos de clausura, etc.—. Al final el autor se pregunta si el... Leer más
Ramón Gaya: «La pintura es un río continuo, un hilo que no se puede romper. Si Mondrian antes de ponerse a pintar su cuadro con sus cuadrados rojos, verdes y amarillos, recordara por un momento un cuadro de Rembrandt, pues él, que también es holandés, no tendría más remedio que abstenerse de esos cuadrados amarillos y de ese rojo que parece pintura para coche. Es decir, esas vanguardias extremosas han roto con el pasado y eso no tiene sentido. No tiene sentido ni siquiera dentro de la cultura. La cultura es como un recipiente al que va a parar todo, lo que es creación y lo que no es creación, lo que es genial y lo que no lo es, en fin, todo. La creación es un algo vital que hay en el hombre —lo hay desde las cuevas, claro— y es un hilo que no se puede romper. Esa es la... Leer más
Un hombre al margen, de Alexandre Postel, es una novela extraordinaria, premio Goncourt, que merecería un comentario menos rápido, y de más hondura, que el que pongo a continuación. Su protagonista es un oscuro profesor de una universidad provinciana, Damien North, viudo, sin hijos, nieto de un prestigioso político ya fallecido. La novela comienza cuando es detenido porque todos los indicios apuntan a que ha descargado fotografías de una red pedófila en su ordenador. Eso le conduce a interrogatorios humillantes, a ser insultado desde la prensa, a que le abandonen a su suerte sus vecinos, colegas y su propio hermano. Además, su abogado le dice que le conviene declararse culpable para que la pena que le caiga sea menor, cosa que hace. Pasa luego un tiempo en la cárcel y es una... Leer más
Un río de paz, de Leif Enger, es una novela popular norteamericana que tuvo mucho éxito cuando se publicó. Tiene defectos, sí, pero hace pensar, emociona, divierte, y es de las que muchos lectores lamentan... Leer más
Otro libro-álbum español de hace tiempo que es una continua explosión de ingenio: Columbeta: la isla libro, con texto de Carles Cano e ilustraciones de Miguel... Leer más
El rebaño, de Guridi y Margarita del Mazo, recuerda un poco a La oveja número 108. Esta vez, una oveja con el número 1 afirma, en la primera doble página, que «ser oveja es fácil. Sólo tenemos que pasear, comer, dormir y ayudar a dormir». En la segunda, donde la vemos encabezando a su rebaño, dice que «cada persona tiene asignado un rebaño de ovejas diferente. Y a Miguel le ha tocado el mío. Nos llama cuando no puede dormir. Y nosotras sólo tenemos que saltar la valla»; y a la derecha, vemos a Miguel, a oscuras, con la valla en la cabeza. Ya, pero ¿qué pasa cuando una de las ovejas, la número 4, no está dispuesta, de ningún modo, a saltar la valla? Las imágenes esquemáticas, con unas ovejas cuyo cuerpo es como un gurruño, son muy eficaces. El ilustrador usa el... Leer más
Los conquistadores: una breve introducción, un libro de bolsillo firmado por Matthew Restall y Felipe Fernández-Armesto, es una excelente obra para comprender mejor qué clase de hombres fueron los que se lanzaron a la conquista de América y cuáles son las explicaciones más coherentes del éxito que tuvieron. Al final, una de las sensatas conclusiones es que las muchas razones que se han dado han de verse conjuntamente, formando una «armonía de explicaciones». De todas ellas, una importante que subrayan los autores es que «en gran medida, lo que llamamos “conquista” es un nombre erróneo» pues «en la mayoría de los lugares no hubo conquista en absoluto». Señalan cómo las fuentes que manejamos, de guerreros y de batallas, «transmiten una imagen de intenso conflicto»... Leer más
Contemplando un cuadro de Carpaccio en el Museo Correr, de Venecia, dice Ramón Gaya que «veía, arrancando de un solo manantial primero, dos brazos de agua grandes: uno, el del sentimiento; otro, el de la expresividad. Giotto abre, sin duda, el cauce expresivo, mientras que Carpaccio parece abrir el de un sentir inmóvil, interior, silencioso. El expresivo me conduce, después de algunas peripecias, a Goya y, más tarde, a Van Gogh; el del sentimiento, como un agua escondida, me lleva, pasando por Tiziano, hasta Velázquez y después hasta Constable. dos grandes líneas internas, centrales, sustanciales, del fluir pictórico» Ramón Gaya. El sentimiento de la pintura, en Obra completa. Valencia: Pre-Textos y Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010; 986 pp.;... Leer más
Otro acercamiento al mundo propio de un niño que vivió hace unas cuantas décadas es Informe del interior, algunos recuerdos de infancia y juventud de Paul Auster. En ellos habla del niño y joven que fue él mismo, obviamente no como se veía entonces, sino como los ve ahora un narrador privilegiado que comenta y explica los procesos mentales del protagonista. La primera parte es «Informe del interior», su infancia hasta los doce años. La segunda recrea el impacto que le produjeron dos películas, una que vio con diez años y otra con catorce. La tercera se refiere a sus primeras tentativas como escritor. Al final hay un álbum fotográfico que no aporta nada de interés. En la primera parte, la que a mí más me ha interesado, la intención del narrador es «seguir atentamente... Leer más
Una novela que, por su frescura y simpatía, me gustó mucho cuando la leí hace tiempo: Kamchatka, de Marcelo Figueras. Una parte de su impacto está en lo bien que captura y retrata muchos aspectos del mundo imaginativo de un niño en la década de los... Leer más
Topito y los pantalones es un relato amable y optimista de un personaje creado en los años 60 por el animador checo Zdeněk Miler. El protagonista, Topito, busca desesperadamente unos pantalones con grandes bolsillos para guardar en ellos todo lo que va encontrando. Acude a distintos animales y plantas —un ratón, una mariposa, un cangrejo, un caracol, un pájaro sastre, una flor de lino…— y, siguiendo tenazmente los consejos que le dan, y ayudándoles a cambio en otras cosas, acaba consiguiendo su objetivo. El trabajo de Miler, muy premiado en su tiempo, es deudor del estilo Disney. Este relato fue primero una película de animación, que tuvo mucho éxito, pero el libro, como tal, es eficaz: la historia está contada con orden y simpatía, los personajes quedan... Leer más
Viktor Frankl: «Se dice que Dios es invisible. Y alguien me lo ha planteado alguna vez como objeción; yo le pregunté si había estado en un escenario de teatro, y le expliqué que, desde la escena, no se suele ver nada del espacio ocupado por los espectadores. A pesar de hallarse allí cientos de espectadores, uno sólo percibe una especie de gran agujero negro, pero sabe que está actuando ante el público. Lo mismo sucede con el Señor. El gran Espectador está sentado en su palco, tú no sabes dónde, no puedes verlo. Pero sabes que está allí. Entiende ante quién estás, dice la Torá. Asume tu responsabilidad de igual modo que el actor representa su papel». Viktor Frankl y Pinchas Lapide. Búsqueda de Dios y sentido de la vida. Diálogo entre un teólogo y un psicólogo... Leer más
Ramón Gaya: «Las pinturas rupestres representan el mismo concepto de pintura que ha habido siempre, no puede haber otro concepto. La creación, claro, se va tiñendo de unas maneras diferentes en cada momento, pero se trata de un teñido, nada más. Pero los bisontes de Altamira son la misma pintura que la de Tiziano o que la nuestra, o tendría que serlo si no lo es. Se trata de un río inacabable que no podemos cortar». (…) «La pintura viene como de un manantial originario, tiene sus formas, su dibujo, claro, pero esa corriente, ese río que es la pintura no puede ser interrumpido. El arte verdadero está unido a lo sagrado, como la vida misma. Como es en el caso de Velázquez, o de Fidias, no así en el de Kandinsky; y no hay que entender de lo sagrado para darse cuenta de que... Leer más
