Tigre trepador, del ilustrador indio Pulak Biswas, es un buen álbum, distinto a los habituales no tanto por sus imágenes con aspecto de grabados antiguos en madera, como por su confección editorial artesanal y su papel de tacto... Leer más
En su momento me gustó mucho Divertirse hasta morir, un análisis lúcido-pesimista de Neil Postman acerca del paso de una cultura tipográfica, o centrada en la palabra, a una cultura centrada en las imágenes. Ciertamente, algunos aspectos de aquél análisis de Postman habría que reformularlos de nuevo pues, aunque seguimos viviendo en un entorno de información fragmentaria y descontextualizada que mayoritariamente sólo vive para la diversión, la irrupción y extensión de Internet ha cambiado las cosas. Pero, con todo, siguen siendo certeras sus observaciones de que cuando una cultura se desplaza de oral a escrita, de impresa a televisiva, sus ideas sobre la verdad se desplazan con ella: todos vemos cómo la televisión proporciona una nueva definición de la verdad pues la... Leer más
Un campo de concentración puede ser modélico en su género. Una gran obra de ingeniería puede hacerse con el trabajo de muchos esclavos. Una película estremecedora puede filmarse asesinando gente. La foto de una niña muriéndose de hambre puede ganar un gran premio. Un libro sobre suicidas puede provocar más suicidios. Por eso tiene razón Victor Klemperer cuando dice que «no confío en las consideraciones puramente estéticas en los ámbitos de la historia de las ideas, de la literatura, del arte, de la lengua. Es preciso partir de posturas humanas básicas; los medios de expresión sensibles pueden ser los mismos, aún siendo los objetivos totalmente opuestos». Victor Klemperer. LTI – La lengua del Tercer Reich – Apuntes de un filólogo (LTI. Notizbuch... Leer más
El enorme talento literario de Katherine Mansfield, una escritora movida por «estímulos que resultan imperceptibles para el lector casual e incomprensibles para el novelista comercial», lo sintetizaba Willa Cather de la siguiente manera: «Solía abordar las fuerzas mayores de la vida mediante incidentes comparativamente triviales. Elegía un pequeño reflector para lanzar un rayo luminoso al sombrío reino de las relaciones personales». Willa Cather. Para mayores de cuarenta (Not Under Forty, 1936). Barcelona: Alba, 2002; 147 pp.; col. Alba clásica; trad. de Alejandro Palomas; ISBN:... Leer más
El comentario de ayer tiene que ver con que acabo de leer la biografía que Carmen Bravo-Villasante escribió, en 1957, sobre Bettina Brentano, hermana de Clemens Brentano, esposa de Achim von Arnim y madre de siete hijos, una mujer singular y devota (demasiado) de Goethe y de Beethoven... Me ha parecido jugosa: está bien escrita, se apoya mucho en las cartas de la biografiada, da información sobre la vida cultural alemana del momento... La autora se pone frente a cierta crítica histórica que tiene «una tendencia a dar la interpretación más baja a las grandes figuras, a considerarlas, simplemente, como casos clínicos», y que por tanto no duda en afirmar que «Bettina es una histérica». Pero al mismo tiempo señala que su facilidad para ocupar el centro del escenario era notable... Leer más
Más elementos del origen de algunas aventuras fantásticas están en las recopilaciones de Cuentos de hadas célticos de Joseph Jacobs (titulada Cuentos Celtas en una edición de Miraguano, a la derecha). Lo que ignoro es por qué se han editado en castellano sus recopilaciones de cuentos célticos pero no las que hizo de cuentos... Leer más
Puss in Boots, la versión ilustrada de Fred Marcellino de El Gato con Botas, no editada en España, se caracterizó por algo que no se puede repetir dos veces: una espectacular portada sin texto... Leer más
De los relatos contenidos en El ajuar de mamá, Jiménez Lozano dedica unos cuantos a los aires laicos que también corren por la vieja Castilla. En uno titulado «El debido respeto», se narra una escena sucedida cuando el pueblo tiene que ir a votar a una escuela de la que han quitado el Crucifijo y, al entrar un paisano, le dicen: «—¡Descúbrete, Ambrosio! ¡Quítate la gorra! Hay que mostrar respeto. —¡Anda! ¿Y por qué, si ya no está el que habéis quitado, y era el único que era Alguien, ¿no? Porque él tenía respeto para todo el mundo, dijo, pero que había respetos y respetos, y que respeto, respeto lo que se decía respeto, eso era solamente para el que habían quitado, y era el único que era... Leer más
Una de las líneas de fuerza de la citada ¡El autor, el autor!, se condensa en un párrafo en el que se cuenta algo que le había contado a Henry James un día Flaubert «al referir con sosiego una devastadora acusación formulada por la madre del francés, y sin ánimo de negar su veracidad: “Tu manía de hacer frases te ha secado el corazón” había escrito la señora Flaubert a su hijo. Ya entonces, y aunque estas palabras iban dirigidas a otro hombre, había sentido el pequeño escrúpulo aprensivo de que algún día pudieran achacárselo a él, porque compartía con Flaubert la manía de las frases, de hacer frases de un equilibrio perfecto, una construcción intrincada, una cadencia sutil y un sentido de una densidad tan apretada como un relleno de... Leer más
He aquí el juicio de Willa Cather sobre Sarah Orne Jewett, una escritora poco conocida entre nosotros, autora del excepcional relatito corto titulado Una garza blanca: «Cuando, dentro de cincuenta años, un estudiante lea las mejores muestras de la obra de la señorita Jewett, encontrará en ellas el sabor característico, el espíritu y la cadencia de una escritora norteamericana de primer orden, y de una nueva Inglaterra que para entonces formará parte del pasado». Willa Cather. Para mayores de cuarenta (Not Under Forty, 1936).Barcelona: Alba, 2002; 147 pp.; col. Alba clásica; trad. de Alejandro Palomas; ISBN:... Leer más
Otra serie deudora del Mabinogion: The Dark is Rising, título de uno de los libros y de una pentalogía firmada por Susan Cooper. Debo indicar que, cuando preparé la primera edición de Bienvenidos a la Fiesta, tenía esta serie en las listas de libros que debía leer, pero no encontré una traducción al castellano y lo dejé. Pero hace dos meses, después de haber publicado la edición reciente de BF, he sabido que se había editado en España el año 2002. Quizá de más nivel literario que las Crónicas de Prydain en algunos tramos, no tiene su tirón aventurero y es bastante inferior en atractivo: el conflicto cósmico es excesivo para mi... Leer más
Una medida del excepcional nivel literario de Selma Lagerlöf se puede apreciar leyendo Jerusalén, una extensa novela inspirada en la expedición real a Jerusalén de un grupo de campesinos suecos a finales del siglo XIX: una gran historia, un lenguaje rico, unos escenarios únicos, y unos personajes poderosos cuyos conflictos interiores se narran con viveza y verosimilitud. Selma Lagerlöf. Jerusalén (Jerusalem, 1902). Barcelona: Ediciones B, 2005; 470 pp.; trad. de Caterina Pascual Söderbaum; ISBN:... Leer más
Un clásico de los que no falta en ninguna historia de la literatura infantil es El maravilloso viaje de Nils Holgersson, del que yo he retenido siempre la historia de la vieja Okka: «es más fácil volar alto que bajo...» Pero se habrá hecho una idea equivocada de la categoría como escritora de Selma Lagerlöf quien la recuerde sólo por ese libro que, a fin de cuentas, no deja de ser una especie de manual escolar vestido de relato de... Leer más
Cuando veo las campañas de prevención del SIDA, o cuando leo muchas declaraciones al respecto, me viene a la cabeza el estadístico animoso que se ahogó queriendo vadear un río de un metro veinte de profundidad media. Pero pienso que, al menos, el estadístico era honrado y se ahogó él mismo, mientras que ahora son muchos los que nos azuzan, diciéndonos a todos: nada, tranquilos, lanzaos, lanzaos, la profundidad media sólo es de un metro... Leer más
Me ha gustado ¡El autor, el autor! una novela sobre Henry James que firma David Lodge. Está muy bien recogida la personalidad de James contra el fondo de los ambientes en los que se movía, su sentido de la amistad y su profesionalidad obsesiva, sus deseos frustrados de triunfar en el teatro, así como su desasosiego y sus celos ante las pocas ventas de sus libros frente al triunfo de novelas de mala calidad...., y más cosas, sobre las que reproduciré algunos textos más adelante. David Lodge. ¡El autor, el autor! (Author, author, 2004). Barcelona: Anagrama, 2006; 495 pp.; col. Panorama de narrativas; trad. de Jaime Zulaika; ISBN:... Leer más
Henry James incita continuamente a sus lectores a preguntarse por la fiabilidad de quien narra la historia. Así el narrador acaba siendo el protagonista principal: esto lo ejemplifica extraordinariamente bien Otra vuelta de tuerca, un formidable relato corto. Y, en general, es interesante pensar la honradez que supone que un autor sepa desaparecer detrás de sus personajes y que los deje ser como son, sin manipularlos como... Leer más
Historia de Nadas, de Andrés Barba es un relato para primeros lectores bien escrito y bien construido, con personajes divertidos, tramos realmente ingeniosos, un punto de originalidad y conexión con los entusiastas del... Leer más
Me han gustado las ilustraciones y la idea argumental de ¡Quiero una corona!, de Ignasi Blanch y Raimon Portell. La protagonista de tres años, Julia, ve un día un carruaje real en el que va un rey jovencito con corona, eso enciende sus deseos de llegar a tener una igual, y cuando tiene seis años consigue por fin que se la regalen. Las humorísticas ilustraciones, sobre fondo blanco, son dinámicas y expresivas, y llegan bien a los destinatarios pequeños. El argumento, aún teniendo una buena idea de fondo —cómo una niña se propone y acaba siendo una reina cuyos caprichos todos secundan—, no acaba de ser convincente: quizá el texto debería ser más conciso y, sobre todo, un relato así necesita «tener punta». Ignasi Blanch. ¡Quiero una corona! (2005). Texto de Raimon... Leer más
Victor Klemperer: «El dístico de Schiller sobre “la lengua culta que crea y piensa por ti” se suele interpretar de manera puramente estética y, por así decirlo, inofensiva. Un verso logrado en una “lengua culta” no demuestra el talento poético de quien ha dado con él; no resulta muy difícil darse aires de poeta y pensador en una lengua altamente cultivada. Pero el lenguaje no sólo crea y piensa por mí, sino que guía a la vez mis emociones, dirige mi personalidad psíquica, tanto más cuanto mayores son la naturalidad y la inconsciencia con que me entrego a él. ¿Y si la lengua culta se ha formado a partir de elementos tóxicos o se ha convertido en portadora de sustancias tóxicas? Las palabras pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las traga sin darse... Leer más
—«El cine impide la mirada. La fugacidad de los movimientos y el cambio rápido de imágenes nos fuerzan constantemente a echar un simple vistazo. No es la mirada la que se apodera de las imágenes, sino que son éstas las que se apoderan de la mirada. Inundan la conciencia. El cine supone ponerle un uniforme a un ojo que hasta entonces había ido desnudo. —Esa es una afirmación terrible —comenté—. El ojo es la ventana del alma, según dice un proverbio checo. Kafka asintió. —Y las películas son contraventanas de hierro». No tendría por qué ser así, supongo, pero lo cierto es que así es en muchísimos casos. Gustav Janouch. Conversaciones con... Leer más
El ajuar de mamá es el título de la última recopilación de relatos de José Jiménez Lozano. En uno, titulado El secreto de la nieve, se cuenta cómo el maestro explica en clase una cosa y, entonces, «los chicos se callaron e hicieron el silencio que hacían cuando habían comprendido las cosas, porque todas las cosas que se aprenden producen silencio mientras se adentran en el ánima...». Y justo así actúan estos relatos, también los que hacen reír, y con ganas, como Cambio de mobiliario, sobre una hija que quiere convencer a la madre de que cambie el viejo Crucifijo de su casa por uno nuevo luminoso que cambia de colores y, cuando la madre contempla el artefacto que le traen, exclama: —¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Ni podía imaginarme que hubiera tanto indongo en... Leer más
Y, siguiendo con lo dicho ayer, otra fuente para muchos relatos de aventuras fantástico-mágicas es el Mabinogion galés. Es algo arduo, creo yo, pero no por eso menos influyente, como se... Leer más
Los entusiastas de las aventuras fantásticas no deben perder de vista que, buena parte de los orígenes del género, están en el clásico medieval La muerte de Arturo, de Thomas... Leer más
Wayne Booth: «La mayoría de nosotros, especialmente si hemos leído mucho de jóvenes sin la guía de lectores más expertos, puede recordar malas interpretaciones» de libros que leimos entonces. «Tales erróneas interpretaciones no prueban otra cosa que la existencia de las mismas», pero «vienen de la incapacidad del lector de disociarse de un centro de conciencia depravado que se le presenta con toda la autojustificación seductora de la retórica hábil». De ahí que se pueda decir que, para enfrentarse a un narrador que posee el «control completo e ilimitado de los recursos retóricos», hace falta una particular formación literaria. Las observaciones de Wayne Booth se pueden ilustrar con un ejemplo que a cualquier lector de El Señor... Leer más
Dos divertidos álbumes, para buscar en bibliotecas pues actualmente están descatalogados en España, son Mi abuelo es pirata e Historia de una manzana roja, de Jan Lööf, un popular autor sueco. A la derecha, cubierta de una edición sueca reciente de un libro que contiene tres álbumes del autor de los años setenta, esos dos entre... Leer más
Me ha interesado el apasionado análisis de Victor Klemperer sobre la prostitución del lenguaje en el tercer Reich. Así, por ejemplo, comenta el rechazo que le provoca cualquier sentimentalización del lenguaje o cualquier patriotismo de campanario; o señala el escepticismo con el que reacciona cuando se habla del supuesto heroísmo de los deportistas: «se trata de un heroísmo demasiado ruidoso, demasiado lucrativo, demasiado satisfactorio desde la perspectiva de la vanidad para ser, la mayoría de las veces, auténtico». Como son consideraciones que comparto, aquí quedan. Victor Klemperer. LTI – La lengua del Tercer Reich – Apuntes de un filólogo (LTI. Notizbuch eines Philologen, 1947). Barcelona: Minúscula, 2004, 3ª reimpr.; 414 pp.; trad. de... Leer más
En El guardián entre el centeno, Holden Caulfield dice: «Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren». Y en otro momento: «¡Maldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad». Otra pista: el relato de Willa Cather titulado El caso de Paul (Paul's Case, 1905), donde se nos habla de un chico joven, menos lúcido e incluso más trágico que Holden, que cada vez que volvía del teatro donde trabajaba, «sufría todos los síntomas físicos de la depresión que sobreviene a un exceso: el odio a las camas respetables, a la comida vulgar, a una casa invadida de olor a cocina; una escalofriante repulsión por la insípida y desvaída existencia cotidiana, y un deseo patológico de cosas elegantes, luces tenues y flores frescas». Willa Cather. Los libros de... Leer más
«A mi modo de ver, la educación debería ser democrática en un sentido, y no debería serlo en otro. Debería ser democrática en su accesibilidad —sin distinción alguna de sexo, color, raza o religión—, para todos los que puedan —y quieran— aceptarla diligentemente. Pero una vez que los jóvenes están dentro de la escuela no se debe hacer ningún intento para establecer un igualitarismo fáctico entre los holgazanes y torpes de un lado, y los inteligentes e industriosos del otro. Una nación moderna necesita una clase muy numerosa de gente genuinamente educada, y formarla es la función básica de escuelas y universidades. Bajar el nivel o enmascarar las desigualdades es fatal». C. S. Lewis. En el Prefacio a El diablo propone un brindis... Leer más
A propósito de la promoción de la lectura no está de más recordar que, como en muchas otras cuestiones, tampoco en esta funcionan las simplificaciones. Es loable querer hacer fácil lo difícil, pero no siempre es posible. Ninguna publicidad hace que un niño pase una página tras otra durante horas. Eso sólo lo consigue el mismo libro. Por eso pienso que la verdadera animación a la lectura es dar a conocer los mejores libros y confiar en la fuerza que tienen y en la inteligencia de los... Leer más
He leído varias novelitas de Michel Girin, todas protagonizadas por niños huérfanos y desamparados que acaban siendo protegidos por algún adulto. Respectivamente ambientadas en Filipinas, Colombia, Sri Lanka,y el Japón del siglo XVIII, la que ha tenido más éxito es La prisionera del mago, quizá porque contiene más acción; también El marino de Cartagena tiene un comienzo propio de «thriller»; la de más contenido ecológico es La playa de las tortugas; y la que más me ha gustado es La sirena de los ojos dorados pues, aunque uno de los hilos de la trama no está muy conseguido, la protagonista del otro, la pequeña Rumiko, es un personaje de los que gana el corazón. Todas ellas son representativas de una tendencia de la literatura infantil-juvenil de hoy: se trata de... Leer más
Un álbum tridimensional, no tan espectacular como el de Robert Sabuda mencionado días atrás, pero excelente para chicos pequeños es La casa de Tomasa, ilustrado por Delphine Durand, una vuelta de tuerca más al clásico La casa que Jack construyó: si antes era The house that Jack built, ahora es The house that Jill... Leer más
Viene a decir Chesterton en Ortodoxia que hay diferentes actitudes ante los milagros. Los creyentes los aceptan porque se ven obligados debido a las evidencias: ahí están las pruebas que la Iglesia pide para llevar adelante un proceso de canonización. Los descreídos los niegan porque se lo pide la fe que tienen en que no existen. Sorprendentemente, los segundos se tienen por tolerantes y consideran dogmáticos a los primeros. Los creyentes los pueden experimentar porque tienen fe. Los descreídos rechazan que la fe sea necesaria. Pero, dice Chesterton, «es tan anticientífico como antifilosófico el sorprenderse de que ciertas manifestaciones simpáticas no se produzcan en una atmósfera impropia y antipática. Es como si esperara yo la hora más luminosa del día para ver... Leer más