Después de los sensacionales Zoom y Re-Zoom de hace unos años, Istvan Banyai ha dado una vuelta de tuerca más con El otro lado, otro álbum sin texto de los que sirve para descubrir que, desde un punto de vista humano, la realidad, y la verdad con ella, es polifónica, o sinfónica, o poliédrica, etc. A la derecha, la... Leer más
Andréi Tarkovski: «Me parece que el arte contemporáneo ha tomado un rumbo equivocado al abandonar la búsqueda del sentido de la existencia y al afirmar en cambio el valor de lo individual como algo que se persigue por sí mismo. Tales metas artísticas empiezan a parecer una ocupación excéntrica de personalidades sospechosas, que mantienen que toda acción de su personalidad tienen valor intrínseco simplemente como manifestación del propio yo, que creen extraordinario. Pero en la creación artística la personalidad no se afirma a sí misma, sino que sirve a otra idea común y más grande». Rafael Llano. Andréi Tarkovski: vida y obra, volumen... Leer más
Romano Guardini: «La verdad es una fuerza, pero sólo cuando no se exige de ella ningún efecto inmediato sino que se tiene paciencia y se da tiempo al tiempo; mejor aún: cuando no se piensa en los efectos, sino que se quiere mostrar la verdad por sí misma, por amor a su grandeza sagrada y divina». Romano Guardini. Apuntes para una autobiografía (Berichte über mein Leben, 1943-1945). Madrid: Encuentro, 1992; 190 pp.; col. Libros de bolsillo; trad. de María del Puy Alonso; ISBN:... Leer más
Aquí están otros dos textos más de Katherine Mansfield en Historia de un hombre casado. Uno, para poner en solfa tantos relatos de memorias: «¿Recuerdan ustedes su infancia? Yo siempre me estoy encontrando con esos relatos maravillosos de escritores que aseguran recordarlo “todo”. Yo, desde luego, no». Otro, para recordarnos la influencia del pasado en el presente, el peso de lo que hacemos hoy en lo que seremos mañana: «¿quién soy yo mientras estoy sentado tras esta mesa, sino mi propio pasado? Si lo niego, no soy nada. (...) Una cosa sí que he aprendido, en una cosa sí que creo: Nada Sucede de... Leer más
Hay quienes me han preguntado sobre Cielo abajo, de Fernando Marías, reciente Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. No puedo hacer un comentario completo porque cuando la leí, hace unos meses, la dejé hacia la página veinte. El motivo: me pareció que abundaban las frases destinadas a dar un barniz grandilocuente-literario a la historia. Dos frasecillas que anoté porque me rechinaron fueron estas: «se abatió sobre mí una repentina oleada de cansancio»; «estaba en el epicentro del aniversario de ese hecho, nimio para mí y tal vez trascendental en la vida de quien lo escribió» (ambas son de las que se pueden dejar caer en cualquier conversación de comedor a ver qué caras ponen los de alrededor). Por otra parte, resulta obvio que ganar hoy y... Leer más
Sólo en el mundo de habla inglesa, en donde han proliferado hasta el infinito las aventuras fantásticas, ha podido surgir un escritor tan singular como Terry Pratchett: alguien que domina el género totalmente y que se dirige a un público igualmente conocedor y cómplice con su talante bromista. No he leído todos sus libros de la serie del MUNDODISCO, pero sí muchos, aunque reconozco que, después de los dos primeros, a los demás sólo les eché un vistazo rápido para pillar las observaciones ingeniosas que salpican las historias. Aquí se aplica en parte aquello de «visto uno, vistos todos». Me gustaron más, y revelan igualmente tanto la inteligencia de Pratchett como su estilo irónico contra todo lo que se mueve, los tres relatos de la trilogía El éxodo de los gnomos, que... Leer más
Al final del ensayo citado días atrás, El ángel en la Divina Comedia de Dante, Romano Guardini dice (aligerando un poco el texto): «En la representación de un poeta, los ángeles serían figuras líricas. Un metafísico los habría concebido “intelectualmente”, como personificaciones de principios eternos e ideas supremas. Un simbolista habría visto en ellos imágenes cuyo contenido sensible de la existencia expresa relaciones ocultas, umbrales y puertas, formas de una entidad superior. Un mítico habría hecho de estos seres superiores, en algún sentido, “dioses”. Para Dante, los ángeles son esas criaturas de las que hablan las Escrituras y que están presentes en la vida de la iglesia. Claro que para resaltar su grandeza, Dante toma elementos metafísicos, líricos y... Leer más
En una edición magnífica se acaban de publicar en castellano dos álbumes de Paul Rand y Ann Rand: El pequeño 1 y Chispas y cascabeles. Nunca es tarde si la dicha es... Leer más
En el prólogo a la biografía de Dietrich von Hildebrand escrita por su esposa, el entonces cardenal Ratzinger subrayaba y comentaba una anécdota: «En el transcurso de un paseo con su hermana mayor, ella trata de explicarle —con creciente exasperación—, que todos los valores morales son relativos, y que están completamente determinados por nuestras circunstancias, por nuestro tiempo y valores concretos. El joven von Hildebrand reacciona instintivamente contra tal afirmación y arguye con vehemencia que eso no puede ser así. Al llegar a casa, su hermana pide, en beneficio propio, el apoyo de su padre, que de manera displicente dice que Dietrich sostiene tal punto de vista porque sólo tiene catorce años, por lo que Dietrich se ve obligado a defenderse haciendo notar que su edad... Leer más
«Solo merece el poder quien diariamente lo justifica», dice Dag Hammarskjöld en uno de los pensamientos de Marcas en el camino, donde también figura un útil consejo para quien esa preocupación no cuenta: «Como arribista tienes un rico campo de actividad aún después de haber alcanzado finalmente tu objetivo. Puedes, en efecto, intentar siempre impedir que los demás sean mejor considerados». Dag Hammarskjöld. Marcas en el camino (Vägmärken, 1963). Barcelona: Seix Barral, 1965; 203 pp.; col. Biblioteca breve; trad. de Miguel Hernández... Leer más
He aquí un texto que Katherine Mansfield suelta, como quien no quiere la cosa, en Historia de un hombre casado (A Married Man´s Story, 1921; publicado póstumamente, inacabado). El narrador, un tipo que habla de sus relaciones con su mujer y recuerda su infancia, se pregunta: «¿Por qué resulta tan difícil escribir con sencillez —y no sólo con sencillez sino “sotto voce”— si es que me entienden? Así es como anhelo escribir. Nada de bonitos efectos, nada de arrojo. Únicamente la pura verdad, como sólo la puede contar un... Leer más
Recientemente ha llegado a las librerías Veneno mortal, un nuevo relato policiaco de Dorothy Sayers, que se suma a los otros dos publicados en los últimos meses, Los nueve sastres y El misterio del Bellona Club, y que tiene iguales cualidades: lenguaje rico, diálogos ágiles, escenas conseguidas, observaciones inteligentes, descripciones medidas, certeras alusiones literarias. Pero quizá es más sabroso: tiene más humor, el hilo de la pesquisa es más lineal, es un acierto que parte de la investigación recaiga en los ayudantes de lord Peter Wimsey: Bunter, su ceremonioso mayordomo; la señorita Murchinson, que aprende a reventar cajas fuertes en un plis-plás; y la señorita Climpson, que se hace pasar por una experta médium. De todas maneras, el principal gancho está en el... Leer más
Romano Guardini: «La deformación de la figura del ángel comenzó ya muy temprano. Si tomamos las artes plásticas como expresión de las formas dominantes del sentimiento y representación, (...) en los mosaicos cristianos primitivos (...) se considera aún al ángel en su plenitud divina y en su grandeza celestial». (...) En estas representaciones, los ángeles tienen un carácter hierático, propio del arte bizantino, y la movilidad que muestran es interior, como la de los dioses y emperadores del arte egipcio. Luego, la vida se hace más activa y, «cual si hubieran abandonado el trono de los dioses y los emperadores, los ángeles (...) van asumiendo un movimiento exterior. Acaso esta fase comience ya en el arte románico y se prolongue hasta Giotto, el amigo de la juventud de... Leer más
Otro relato infantil humorístico sobre ángeles, esta vez en torno a la Navidad, es Rastro de Dios, de Montserrat del Amo. De todas maneras, y como indica un autor que citaré mañana extensamente, para comprender que los Ángeles no son unos seres blandos y empalagosos conviene volver a los orígenes y leer qué nos dicen sobre ellos el Antiguo y el Nuevo Testamento..., y después olvidar casi todo lo que, al respecto, ha hecho el arte de los últimos seis siglos, por no hablar de las representaciones comerciales, incluidas las que tienen que ver con las devociones... Leer más
En la historia decimonónica de Clement Clarke Moore, The Night Before Christmas, está el origen del Papá Noel tal como lo conocemos hoy: barbudo anciano vestido de rojo que lleva un carro tirado por renos voladores con el que aterriza en los tejados y luego se las arregla para bajar por las chimeneas, etc. Poco después del relato, el popular caricaturista del siglo XIX Thomas Nast le dio ese aspecto, y en las décadas sucesivas multitud de ilustradores fueron poniendo imágenes a la historia. Entre ellos, por ejemplo, Jessie Wilcox Smith y Anita... Leer más
Martín Buber: «Rabí Rafael de Bershad, el discípulo favorito de Rabí Pinjas, contó: “El primer día de Janucá expresé en son de queja a mi maestro que en la adversidad es muy difícil mantener incólume la fe en que Dios provee por cada uno de los hombres. Parece realmente como si Dios escondiera su faz de ese ser desdichado. ¿Qué puede hacer el hombre para fortalecer su fe? El rabí respondió: “El cesa de esconderse si tú sabes que se esconde”». Martin Buber. Cuentos jasídicos: los primeros... Leer más
Allan Bloom: «La Universidad no necesita preocuparse de suministrar a sus estudiantes experiencias que pueden obtenerse en la sociedad democrática, ya las tendrán en cualquier caso. Antes bien, deben proporcionarles experiencias que no puedan tener en ella. Tocqueville no creía que los escritores antiguos fuesen perfectos, pero creía que podían hacernos conscientes de nuestras imperfecciones, que es lo que realmente nos importa. Las Universidades nunca cumplieron muy bien esta función. Ahora han dejado prácticamente de intentarlo». Y, en otro momento, el mismo autor afirma: «En los estudiantes selectos de hoy ha descendido tanto el nivel de conocimientos, ha aumentado de tal manera su alejamiento de la tradición y se ha intensificado hasta tal punto su debilidad intelectual... Leer más
Me gusta el mundo propio, cordial y bienhumorado, de las tres novelas publicadas hasta el momento por Unai Elorriaga. Me caen bien sus extravagantes personajes adultos (que me recuerdan muchísimo a Sapo y Sepo, de Arnold Lobel), y me admira cómo el autor consigue que todo encaje con naturalidad, una naturalidad que parece laboriosamente trabajada frase a frase y párrafo a párrafo. La que me parece mejor es la última, Vredaman: su entramado de historias está más logrado y, sobre todo, la voz narrativa brilla especialmente cuando el narrador es un niño como Tomas (sin acento): «Nosotros vemos todos los colores. Por esto tenemos ropas de todos los colores. Igual habrá un color que no veamos, pero pocos. Un color o dos, pero todos los demás yo creo que sí los vemos. Por eso... Leer más
Poderosas novelas que, como Los cuarenta días del Musa Dagh, se desarrollan en escenarios turcos, y que también hablan de rebelión y de lucha por la libertad, son las de Yaşar Kemal, El Halcón, El retorno del Halcón y La furia del Monte... Leer más
De las novelas infantiles de Susanna Tamaro la que me parece mejor es Tobías y el ángel. El humor de la historia no deforma (demasiado) la figura del ángel protagonista y, además, en ella se vuelve a la imagen que usara George MacDonald muchos años antes: «El destino es una especie de largo ovillo de lana. Este ovillo poco a poco se desenrolla y construye la vida. A veces corre liso, a veces forma nudos. Lo importante es tener siempre el extremo en la mano. Un cabo de la madeja está en el puño del hombre y el otro está allá arriba, apretado en la mano infinita del... Leer más
En una secuencia básica de recopilaciones tradicionales de cuentos populares, después de las mencionadas en semanas anteriores, las de Basile y Perrault, vendría la de los hermanos Grimm, la más completa de todas, la que marcaría el nivel que muchos folcloristas posteriores querrían alcanzar en sus propios... Leer más
Para comenzar algunos comentarios sobre relatos navideños, y que los ansiosos entretengan la espera, un buen álbum de hace pocos años: La historia del otro Rey Mago, ilustrado por Jackie Morris, sobre un cuento de 1896 de Henry Van... Leer más
Después de las consideraciones intelectuales que había hecho en El problema del dolor, C. S. Lewis tuvo oportunidad de hacer un análisis vital cuando lo sufrió en su propia carne, al morir su esposa. De eso trata Una pena en observación, un libro desgarrador y consolador a la vez, un inolvidable testimonio de confianza en Dios, en el que, al enfrentarse a cuestiones que no tienen contestación, Lewis intuye y hace intuir la mirada de Dios, «silenciosa y en realidad no exenta de compasión. Como si Dios moviese la cabeza no a manera de rechazo sino esquivando la cuestión. Como diciendo: “Cállate, hijo, que no entiendes”». En octubre de 2015 he puesto un comentario más extenso a este libro. C. S. Lewis. Una pena en observación (A Grief Observed,... Leer más
Joseph Ratzinger: «Dejando a un lado el ropaje literario, creo que en se describe con mucha precisión la situación del hombre de hoy ante la cuestión de Dios. Nadie puede poner a Dios y su reino encima de la mesa, y el creyente por supuesto tampoco. El que no cree puede sentirse seguro en su incredulidad, pero siempre le atormenta la sospecha de que “quizá sea verdad”. El “quizá” es siempre una tentación ineludible a la que nadie puede sustraerse; al rechazarla, se da uno cuenta de que la fe no puede rechazarse. Digámoslo de otro modo: tanto el creyente como el no-creyente participan, cada uno a su modo, en la duda y en la fe, siempre y cuando no se oculten a sí mismos y a la verdad de su ser. Nadie puede sustraerse totalmente a la duda o a la fe. Para uno la fe estará... Leer más
Martin Buber: «Un hombre muy estudioso —uno de esos que se jactan de estar iluminados— que había oído hablar del rabí de Berditchev, lo visitó con el fin de discutir con él, como tenía por costumbre hacer con otros, y refutar sus anticuadas pruebas de la verdad de su fe. Cuando entró en el cuarto del tzadik, lo vio ir y venir, un libro en las manos, inmerso en un pensamiento extático. El rabí no advirtió la presencia de su visitante. Al cabo de un rato, empero, se detuvo, le echó un vistazo y dijo: “¡Pero quizá después de todo sea verdad!” El estudioso procuró en vano recobrar su aplomo. Sus rodillas se entrechocaron, pues era terrible contemplar al tzadik, como terrible había sido escuchar sus simples palabras. Pero Rabí Leví Itzjac se volvió hacia él y... Leer más
No he leido nada del reciente premio Nobel, Orhan Pamuk. Sí he leído cosas de la masacre de los armenios durante los años de la primera Guerra Mundial y una extensa y poderosa novela sobre la cuestión, en la que se cuenta el episodio de la rebelión de cinco mil campesinos atrincherados en el Musa Dagh, el Monte de Moisés: Los cuarenta días del Musa Dagh, de Franz Werfel. Franz Werfel. Los cuarenta días del Musa Dagh (Die Vierzig Tage des Musa Dagh, 1933). Barcelona: Losada, 2003; 838 pp.; trad. de Nora Gutmann; ISBN:... Leer más
Un autor de aventuras fantásticas destacado en el mundo anglosajón es Alan Garner. Por eso, en su momento leí La piedra fantástica de Brisingamen, su única novela publicada en España, su primera incursión en el género con una trama sobre dos niños que, de vacaciones, acaban involucrados en una lucha entre poderes mágicos. Sus méritos son que su lenguaje tiene calidad, que algunas escenas como la huida de los niños por misteriosos túneles tienen fuerza, y que es el primer libro infantil en la estela que, cinco años antes, acababa de abrir El Señor de los anillos. Sus defectos, que los protagonistas son planos, y que la trama mágica es excesiva y muy arraigada en tradiciones locales. Como no me acabó de convencer pero seguía leyendo elogios de los críticos ingleses, hace... Leer más
El primer escritor-recopilador de cuentos populares que, más o menos, los dirigió a los niños fue Charles Perrault. Y su acierto ha quedado probado por la duración y aceptación popular de sus versiones de Caperucita, Cenicienta, La Bella Durmiente, El Gato con Botas, y... Leer más
Hace algún tiempo, en la librería de un museo encontré How to Talk to Children About Art?, de Françoise Barbe-Gall. Y, a pesar de que no compro libros prácticamente nunca, en ese caso hice una excepción porque me pareció un buen libro acerca de cómo explicar arte a los niños o, dicho de otro modo, cómo responder a las preguntas y observaciones que los niños (y los adultos, je, je) pueden hacer en un museo: «¿quién escoge los marcos para las pinturas?», «¿por qué hay tantos artistas anónimos?», «eso no está terminado», «eso lo puede hacer cualquiera», «¿por qué no hay pinturas en las sinagogas o en las mezquitas?», «¿por qué algunas pinturas son tan caras?», etc. Ojalá se traduzca pronto. Françoise Barbe-Gall. How to Talk to Children About Art?... Leer más
Andréi Tarkovski: «Nunca he entendido la cuestión de las así llamadas vanguardias, la del progreso en el arte. Uno podría aceptar que existen progresos en el deporte o en las tecnologías, pero tiene muy poco sentido aplicar este concepto al arte. Yo no aceptaría la idea de que pueda haber algunos artistas más avanzados en el arte, como si tuviera algún sentido plantearse que Thomas Mann es mejor o más avanzado que Shakespeare». Rafael Llano. Andréi Tarkovski: vida y obra, volumen... Leer más
A propósito del «si Dios quiere» de ayer recuerdo que, hace algún tiempo, en una entrevista que me hacían vi que la periodista tomaba notas aceleradamente mientras yo hablaba y temblé por el resultado. Pero mis temores respecto a su profesionalidad eran infundados pues al día siguiente comprobé que todo estaba muy bien, con una curiosa diferencia: donde yo había dicho «gracias a Dios» en el texto ponía «por fortuna». Tiempo después, leyendo al plasta pero a veces ingenioso Samuel Butler en Erewhon, descubrí una fórmula útil para futuras ocasiones: «Por suerte, la providencia estaba de mi lado...». O, también: «Providencialmente, la suerte me... Leer más
No, no ampliaré las biografías de los autores. Lo básico son los comentarios a los libros y, además, ya existe Wikipedia. Sí, me gusta proponer relatos que hablan de la infancia y de la juventud con perspectivas diferentes a las habituales en la literatura infantil y juvenil de hoy. Por eso incluyo los mejores cuentos sobre niños de algunos grandes escritores como Antón Chéjov, Katherine Mansfield o Flannery O’Connor, hasta el momento. Pienso que un buen lector joven sabe apreciarlos y que un mediador entre los libros y los niños es más competente cuanto más procura conocer por sí mismo la mejor literatura. A eso se añade que la visión de la infancia y la juventud de los libros infantiles y juveniles que llenan las estanterías de librerías y bibliotecas es siempre... Leer más
Las series que me gustan completas aparecen sólo con su título global. Aunque figuren libros muy distintos en la misma lista, pues intento que haya libros de todos los tipos, eso no quiere decir que todos me gusten igual o que todos tengan la misma categoría. Y, como ya indico en otro sitio, si bien no creo mucho ni en las clasificaciones por géneros ni en las orientaciones por edades, también entiendo que a veces mejor es tener una orientación que no tener... Leer más
Dos cosas. Según se vayan incluyendo más libros en la página, habrá nuevas palabras-clave y se subdividirán algunas en las que ahora se agrupan libros de diferente clase. Por ejemplo, en «Libros-juego», ahora figuran tanto los álbumes tridimensionales como los relatos que proponen al lector alguna clase de juego. Al seleccionar un «género» se dan por supuestas algunas cosas y, por eso, he omitido algunas posibles palabras-clave como, por ejemplo, magia —hechizos, encantamientos, etc.—, o cualquier tipo de seres fantásticos —hadas, ogros, elfos, trolls, dragones, etc.—, que figuran en muchísimos relatos de fantasía o de aventuras... Leer más
Desde hace pocas semanas, en Índices – Listados, hay nuevas posibilidades de obtener relaciones de títulos: según años de edición, según algunos contenidos y según una selección personal. En Notas sucesivas haré algunas precisiones al... Leer más