Las cualidades innegables de los niños no deben hacernos olvidar que también son seres centrados en sí mismos que, con frecuencia, manejan a los demás para conseguir sus intereses. Este talento manipulador se revela muy bien en el álbum de Mo Willems ¡No dejes que la Paloma conduzca el autobús!, un álbum de ilustraciones minimalistas de los que intentan ser como un espejo de comportamientos infantiles. Y, en otro orden de cosas, un álbum de los que no necesitan ni formato grande ni pastas duras para seguir siendo excelentes y cumplir perfectamente su función: dicho de otro modo, un álbum que sólo merece la pena ser comprado si es barato (creo... Leer más
Sven Birkerts: «La ficción sólo conserva su vitalidad cultural en la medida en que pueda llevar a sus lectores noticias significantes de lo que supone vivir en el mundo actual. Sus otras funciones —evadir, tranquilizar, entretener— en última instancia resultan triviales». Sven Birkerts. Elegía a Gutenberg: El futuro de la lectura en la era electrónica (The Gutenberg Elegies, 1994). Madrid: Alianza, 1999; 295 pp.; col. Alianza Literaria; trad. de Daniel Manzanares; ISBN:... Leer más
La literatura y el cine populares enfocan lo espectacular: procuran sobre todo atender a lo extraordinario y no les importa ocultar la parte aburrida de la realidad. Por eso son engañosos: no nos decepcionan cuando los leemos o los vemos sino que nos decepcionan cuando debemos dejarlos y enfrentarnos a lo cotidiano. Por eso podemos decir que actúan como una droga. Por otra parte, es interesante caer en la cuenta de lo que significa la expresión aburrido: en el aburrimiento suelen caer quienes tienen sus capacidades infrautilizadas, quienes no se plantean desafíos personales, quienes han crecido acostumbrados a diversiones... Leer más
Como dice Julio Cortázar en El perseguidor, la peor de la misiones de la música es la de ponernos un biombo y sacarnos de la realidad un par de horas. Eso mismo explica bien Ramón Gaya hablando sobre Velázquez, cuando afirma que «el arte no es más que un hermoso lugar de paso, un estado —un estado de apasionada y débil adolescencia—, que el artista creador, el creador, siente muy bien que debe dejar atrás». Ramón Gaya. Velázquez, pájaro solitario (1968). Valencia: Pre-Textos, 2002; 115 pp.; ISBN:... Leer más
Dentro de las novelas que cuentan infancias en el mundo árabe resulta especialmente simpática la reciente Fez es un espejo que firma el marroquí Abdellatif Laâbi. Es como si su autor hubiera querido dejar de lado lo amargo y mirar hacia el pasado con humor y, sobre todo, con agradecimiento a sus... Leer más
Tanto por su carácter testimonial, como por lo que tiene de gran relato de aventuras en el que al final triunfan la resolución y el coraje, merece la pena conocer Tan lejos como los pies me lleven, la historia de la increíble odisea de Clemens Forrell contada por el periodista bávaro Josef... Leer más
Que se dicten leyes a favor de los fuertes da la razón a George Steiner en Errata – El examen de una vida (Siruela, 2001) cuando afirma que «el fundamentalismo, esa ciega embestida de simplificación, de comodidad infantil o de disciplina impuesta, avanza de manera... Leer más
Se han publicado hace poco cuatro relatos de la serie de Salvador Bartolozzi sobre Pinocho, tal vez la mejor obra de la literatura infantil española de la primera mitad del siglo veinte. Vale la pena conocerlos por su categoría gráfica y porque tienen verdadera gracia. Eso sí, no se ajustan a todos los cánones actuales de lo políticamente correcto. Una oportuna reedición..., aunque bien estaría que se hiciera una... Leer más
Entre los comentarios de Coetzee en Costas extrañas a distintos escritores, destaco uno que hace a propósito de la concepción de la poesía que tenía Joseph Brodsky. Comentando la opinión de Brodsky de que «los versos de Robert Frost "No memory of having starred / Atones for later disregard / Or keeps the end from being hard" deberían estar en el torrente sanguíneo de todos los ciudadanos, no sólo porque constituyen un lapidario "memento mori" ni tampoco porque son una muestra de la máxima pureza y fuerza del lenguaje», sino sobre todo por su belleza, añade Coetzee: «Quizá. Pero (...) ¿qué pasa si reescribimos los versos de Frost de esta manera: "Memories of having starred /Atone for later disregard / And keep the end from being hard"? . Desde un punto de vista puramente... Leer más
Explica bien Auden que un escritor menor no corre nunca el riesgo de fracasar pues, «en el momento en que descubre su propio estilo y visión del mundo, se acaba su historia artística». Por el contrario, afirma, el gran artista o escritor «puede ser de dos clases. Una de ellas dedica la mayor parte de su vida a crear una obra maestra, como hicieron Dante o Proust. Son escritores con una larga historia de desarrollo de su escritura, que se arriesgan a morir antes de dar fruto. La otra clase se compromete en una empresa perpetua: en el mismo momento en que ha aprendido a hacer algo, para e intenta hacer otra cosa, algo diferente. A ella pertenecen Shakespeare, Wagner o Picasso». W. H. Auden. Trabajos de amor dispersos: conferencias sobre Shakespeare (Lectures on Shakespeare, 2000).... Leer más
Un conmovedor relato sobre la figura del padre es La mano suprema, del egipcio Yúsuf Idris. Y, como ya he observado en otra ocasión, en los cuentos donde los escritores árabes hablan de la vida cotidiana es interesante caer en la cuenta de qué cosas se dan por... Leer más
Cuando alguien comenta que «los rusos son lentos» siempre le recomiendo La hija del capitán, de Alexander Pushkin, el renovador de la literatura rusa que nació el 26 de mayo de 1798. Pocas aventuras más tensas y aceleradas que la carrera de Piotr Andréyevich atravesando Rusia en busca de su... Leer más
Según parece, Hannah Arendt se opuso inquebrantablemente a ciertas dimensiones sociales del movimiento de liberación de la mujer. «En una ocasión, durante una discusión pública de Women´s Liberation, escribió: "La cuestión real a preguntar es: ¿qué perdemos si ganamos?"». Elisabeth Young-Bruehl. Hannah... Leer más
A quien esté interesado en cuestiones de crítica literaria, y en particular acerca de géneros como los cuentos de hadas y la ciencia-ficción, le gustará conocer la recopilación de artículos y textos de C. S. Lewis titulada De este y otros mundos: ensayos sobre literatura fantástica. Como sucede con todo lo que firma Lewis que conozco, el estilo es claro y las reflexiones son lúcidas y bienhumoradas. Por ejemplo: «Los mejores escritores son a menudo los más anticuados. Nadie es más inconfundiblemente antiguo y aqueo que Homero, más escolástico que Dante, más feudal que Froissart, más isabelino que Shakespeare. (...) Incluso el libro de Isaías revelará a un estudiante atento que no fue compuesto en la corte de Luis XIV ni en la moderna Chicago». C. S. Lewis. De este y... Leer más
La fuerza y la debilidad de algunos álbumes ilustrados es que sólo presentan instantáneas en las que un lector, niño o no tan niño, puede reconocerse. Sus autores persiguen un objetivo limitado: avivar la capacidad de reírse de uno mismo, ayudar a superar complejos y temores. Y, de paso, mostrar el talento del dibujante. Es el caso de ¡Qué horror!, breves textos de Florence Parry Heide a los que pone dibujos el veterano Jules Feiffer. En ambos casos, sin embargo, más interés tienen los otros libros que menciono en sus... Leer más
Una idea que tomo de un gran libro sobre educación de los adolescentes que firma el norteamericano James Stenson: Muchos ven los años de la adolescencia y la juventud como un tiempo de indulgencia y excesos emocionales. Más que como años de preparación para la vida, los ven como una última diversión que consiste en jugar a vivir. La primera consecuencia es que, al igual que otras clases sociales ociosas de la historia, muchos adolescentes de hoy son consumidores, gastan lo que no han ganado en meras diversiones, quieren gozar de las facultades de la madurez y de la irresponsabilidad de la infancia... Los resultados están a la vista e irán siendo cada vez más patentes. James Stenson. Cómo tratar a los adolescentes. Guía para padres que quieren tener éxito (Preparing for... Leer más
Para quienes no conozcan los libros de Joseph Frank, que he citado ya varias veces, merece la pena recordar esto: «Desde el decenio de 1950, Joseph Frank ha estado trabajando en uno de los grandes proyectos bibliográficos de nuestro tiempo: la vida de Fiódor Dostoievski en cinco volúmenes. La lectura de cada uno de ellos, independientes unos de otros, es apasionante. El cuarto volumen, que apareció en 1997, tiene un interés especial y cubre los "años milagrosos" de 1865-1971, los años de los grandes logros ininterrumpidos de Dostoievski, la época en la que escribió Crimen y castigo (1866), El idiota (1868) y Los demonios (1871-1872)». Y volveré a mencionar otros textos de Coetzee tomados de Costas extrañas, ejemplo de críticas literarias brillantes e incisivas. J. M.... Leer más
Escribía Dostoievski, cuando estaba inmerso en la escritura de la desigual pero excepcional El idiota, que «de las figuras bellas de la literatura cristiana, la más completa es la de Don Quijote. Pero sólo es bueno porque al mismo tiempo es ridículo. También es ridícula la figura del Pickwick de Dickens (concepción infinitamente menor a la de Don Quijote, pero, aún así, enorme), y esa es la única razón de que triunfe. La compasión hacia el hombre bello que es ridiculizado y que no tiene conciencia de su propio valor despierta la simpatía del lector. Y esta capacidad de despertar compasión es el secreto del humorismo. Jean Valjean constituye otro poderoso intento, pero despierta la simpatía por causa de su terrible infortunio y de las injusticias que con él comete la... Leer más
Dice Jacqueline de Romilly que «una de las tareas esenciales de la enseñanza, y en especial de la enseñanza literaria, es la de sembrar y fortalecer en cada uno esos valores diversos que son como la experiencia común acumulada por la humanidad en el transcurso de los siglos: sin ellas —hoy lo presentimos— no es fácil vivir». Y más adelante sigue: «Es absolutamente exacto que las antiguas literaturas alabaron sin cesar, directamente y sin ocultarlo, las virtudes; ha habido tratados sobre las virtudes, sobre cada virtud; ha habido elogios de los grandes héroes y los grandes hombres; ha habido historias edificantes. Del mismo modo, la literatura clásica, cuando mostró el mal, pidió siempre excusas explicando que lo hacía para condenarlo y desterrarlo. (...) Pero en nuestro... Leer más
Otra cita de George Eliot en Middlemarch: «El problema de la mujer, ante el que el señor Brooke se sentía completamente desconcertado, apenas podía ser menos complicado que el de la rotación de un sólido irregular». George Eliot. Middlemarch. Un estudio de vida en provincias (Middlemarch. A Study of Provincial Life, 1872). Barcelona: Alba Editorial, 2000; 890 pp.; col. Clásica Maior; trad. de José Luis López Muñoz; ISBN:... Leer más
Uno de los libros que marcan un antes y un después en la historia de la literatura juvenil es Una paz solo nuestra, de John Knowles, una novela colegial de finales de los cincuenta que aborda temas de fondo con seriedad moral y altura literaria. Editada en 1959 y agotada desde hace muchos años ha vuelto ahora en la colección de libros de bolsillo de... Leer más
En el mundo de los álbumes ilustrados Eric Carle ha seguido una trayectoria de alto nivel y de gran coherencia: todos sus álbumes tienen calidad y algunos son excepcionales. Entre otras cosas eso se debe a su sobresaliente dominio de las características específicas propias de los álbumes ilustrados, algo que algunos excelentes ilustradores y muchos editores de buena voluntad no poseen. Por eso es una buena noticia que a La oruguita glotona y La mariquita gruñona ahora se estén también disponibles para el lector español Papá consígueme la luna y El camaleón... Leer más
En un libro hace tiempo agotado explica Schumacher (no Michael sino el autor de Lo pequeño es hermoso), que si el verdadero arte es un intermediario entre la naturaleza ordinaria del hombre y sus potencialidades superiores, atesorar arte únicamente por su belleza significa errar el tiro. Del mismo modo, sigue, leer las grandes obras de la literatura «simplemente como literatura —incluso la Biblia— como si su propósito primordial fuese la poesía, la imaginación y la expresión artística con un empleo especialmente acertado de palabras y símiles, es convertir lo sublime en trivial». E. F. Schumacher. Guía para los perplejos (A Guide for the Perplexed, 1977. Madrid: Debate, 1981; 206 pp.; trad. de Guillermo Saiz-Calleja; ISBN:... Leer más
Cuenta Katherine Paterson que cuando sus cuatro hijos eran pequeños y ella y su marido tenían poco dinero, les compraba libros según el número de veces que los habían sacado antes de la biblioteca pública. Cuando iban por la sexta relectura, dice, no había duda que su hija o hijo tenían verdadera necesidad del libro y entonces iba, sacaba el dinero de su escasa economía familiar, y le compraba un ejemplar para que pudiera tenerlo siempre. Quizá esperar a la sexta vez sea demasiado y baste a partir de la cuarta, se me ocurre. Katherine Paterson. «Confusion at the Crossroads», un capítulo de The Invisible Child: on reading and writing books for children (2001). New York: Dutton Children’s Books, 2001; 267 pp.; ISBN:... Leer más
Contrabando en el Miño en los años cuarenta. El guardia civil se aposta encima del puente a la espera de que pasen la mercancía. Nadie aparece hasta que, al cabo de varias horas, se presenta el jefe de los contrabandistas. Le saluda y le tiende un fajo de billetes con la mano izquierda mientras le apunta con una pistola en la derecha. «Escoge», le... Leer más
«Nunca pienso en el feminismo, es decir, nunca pienso que haya cualidades específicamente masculinas o femeninas. Supongo que yo divido a la gente en dos grupos, los fastidiosos y los no fastidiosos, sin considerar su sexo. Sí, y también existen los medianamente fastidiosos y los rara vez fastidiosos». Flannery O´Connor. El hábito de... Leer más
Para quien opina sobre libros es un consuelo pensar que un genio como Dostoievski hiciera una de las predicciones literarias más erróneas de la historia pues, cuando leyó los primeros escritos de Tolstoi, afirmó: «según mi opinión, escribirá muy poco (pero tal vez estoy equivocado)». Joseph Frank. Dostoievski. Los años de prueba, 1850-1859 (Dostoevski. The Years of Ordeal, 1983). México: Fondo de Cultura Económica, 1986; 444 pp.; col. Lengua y estudios literarios; trad. de Jaime Retif del Moral; ISBN:... Leer más
Es una buena noticia la publicación de los Cuentos para niños de Isaac Bashevis Singer, con ocasión de su centenario. En ella se incluyen dos jugosos textos de Singer: una reflexión titulada «¿Son los niños los mejores críticos literarios?» y una breve nota-prólogo. En esta última Singer señala cómo, aunque le gustan las ilustraciones de los cuentos y cree que son en muchos casos un complemento adecuado para los relatos, «sigo pensando que el poder de la palabra es el mejor medio para informar y entretener las mentes de los más jóvenes. La mayoría de las historias que he leído no estaban ilustradas. De más está decir que los relatos de la Biblia, que he leído y releído, no tienen ilustraciones. En este volumen me satisface poder hablar a mis jóvenes lectores solo... Leer más
Un libro imprescindible para quien desee conocer algo más sobre la historia de la LIJ española es Formas y colores: la ilustración infantil en España, de Jaime García Padrino. Ordenado, claro, bien presentado, con mucha información útil, es bastante más que un «primer intento por ofrecer una panorámica histórica de la evolución registrada en esa parcela artística», como dice la contracubierta. Jaime García Padrino. Formas y colores: la ilustración infantil en España. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha. Servicio de Publicaciones, 2004; 416 pp.; col. Arcadia; ISBN:... Leer más
Valéry atacó reiteradamente la idea popular de la «profundidad». La mayor parte de la gente llama profundo no a lo que se encuentra cerca de alguna verdad importante, sino a lo lejano de la vida ordinaria. Sigue Auden: «Así, la oscuridad es profunda a los ojos, el silencio al oído, y la profundidad de lo que no es está en lo que es. O viceversa. Esa clase de profundidad no es más que un efecto literario que es posible calcular igual que cualquier otro efecto literario, y que por lo común resulta deplorable. Para Valéry, el famoso comentario de Pascal acerca del silencio de los espacios eternos es un clásico ejemplo de vanidad literaria que se quiere hacer pasar por observación exacta. Si a Pascal de veras le interesaba la definición de una verdad, se pregunta Valéry con... Leer más
Dice Elisabeth Young-Bruehl que Hannah Arendt definiría al individuo culto como «alguien que sabe cómo escoger su compañía entre los hombres, entre las cosas, entre los pensamientos, y eso tanto en el presente como en el pasado». Con esa excelente definición en la cabeza, los padres harían bien en pensar cómo ayudan a sus hijos a no malgastar su tiempo en entretenimientos necios. Pues, además, en educación lo que se hace mal o se paga en el momento o se paga más adelante, pero siempre se paga. Elisabeth Young-Bruehl. Hannah Arendt. Valencia: Institución Alfons el Magnànim, 1993; 680 pp.; trad. de Manuel Llopis Valdés; ISBN:... Leer más
Explica José Jiménez Lozano que la educación antigua «no ocultaba su carácter de "doma"» mientras que la «nueva educación habla del respeto al desarrollo autónomo del niño, pero se lo modela mucho más profundamente incluso conforme a un esquema de oveja sumisa a los estereotipos del tiempo». En particular, se le «oculta todo el universo dantesco que el mundo ha sido y es. Y todo resulta como si se tratara de fabricar un rebaño de ovejas inconscientes y felices. Nosotros sabíamos que existía el mal, y que podíamos ser malos; y a lo mejor eso era traumático, pero era puro realismo». José Jiménez Lozano. Una estancia holandesa. Conversación. Barcelona: Anthropos, 1998; 152 pp.; ISBN:... Leer más
George Steiner: «La memoria es la Madre de las Musas, el don humano que hace posible todo aprendizaje. (...) En general, lo que sabemos de memoria madurará y se desarrollará en nosotros. (...) Cuanto más fuertes sean los músculos de la memoria, mejor protegido está nuestro ser integral. Ni el censor ni la policía pueden arrancarnos el poema recordado (testimonio, la supervivencia, de boca en boca, de los poemas de Mandelstam, de los cuales no era factible ninguna versión escrita). Se sabe que, en los campos de exterminio, algunos rabinos y estudiosos talmúdicos eran "libros vivientes", cuyas páginas, que contenían la totalidad de sus recuerdos, podían "pasar" otros prisioneros en busca de juicio o consuelo. La gran literatura épica, los mitos fundacionales, comienzan a... Leer más
Uno de los grandes ilustradores actuales, el australiano Robert Ingpen, ha puesto imágenes a una edición de Peter Pan y Wendy, de James Barrie, que se ha preparado con ocasión del centenario. El estilo pictórico y ensoñador de Ingpen es apropiado para el tono de la... Leer más
Es una pena que no haya traducido al español nada de Walter Macken, un escritor irlandés nacido el 3 de mayo de 1915 y fallecido el 22 de abril de 1967. Autor de una importante saga de novelas populares sobre la historia de Irlanda, escribió también dos relatos infantiles al final de su vida, The Flight of the Doves y The Island of the Great Yellow Ox, que son un buen ejemplo de historias sencillas pero que atrapan por completo al... Leer más
