Si he arrancado miniseries de libros sobre caballos y sobre perros, este comentario tiene la intención de rematar —de momento—, una sobre cocodrilos... (también para que quede constancia de que no me caen mal los cocodrilos dibujados). Por eso, después de Guyi Guyi, Lágrimas de cocodrilo, ¿Qué hace un cocodrilo por la noche? (cuyo personaje principal protagoniza también el reciente Coco y la luna, que tiene un argumento sin tanto encanto), Yo, Cocodrilo, ¡Qué mas quisieras!, El cocodrilo enorme (de Roald Dahl), le toca el turno a El cocodrilo pintor, de Max Velthuijs, un álbum con cuyo argumento podría ponerse en paralelo el de Pablo el... Leer más
Cuando hace unos años le preguntaron a Win Wenders cuál era su moral como cineasta, respondió que podría describirse o identificarse con la palabra Einstellung, un término alemán que se puede traducir tanto por plano cinematográfico como por actitud: «es decir, tanto lo que se incluye en el encuadre, en el plano, como la actitud que adopta quien lo ha organizado todo y espera que aparezca algo; yo diría que la moral, el acto moral que se da en cada plano a través de la actitud de la persona que asume la responsabilidad, se basa en el respeto. Respeto por lo que pasa delante de esta cámara y dentro de este plano, y por lo que se conserva para la pantalla, sin traicionar en lo posible a la verdad y de acuerdo con la persona o la cosa que vaya a aparecer. Creo que esta... Leer más
Northrop Frye: Un crítico «debe suponer, como axioma heurístico esencial, que la obra tal como está producida constituye el registro definitivo de la intención del autor. Tocante a las muchas fallas que un crítico inexperto pueda detectar, basta con la respuesta: “pero corresponde que sea así”. Cualesquiera otras declaraciones de intención, por muy documentadas que estén, despiertan sospecha. El poeta puede cambiar de idea o de humor; puede haber intentado una cosa y hecho otra, y luego haber racionalizado lo que hizo. (Un dibujo en un New Yorker de hace algunos años aludió galanamente a este último problema: mostraba a un escultor en el acto de examinar la estatua que acababa de hacer, mientras le dice a un amigo: “Sí, la cabeza salió demasiado grande. Cuando la... Leer más
Y, continuando con lo de ayer, vale la pena recordar la obra de Viktor Frankl titulada El hombre en busca de sentido, que se puede contraponer a la de Levi porque refleja la misma dureza pero tiene un enfoque del que obtiene unas consecuencias diferentes. El autor cuenta su estancia en Auschwitz con una intención particular: «describir, desde mi experiencia y mi perspectiva de psiquiatra, cómo el prisionero vivía en el campo y cómo esa vida influía en su psicología». Así, Frankl se plantea que «la principal preocupación de los prisioneros se resumía en esta pregunta: ¿Sobreviviremos al campo de concentración? De no ser así, aquellos atroces y continuos sufrimientos, ¿para qué valdrían?» Sin embargo, dice, él se hacía «otra pregunta: ¿tienen algún sentido estos... Leer más
Como mencioné hace unos días indirectamente a Primo Levi, recupero un comentario que preparé hace tiempo acerca de Si esto es un hombre. En ese relato testimonial Primo Levi justifica dejar por escrito el testimonio del horror de su vida en el campo de concentración porque, dice, «si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también». Y porque narrar lo ocurrido es la mejor forma de combatir una ideología, el nazismo, que «es producto de un concepto del mundo llevado hasta sus últimas consecuencias con una coherencia rigurosa», y Levi sabe que «mientras el concepto susbsiste las consecuencias nos amenazan». Se puede destacar que, por encima del tono... Leer más
Del mismo modo que podríamos comparar Emigrantes o Desencuentros con novelas de texto extensas, hay álbumes como El hilo de la vida que son equiparables con relatos cortos. A este tipo de álbumes, que pretenden mostrar emociones adultas, pertenecen dos que firma Jutta Bauer. Uno es Selma, una ovejita que intenta responder, a su modo, en qué consiste la felicidad. En este mini-relato, publicado hace tiempo por Zambón Iberoamericana y recuperado ahora, lo importante es la idea y la realización gráfica se pone a su servicio: imágenes a la derecha y texto en la página en blanco de la izquierda; imágenes recuadradas para la vida ordinaria y sin marco para cuando la ovejita sueña. Otro es Sencillamente tú, con texto de Heinz Janisch, donde se muestran de modo a la vez... Leer más
Comienzo con esta nota otra miniserie, ahora sobre relatos protagonizados por perros —aunque hay en la página ya muchos relatos sobre ellos— con otro álbum antiguo: Harry el perrito sucio, de Gene Zion y Margaret Bloy Graham. Es un modelo de cómo contar una historia simpática con la que puede identificarse un lector niño y cuyo éxito está también en su gran utilidad... Leer más
Gerhard von Rad: «“El necio se irrita contra Dios” (Proverbios 19, 3). posteriormente esta misma idea se formula con mayor profundidad teológica: “Piensa el necio: ‘No hay Dios’” (Salmos 14, 1). El ateísmo práctico se ve como una necedad. Esta valoración moral, e incluso teológica, de un conocimiento imperfecto, más aún, de un conocimiento rechazado, refleja una de las concepciones antropológicas más interesantes de todo el Antiguo Testamento». Gerhard von Rad. Sabiduría en Israel (Weisheit in Israel, 1982). Madrid: Cristiandad, 1985; 408 pp.; trad. de D. Mínguez Fernández; ISBN:... Leer más
Hans Robert Jauss: «”Media are not mediations”: los nuevos "mass-media" del arte contemporáneo no sólo han conmocionado la vieja cultura del leer, propia de la era burguesa, sino que, además, amenazan con la primacía del signo sobre la palabra, con la efectividad del "shock" y con la invasión mediante estímulos que hay que recoger y que —con esa violencia manipuladora que tienen las informaciones que sólo se acumulan y que difícilmente pueden integrarse en el recuerdo personal— eliminan tanto el placer intelectivo de la lectura como la formación de la experiencia estética en el sentido tradicional». Hans Robert Jauss. Experiencia estética y hermenéutica literaria: ensayos en el campo de la experiencia estética (Ästhetische Erfahrung und literarische Hermenutik,... Leer más
Me gusta mucho este comentario: «Los protestantes que se ríen de san Antonio de Padua me parecen muy incomprensivos. En san Antonio de Padua ven al patrón de las llaves y perros perdidos. Es de buen gusto encoger los hombros y sonreír cuando oyes hablar de un santo que se ha especializado en estas minucias y recluta a su clientela entre viejas sordas, desmemoriados, maniáticos y diabéticos... Incluso muchos de los fieles de la iglesia lo evitan, prefiriendo la sociedad selecta de un Agustín, un Tomás de Aquino, un Jerónimo... San Francisco de Asís, con todos sus rasgos contestatarios y de hippy —iba por ahí desnudo, hablaba con los pájaros, vivía de la caridad— está mejor visto porque es pintoresco (los pájaros son poéticos), ¿pero qué se puede pensar de un santo... Leer más
El pirata es una de las novelas más conocidas de Walter Scott, que no tiene nada que ver con las más habituales suyas de tipo histórico. En una introducción de 1831 y en su advertencia a la primera edición explica sus orígenes: su inspiración en la vida del pirata John Gow y los conocimientos que había reunido sobre las Orcadas y las Shetland durante una visita oficial de varias semanas que tuvo que hacer a esas islas en 1814. A la edición, con una traducción antigua pero remozada —con algunas expresiones que parecen impropias—, le falta un buen mapa. Se acción se desarrolla el año 1689. En la principal de las islas Shetland, el centro de la vida social es la casa señorial de Magnus Troil y sus hijas Minna y Brenda, con quienes está en muy buena relación el joven... Leer más
Más relatos cortos: con ocasión de La otra gente, de Pedro Antonio Urbina, hablé de un agudo libro de relatos de Peter Bichsel titulado engañosamente Historias para... Leer más
Para comenzar una miniserie de relatos sobre caballos, dos álbumes no publicados en castellano: Wild Horses of the Red Desert y Once We Had a Horse, de Glen Rounds. Son ejemplos de sencillez en los argumentos, de composición ordenada y de talento excepcional para el dibujo: una buena fórmula para conseguir álbumes... Leer más
Michael Ende: El predicador clama: «¡El dinero lo puede todo! Une a las personas a través del acto de dar y tomar, puede transformar todo en todo, espíritu en materia y materia en espíritu, convierte piedras en pan y crea valores de la nada, se autofecunda eternamente, ¡es todopoderoso, es la forma bajo la que dios está entre nosotros, es dios! Donde todos se enriquecen con todos, ¡se vuelven ricos todos al final! ¡Y donde todos se hacen ricos a costa de todos, nadie paga los gastos! ¡Milagro de milagros! Y si preguntáis, queridos creyentes, ¿de dónde viene toda esta riqueza? Yo os lo digo: ¡viene de su propio beneficio futuro! Su propio provecho futuro es lo que disfrutamos ahora. Cuanto más tengamos ahora, mayor será el beneficio futuro, y cuanto mayor sea el beneficio... Leer más
En sus estudios sobre la experiencia estética señala Hans Robert Jauss que fue Baudelaire quien volvió al concepto histórico-filosófico de lo espontáneo y recordó el carácter primario de la percepción infantil. Y continúa: «La percepción infantil, gracias a su carácter inicial y a su totalidad sensorial, se convierte en la medida ideal de la experiencia estética. Lo que el niño reconoce como nuevo, porque lo ve por primera vez, también lo reconoce el adulto, porque en él está como experiencia pasada y puede volverse a recordar: el poeta que es capaz de superar el extrañamiento de la realidad y de reproducir, mediante una actividad estética consciente, el mundo en su carácter originario, devuelve a nuestra conciencia una realidad olvidada o reprimida. La teoría de la... Leer más
El comprador de aniversarios, de Adolfo García Ortega, es un relato más, pero un buen relato, acerca de la barbarie nazi. A partir de la breve mención que Primo Levi hace en La tregua de un niño de tres años llamado Hurbinek, el narrador compone un mosaico de historias y reflexiones. En cortas escenas sucesivas que saltan atrás y adelante, alterna hechos reales con otros imaginados, datos históricos y testimonios ciertos con suposiciones y con posibilidades futuras no cumplidas. Por delante del lector desfilan la vida de los padres de Hurbinek, los comportamientos y los testimonios de quienes acompañaban a Levi y a Hurbinek en el mismo barracón de Auschwitz, momentos de la vida previa y posterior del mismo Primo Levi, reflexiones y recuerdos del narrador encamado en un... Leer más
Mercaderes del espacio, de Frederick Pohl y C. M. Kornbluth, es una utopía futurista de los años cincuenta, con problemas de estilo y de estructura, pero valiosa e inteligente. El narrador es Mitchell Courtenay, el más joven de los jefes de publicidad de la Sociedad Fowler Schocken, una de las dos grandes compañías publicitarias que dominan el mundo. Cuando le nombran jefe de la sección Venus, el encargado de lanzar la campaña que promoverá la explotación de Venus, ve que alguien intenta desplazarle: la competencia o gente de su propia empresa o gente del movimiento conservacionista. Cuando lo consiguen acaba trabajando, bajo una identidad distinta, en una plantación en Costa Rica en la que se fabrican las proteínas Clorela. Allí descubrirá cómo es la vida real y logrará... Leer más
La otra gente, de Pedro Antonio Urbina, es otro libro para poner en paralelo con los citados en Sentimientos encontrados, tanto por sus acentos evocadores de los años de infancia como por su calidad... Leer más
Un álbum agotado que me gustó mucho en su momento y que me ha vuelto a gustar al verlo hace unos días de nuevo: La niña calendulera, con poemas de Carlos Murciano e ilustraciones de Tino Gatagán. Me gusta porque los poemas son excelentes, como todos los que conozco del autor; porque las ilustraciones tienen calidad y llegan bien a un lector cualquiera; porque las ilustraciones no tocan los poemas y simplemente los acompañan con una imagen que va de acuerdo con su contenido; porque hay poquísimos álbumes con ese formato... El álbum tenía un fallo, sin embargo: si se titula La niña calendulera debería tener en portada la imagen correspondiente a ese poema (la que a la derecha se ve parcialmente) y no la de... Leer más
Ya puestos, después de Arte y de El libro de los libros, otro relato más acerca de la creación artística: Pablo el artista, de Satoshi Kitamura, un magnífico autor de álbumes. El protagonista es un elefante pintor que pertenece al club de arte de la calle Pezuña y que pasa por un momento de bloqueo: no se le ocurre qué pintar. Después de las sugerencias de sus amigos del club decide irse al campo, donde tiene un sueño que le inspira. El argumento habla un poco de cómo, en los cuadros, tanto el pintor como los espectadores ponen lo que desean encontrar. Como es habitual en el autor, las ilustraciones están bien compuestas y en ellas abundan los detalles simpáticos, y la secuencia de imágenes y la forma de presentar las escenas de transición están bien resueltas, con... Leer más
En una nota anterior titulada Reeducación de los padres ponía una cita larga de Dostoievski relativa a que el hombre no puede «vivir sin ese algo sagrado y precioso que le aportan los recuerdos de infancia», a la necesidad que tiene de «marcar mojones en su pasado que le permitan orientarse más tarde en la vida y sacar conclusiones de conjunto», y a que, «en ese sentido, los recuerdos más intensos e influyentes son casi siempre los que se conservan de la infancia»; y, más adelante, el escritor ruso apunta cómo los padres han de tener en cuenta los recuerdos que graban en sus hijos: «Cualquier padre responsable y razonable sabe, por ejemplo, que delante de sus hijos, (...) debe prescindir de hábitos nocivos y perniciosos, y, sobre todo, no desentenderse nunca de la opinión... Leer más
La escena de la derecha, tomada de El sonido de los colores, es un ejemplo de cómo las imágenes, aisladas del texto que las acompaña y de la secuencia de la que forman parte, pueden ser engañosas: la chica es ciega y en ese momento se está preguntando «¿quién me recitará un poema junto a la ventana (...)?»; la imagen es una ensoñación en medio de otras en las que la chica está en distintos escenarios laberínticos. Algunas reflexiones, entre otras, serían: es más importante la vida que los libros, el calor y la compañía más necesarios no proceden de los libros, hay quienes no encuentran ninguna salida en los libros, se puede poseer una gran riqueza interior sin ser... Leer más
Gerard Genette: «Me parece algo necia la actitud que consiste en apreciar las obras del pasado por su grado de anticipación del gusto actual, transformación pueril de la idea de progreso artístico, como si el mérito de A fuera siempre el de anunciar a B que, a su vez, no tendría valor si no fuera porque anuncia a C que, a su vez...» Un autor posee su propio valor, «que no se reduce a presagiar a otros». Gérard Genette. Nuevo discurso del relato (Nouveau discours du récit, 1993). Madrid: Cátedra, 1998; 117 pp.; col. Crítica y estudios literarios; trad. de Marisa Rodríguez Tapia; ISBN:... Leer más
Botchan es un relato del escritor japonés Natsume Soseki, cuya obra más conocida es Kokoro (1914). La introducción y una nota previa del traductor informan sobre la vida del autor y la importancia de su obra. Tal vez es desorientador ponerla en paralelo con Huckleberry Finn y El guardián entre el centeno: Botchan es un relato en primera persona pero el narrador no es un adolescente y sus dificultades en la vida tienen que ver sobre todo son su carácter y su cortedad, y no con problemas afectivos graves. En los primeros capítulos conocemos algunas cosas de la infancia y juventud de Botchan, el protagonista: algunas anécdotas que revelan su carácter impulsivo y su falta de sensatez; la relación tensa con sus padres pues su hermano mayor es el favorito; el afecto que le tiene... Leer más
El escándalo del Padre Brown es la última colección de relatos del Padre Brown. En su origen, esta recopilación, que Chesterton publicó poco antes de su fallecimiento, contenía ocho casos, titulados con el que inicia la colección; a ellos, en la edición de Valdemar de 2007, se añaden dos más que no habían sido entregados para su publicación. Como es habitual, todos estos relatos hablan de que las cosas no son lo que parecen, no sólo porque quienes parecen sospechosos al principio luego no resultan serlo, sino porque la realidad es más compleja de lo que a simple vista se ve. Es certero el título pues, aparte de ser el del primer relato y de mostrar en él cómo la conducta del protagonista resulta escandalosa si se presenta parcialmente, también se corresponde con el... Leer más
Hace unas semanas falleció Ollie Johnston, el último animador de las películas clásicas de Walt Disney, Bambi entre otras. Esa noticia es un pretexto tan bueno como cualquier otro para recomendar Bambi, el libro del austriaco Felix Salten, un relato menos conocido de lo que merece debido, seguramente, a que la versión en cine llegó a mucha gente antes de que conocieran el libro y luego llegó ya en cine a varias generaciones que nunca supieron que había un libro previo. Pero es un relato valioso que, entre otras cosas, trata con talento y acierto sobre la muerte de la madre del protagonista, y no al modo de Marcelino pan y vino sino con una visión puramente... Leer más
Rectifico un poco el contenido de El hombre que plantaba árboles, de Jean Giono: en ediciones anteriores había leído que la historia se inspiraba en un personaje real; en un epílogo a la edición última de Olañeta se habla de cómo al autor le pidieron un personaje real que resultara inolvidable y él se inventó un personaje tan inolvidable que resultara real para los... Leer más
El subtítulo de El libro de los libros, de la artista francesa-italiana Sophie Benini, es Cómo se hace un libro. A partir de algunas experiencias en talleres infantiles, con tono simpático y cómplice, la autora da explicaciones e ideas acerca de cómo preparar manualmente un libro compuesto con texto e imágenes. Propone usar materiales cotidianos e insólitos, da ideas en relación al uso de los colores, plantea las dos posibilidades de preparar unas ilustraciones a partir de un texto o la de poner texto a unas ilustraciones, etc. Libro que puede ser divertido y útil para muchos aunque, con toda sinceridad, me parece insuficiente un comienzo (y un planteamiento) en el que se propone al lector «¿por qué no te dejas llevar, no te dejas arrastrar, no te dejas emocionar por las... Leer más
Una cita más de Erich Auerbach, que se puede sumar a las suyas de los dos domingos anteriores —El estilo clásico y el estilo bíblico y Un género radicalmente nuevo— y a otras sobre la Divina Comedia de hace unas semanas: la concepción dominante de la realidad en la Edad Media europea era la interpretación «figural», una «interpretación según la cual la vida terrenal es del todo real, posee la realidad de la carne en la que advino el Logos, pero toda su realidad no es sino umbra y figura de lo auténtico, de lo futuro, de lo definitivo y verdadero que, revelando y preservando la figura, contiene la realidad verdadera. De este modo no se percibe el acontecer terrenal como algo definitivo ni como una realidad autosuficiente, ni como un eslabón en la cadena de un desarrollo en... Leer más
George Steiner: «Nací con una grave limitación en el brazo y la mano derechos, limitación que mi madre se negó a aceptar y contra la que luchó toda su vida. En nuestros días se permite a un niño ser zurdo. El tratamiento que me reservaron no tenía comparación posible con las actuales prácticas. Me ataban, recuerdo, la mano izquierda a la espalda y aprendía a escribir y a pintar con mi mano derecha, que estaba prácticamente paralizada. Tardé seis meses en aprender a atarme los cordones de los zapatos, algo que dejaba muy desolada a mi madre. No se advierte que para hacer un nudo es necesario utilizar ambas manos. Finalmente conseguí vencer aquella dificultad y agradezco a mi madre haberme insuflado todo lo que hay en mí de voluntad y autoridad. Le debo también mis... Leer más
El secreto el Padre Brown es la cuarta colección del personaje y contiene diez nuevos casos que comienzan por un primer capítulo con ese título. En ella, el autor intenta entrar más a fondo en los misterios del alma humana y en cuestiones como la naturaleza del pecado y del perdón. El título se refiere al secreto de la particular técnica detectivesca del protagonista, que también tiene que ver con la bondad y la sabiduría propia de un sacerdote cuyo principal interés no es descubrir a nadie sino congraciarlo con Dios. Esto se manifiesta en que, mientras un detective se alegra con un delincuente al que descubre o desenmascara, el P.B. se alegra con un pecador que se convierte y desea subrayar la diferencia entre la manera limitada e incluso mezquina de perdonar de los hombres... Leer más
