Ya que puse, no hace mucho, a Elena Fortún y Celia, le toca el turno a su sucesora de los años cincuenta, Antoñita la fantástica, de Borita Casas. Como se puede ver en el comentario, los quejosos de ahora pueden comprobar que ya entonces se lamentaban de ¡cómo estaba la... Leer más
La oveja número 108, de Ayano Imai, me ha recordado, por el argumento, Cuando los borregos no pueden dormir, de Satoshi Kitamura. Paula, una niña que ha intentado todos los remedios para dormir, no lo consigue. Se pone a contar ovejas pero la oveja 108 no puede saltar por encima del cabecero de su cama y bloquea el paso de las demás, aunque todas ellas y la misma Paula intentan ayudarle a saltar. Total, que debe encontrar una solución distinta. Relato gracioso. Las ilustraciones van en recuadros grandes en cada página y el texto va con las imágenes de las páginas izquierdas. Con frecuencia tanto las ovejas como Paula se salen del marco de los recuadros, un recurso que también alude a la confusa frontera entre lo real y lo soñado. Un pequeño acertijo visual completa el... Leer más
Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre los libros del pasado. Sobre los grandes libros: —«Los grandes libros tienen cortesía de reyes magnánimos: acogen al lector como si fuese su igual. El escritor mediocre trata de humillarnos para ocultar su baja posición». —«El que no confronta su vida a través de los grandes textos la confronta a través de los tópicos de su tiempo. Toda visión es conquista y no punto de partida; necesita, por lo tanto, aliados». —«No es entre pequeños en donde nos sentimos grandes, es en la luz de los grandes en donde nos sentimos crecer». —«Los máximos triunfos literarios son a veces combates de retaguardia». (Jane Austen, v.g., o Proust)». Sobre... Leer más
Decía Chesterton que, al hablar del pasado más remoto, deberíamos recordar que, «estrictamente hablando, no sabemos nada de los hombres prehistóricos por la sencilla razón de que eran prehistóricos. La historia del hombre prehistórico es una evidente contradicción en los términos. Es ese tipo de sinrazón al que sólo los racionalistas pueden acogerse. Si a mil sacerdotes en su predicación se les ocurriera comentar que el Diluvio fue antediluviano, probablemente se suscitarían comentarios irónicos acerca de su lógica». (El hombre eterno) Deberíamos tener en cuenta, también, que «no existe ninguna evidencia de que el gobierno primitivo fuera despótico y tiránico. (...) Si existe un hecho que realmente se puede probar, partiendo de la historia que conocemos, es que el... Leer más
La noche del cazador, de Davis Grubb, es una novela sobre cuyo argumento se basó una famosa película de suspense de los años cincuenta. No es significativa como «novela de niños», pero toda ella encierra y se dirige a una conclusión de fondo que pocas veces se ha formulado tan bien: la necesidad de protección que tienen los niños en esos momentos en que se ven solos y mudos, incapaces de contar con palabras el miedo que... Leer más
Mañana de abril, de Howard Fast, es una novela entre psicológica y bélica que ha sido a veces comparada con El rojo emblema del valor, de Stephen Crane, y eso es mucho decir; y que, por sus escenarios y argumento, también se puede poner en paralelo con Johnny Tremain, de Esther Forbes. Una lástima que, ahora mismo, sólo se pueda conseguir en bibliotecas. (En fin, la misma dificultad hay con Tony y la puerta maravillosa, otra novelita de Fast que, aunque tenga un marco de fantasía, también puede llamarse... Leer más
Los personajes de la medianoche y su secuela, La caja de las delicias, de John Masefield, son unos antiguos relatos de fantasía ingleses, muy valorados por su buen lenguaje y por unos argumentos inquietantes que abrieron camino a otros parecidos. Vale la pena conocerlos por eso, aunque su artificiosidad y la falta de convicción del autor en el poder de sus historias se notan mucho. A la derecha, cubierta de una edición inglesa reciente que no conozco y que, por lo que veo, viene con ilustraciones de Quentin... Leer más
Y, al revés de lo dicho el otro día, también se da que, a partir de los libros que triunfan con un protagonista chico, nacen luego libros de protagonista chica. Un ejemplo: Ramona, de Beverly... Leer más
El pequeño hoplita, de Arturo Pérez-Reverte y Fonchito y la luna, de Mario Vargas Llosa, inician una colección que se titula “Mi primer...”(mi primer Pérez Reverte, mi primer Vargas Llosa, etc.) Debo comenzar por reconocer que no siento ninguna simpatía por este recurso comercial, que supongo que será eficaz para quienes compran los libros a partir del prestigio previo de los autores. Además, si soy partidario, siempre, de recomendar los libros uno a uno y por sí mismos, y nunca por el nombre del autor ni por la colección o editorial en la que se publican o por cualquier otra razón, mucho más lo soy en el caso de los libros infantiles. Dejo de lado que no faltan los ejemplos que indican que escribir bien sobre algo no equivale a escribir bien sobre cualquier cosa, y que... Leer más
Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre la lectura. Sobre los buenos lectores: —«La literatura toda es contemporánea para el lector que sabe leer». —«Un poco de polvo sobre un texto ahuyenta al lector común. Como si un soplo de inteligencia no dejara el mármol limpio». —«Pocos lectores saben leer sin sentirse vigilados por las modas literarias de su tiempo». Sobre los malos lectores: —«La literatura contemporánea, en cualquier época, es el peor enemigo de la cultura. El tiempo limitado del lector se gasta en leer mil libros mediocres que embotan su sentido crítico y lesionan su sensibilidad literaria». —«Tal vez no haya necedad parecida a la de pasar la vida leyendo... Leer más
Si, en ocasiones, Chesterton defendió lo que solemos llamar sentimentalismo y a las personas que solemos llamar sentimentales, otras veces también señaló cuál es el sentimentalismo engañoso y los comportamientos sentimentales dañinos. Hay referencias al respecto en el artículo Los otros lados de las cosas. Otra buena descripción de la cuestión está en este texto: «El sentimental es el hombre que quiere comer su dulce y tenerlo. Carece del sentido del honor en cuanto a las ideas; no quiere admitir que hay que pagar por las ideas como por cualquier otra cosa. No quiere admitir que cualquier idea digna, como cualquier mujer honesta, pueda únicamente ser conquistada en sus propios términos, y con su lógica cadena de lealtad. Una idea lo atrae, otra idea lo inspira realmente,... Leer más
Comentarios de Ernst Jünger sobre algunos autores y libros que, a mí al menos, me han dado pistas: —«Maupassant es uno de los autores que aprendo a estimar cada vez más (...). Existe una clase de ligereza que encubre lo difícil y aún inimitable del trabajo, y eso hace que en un primer momento la subestimemos. Sólo el original nos proporciona una idea exacta. En la lectura he visto claramente la perfecta elegancia de una expresión tan sencilla como nous faisons –veía refulgir esa expresión en la frase como un pez que saltara bruscamente del agua. Son insuperables las pointes, las ingeniosas frases finales; arrojan un último destello que vuelve a iluminar el contenido de la narración, proporcionan, por así decirlo, su fórmula». —Sobre Huracán en Jamaica: lo leí... Leer más
Cartas de Nicodemo, de Jan Dobraczynski, es una novela histórica sobre la vida de Jesucristo que yo leí por primera vez hace ya unos cuantos años. Aparte de ser una reconstrucción imaginativa respetuosa con lo que conocemos. sus grandes aciertos narrativos son la perspectiva y la forma elegidas para contar las... Leer más
Un conocido autor de novelas sobre animales: Walt Morey. Dos obras publicadas en España, tiempo atrás, fueron Ben: el oso dócil, y Kavik, el perro lobo. Tienen argumentos parecidos y tocan las mismas teclas emocionales —relación estrecha entre un chico y un animal salvaje—, pero están bien y atraen lectores. Me parece que no están en el mercado español ahora y se han de conseguir en... Leer más
En los libros de vida ordinaria es habitual que los que triunfan con una protagonista chica se prolonguen, más tarde, en libros de protagonista chico. Es el caso de unos libros citados tiempo atrás: Stink, el hermanito de Judy Moody, tiene su propia serie. Pero, por citar un ejemplo antiguo: un clásico español como Celia, de Elena Fortún, continuó más tarde con los libros de su hermano... Leer más
Un gracioso y, entre nosotros, poco conocido personaje de álbum: Curious George, de Margret y Hans Augusto Rey, un matrimonio alemán de escritora e ilustrador que huyeron a los EE.UU. poco antes de la segunda Guerra... Leer más
Más escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre los escritores. Sobre la relación entre el escritor y la popularidad: —«El escritor indiferente a la popularidad no pretende ser contemporáneo de los escritores de su tiempo, sino de los escritores que admira». —«El escritor neto, en cualquier época en que viva, no se preocupa en pertenecer a la literatura contemporánea. Para el verdadero escritor literatura contemporánea es la que él hace». —«No hay que escribir para tener lectores sino como si fuéramos a tener lector». Diferencias entre el buen y el mal escritor: —«Lo que dice el buen poeta moderno existe sólo como punto de convergencia de una estructura de alusiones». El mal poeta se... Leer más
Chesterton defendió siempre algo que muchas veces se llama sentimentalismo. En primer lugar, porque la gente normal es siempre sentimental en el sentido de que «un sentimental no es más que alguien que tiene sentimientos y no se toma la molestia de inventar otro modo de expresarlos» («En defensa de la novela de quiosco», The Defendant). Luego, porque, al igual que uno de sus personajes, no se veía «capaz de denostar ciertos sentimientos que hacen que el mundo gire, y que las gentes giren con el mundo» (Los árboles del orgullo, en El jardín de humo y otros cuentos de intriga). En esa línea, de aclarar bien qué se quiere decir cuando se lanza la acusación de sentimentalismo, decía que «no hay que confundir recriminaciones morales con recriminaciones sentimentales»... Leer más
Quienes recuerden la película El puente sobre el río Kwai, deberían darle una oportunidad a la novela original de Pierre Boulle, tan inteligentemente... Leer más
Algunos de los mejores chistes que conozco se los debo a las tiras de Mafalda, de Quino. A propósito de la importancia de leer, uno es el de Manolito, volviendo de clase, y reflexionando consigo mismo: «Y a mí qué más me da que el Everest sea o no navegable» (cito de... Leer más
Un excelente relato del Oeste para primeros lectores: El valor de Sarah Noble, de Alice Dalgliesh. La autora, que fue también una importante editora de libros infantiles en Estados Unidos, sabía bien cómo pintar el mundo interior del niño. En este caso, habla del valor interior de una niña (como, por ejemplo, lo hacía Sauce azul, otra novela norteamericana que decía bien en qué consiste el valor). A la derecha, cubierta de una edición... Leer más
Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre artistas y escritores. Sobre los artistas: —«Como el acierto estético no depende del artista, ninguna intención del artista lo mancha». —«Si el artista es del partido del diablo, cada vez que acierta traiciona». —«Los defectos del artista que se resigna a sus cualidades acaban volviéndose invisibles». —«El artista auténtico trabaja con mentalidad de artesano». —«Artista clásico es el que prefiere la perfección a la originalidad». —«El simple talento es en literatura lo que las buenas intenciones en conducta. (...)» Sobre el escritor bien educado: —«El escritor bien educado trata de ser... Leer más
Chesterton señaló con frecuencia cuánto abundan en nuestras conversaciones un tipo de afirmaciones que parecen dejar satisfechas las mentes y detienen el pensamiento: por ejemplo, quien elogia el progreso y ya no considera necesario progresar en su pensamiento un poco más, quien rechaza una queja por ser antigua y ya no piensa que sea necesario decir algo nuevo. (The Outline of Sanity) En esa línea, de hacer notar las dificultades que a veces tenemos para pensar con rigor, decía que una de las principales incomodidades de nuestro tiempo está en ese montón de pequeños pensamientos, o pequeños dichos que se han divorciado hace tiempo de los pensamientos, que invaden toda la atmósfera en forma comparable a los pequeños insectos: insignificantes y casi invisibles pero... Leer más
Esta reseña me recordó que no había puesto aquí aún unos cuentos sobre niños y jóvenes del peruano Julio Ramón Ribeyro, que me parecen deslumbrantes, poderosísimos por cómo evocan los sentimientos de la infancia e interesantísimos por cómo retratan el mundo de origen del autor. Volveré a... Leer más
Un relato históricamente importante sobre perros fue Lad, un perro, de Albert Payson Terhune. Suena todo un poco sentimental pero a los entusiastas les sigue gustando, también por su verosimilitud en muchas descripciones. Creo que, ahora mismo, está descatalogada, pero es fácil de conseguir en... Leer más
Maurice Druon, académico francés y autor de conocidas novelas históricas, escribió un relato infantil que, ahora mismo, creo que está descatalogado: Tistú el de los pulgares verdes, un libro pacifista de finales de los años cincuenta, que bien pudo ser una lectura infantil de algunos protagonistas posteriores del movimiento hippie. La portada de la edición francesa, que pongo a la derecha, va más con ese espíritu del libro que la de la edición española que figura en la... Leer más
Un álbum autobiográfico más, en este caso acerca del entusiasmo infantil por el dibujo del autor, que ha sido reeditado este año: La clase de dibujo, de Tomie de... Leer más
Más escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre cuestiones literarias. Sobre la crítica literaria: —«Cultura literaria es el arte de ver al trasluz de formas convencionales, o de vocablos obsoletos, la autenticidad estética de una obra». —«Al hablar de un poeta es tonto insistir sobre sus poemas fracasados. Lo normal es que los poemas fracasen. Un poeta no es más que sus triunfos». —«De los defectos de un gran escritor se debe hablar con respeto». —«Mientras un libro no haya perdido su actualidad, nadie sabe si es importante». —«El enigma de la crítica es que los años la hagan solos». —«Lo que el artista se propuso se debe tener en cuenta para entenderlo, no... Leer más
Chesterton señaló en ocasiones cómo, en las informaciones de prensa y en la conversación cotidiana, son muchas las expresiones sin sentido que facilitan la conversación pero dificultan pensar con orden y comprender la realidad. Ya cité las frases rítmicas tipo «la vida es la vida», con las que no se va muy lejos en materia de argumentos, y otros modos inconsistentes de razonar («Sobre una negación», Charlas). También mencioné el problema de la abundancia de restos de moralidad que son como esos enormes trozos informes de hielo a la deriva que causan tantos naufragios («On Dependence and Independence», All I Survey), que por cierto es una idea nuclear del famoso libro de Alasdair McIntyre, Tras la virtud. En esa misma línea indicaba que lo más importante que debe... Leer más
Una novela de ciencia-ficción de la que tengo un gran recuerdo: Universo de locos, de Fredric Brown. Si no es el primero, es uno de los primeros relatos largos cuyo argumento se apoya sobre la existencia de mundos paralelos. No sé si la edición española que cito en el interior está disponible o no en librerías. A la derecha, la portada de una edición... Leer más
Después de la salvadoreña Lars y de la argentina Lange, le toca el turno a la venezolana Teresa de la Parra y a su extraordinaria novela con aires de memorias infantiles, Las memorias de Mamá Blanca. Un ejemplo de cómo combinar elegancia en el estilo y amable contundencia en algunas críticas, como la de la narradora hacia su padre, indiferente hacia sus hijas, pendiente sólo del hijo varón que nunca... Leer más
Hace poco tiempo falleció la australiana Patricia Wrightson. Cuando comencé a preparar Bienvenidos a la Fiesta (libro) leí varios libros suyos, igual que hice de todos los autores que habían obtenido el premio Andersen. Me pareció una buena escritora, centrada en un mundo propio —el de los aborígenes australianos, el de los conflictos entre los hombres y la naturaleza— con el que yo no conecté mucho. Elegí entonces una de sus novelas, Luna nueva, que creo que da idea de ambas cosas, de su calidad y de sus... Leer más
