El diablo propone un brindis contiene varios artículos, sermones y conferencias de C. S. Lewis: El diablo propone un brindis (1959), El círculo cerrado (1944), ¿Es poesía la teología? (1944), La perseverancia en la fe (1953), Transposición (1944), El peso de la gloria (1941), La obra bien hecha y las buenas obras (1959), Un «lapsus linguae» (1956). Unos son literarios y asequibles a todos y otros son más apologéticos. El primero de todos, como un apéndice a Cartas del diablo a su sobrino, habla de la mediocridad hacia la que apuntan tantos esfuerzos en nuestra sociedad a causa del uso hipnotizador de la palabra democracia, y de las nefastas consecuencias de poner en el centro de la vida social la clamorosa falsedad de un igualitarismo que provoca el resentimiento ante... Leer más
Chesterton: «Entre los hombres normales no hay, realmente, muchas opiniones diferentes cuando se trata de los primeros principios de la decencia en la expresión. Todos los hombres sanos, antiguos y modernos, occidentales y orientales, sostienen que en el sexo hay una furia que no podemos correr el riesgo de inflamar; y que, si el instinto debe continuar moderado y sano, debemos asignarle cierto misterio. Pero existen personas que sostienen que pueden hablar de este tema tan fría y abiertamente como de cualquier otro; son aquellos que sostienen que caminarían desnudos por la calle. Pero estas personas no sólo están locas; son, en el más enfático sentido del mundo, absolutamente estúpidas. No piensan; sólo señalan (como los niños) y dicen ¿por qué? Hasta los niños lo hacen... Leer más
Soy un gato, de Natsume Soseki, es una prolija novela japonesa, una sátira de la llamada época Meiji, donde se mezclan ideas japonesas y occidentales. Su autor, que había vivido varios años en Inglaterra, logró su primer éxito con esta novela, deudora de relatos europeos con un narrador animal que ofrece su perspectiva de lo que ve. Un presuntuoso y distante gato sin nombre cuenta la vida de la familia de clase media en cuya casa vive. Su amo es un maestro llamado Kushami. Quienes le visitan con más frecuencia son el irritante bromista Meitei y el doctorando Kangetsu. El gato también incursiona en las casas vecinas, donde tiene relación con otros gatos y se entera de otras vidas. Los once capítulos son episodios más o menos independientes aunque un cierto hilo conductor es... Leer más
Recientemente ha fallecido Alan Sillitoe, el autor de La soledad del corredor de fondo, un buen relato corto parcialmente semejante a El guardián entre el centeno: un chico listo que, desde un reformatorio, nos habla de la vida tal como él la ve; un chico también que no sólo ve al educador en un bando opuesto al suyo sino que aprecia con claridad que no se mueve por ayudarle seriamente a él, sino por motivos... Leer más
La canción de Shao Li, de Marisol Ortiz de Zárate, es un relato entretenido e interesante. La protagonista, Natalia, cuenta lo que les sucedió a ella y a su hermano Airon en Londres, el año 2013, cuando tenía unos doce años. Natalia había sido seleccionada para participar en un programa televisivo titulado «Un minuto de gloria», que tendría lugar el día de Nochebuena, pero, en el viaje en metro desde el aeropuerto hasta el centro de Londres, se pierden y vagan por la ciudad durante horas. Natalia vuelve atrás algunas veces para contar hechos de su infancia que explican su situación actual, y, en particular, su amistad con una niña china llamada Shao Li. La historia tiene tensión, es deudora de los relatos populares donde los niños se pierden en el bosque y han de... Leer más
Vice Versa or a Lesson to Fathers, de F. Anstey, fue una novela de finales del siglo XIX, al mismo tiempo de fantasía, por el recurso que desencadena la historia, y muy realista, por la forma en que presenta la vida colegial inglesa de la época. C. S. Lewis, que había pasado un tiempo en un colegio semejante, la elogió como la mejor novela escolar que había leído. Y sigue siendo amena para cualquiera e instructiva para padres, como pretendía su... Leer más
Leonardo es un álbum de Wolf Erlbruch, cuyo protagonista es un niño que, por un lado, siente pasión por los perrros pero, por otro, le dan un miedo enorme. Cuando le conceden la oportunidad de pedir un deseo lo tiene claro: convertirse en perro. Eso le permite ver la realidad con otra perspectiva. Relato aparentemente sencillo que me ha recordado historias de Michael Ende que también hablan de controlar los deseos, o de qué ocurre cuando nuestros deseos se cumplen, o de la importancia de saber bien lo que queremos y por qué lo queremos. Es, en ese sentido, un álbum útil para mostrar un poco el otro lado de algunas cosas y para enseñar a combatir las ansiedades tontas. Es también un álbum para los amantes de los perros. Además, la realización gráfica es magnífica,... Leer más
Dios en el banquillo contiene varios artículos, sermones y conferencias de C. S. Lewis: Milagros (1942), El dogma y el universo (1943), El mito se hizo realidad (1944), Religión y Ciencia (1945), Las leyes de la naturaleza (1945), El gran milagro (1945), ¿Hombre o conejo? (1946), El problema del señor «X» (1948), ¿Qué debemos hacer con Jesucristo? (1950), ¿Debe desaparecer nuestra imagen de Dios? (1963), ¿Sacerdotisas en la Iglesia? (1948), Dios en el banquillo (1948), No existe un «derecho a la felicidad» (1963). Dos citas: —En el cristianismo «lo que se hizo realidad fue un mito que conserva todas las propiedades del mito en el mundo de los hechos». (El mito se hizo realidad) —«El hombre moderno es un juez extraordinariamente benévolo: está dispuesto a... Leer más
En uno de los artículos más duros de Chesterton que recuerdo explica el por qué de su desprecio hacia quienes hablaban en su época de «control de la natalidad». Primero, decía, porque es una expresión «débil, indecisa y cobarde», que no busca controlar ningún nacimiento sino que no haya nacimientos que controlar, por lo que, quienes la usan, deberían hablar de «prohibición de la natalidad». Segundo, porque es un modo de actuar «débil, indeciso y cobarde» pues si lo que afirman es correcto deberían llevar hasta el final lo que proponen y actuar como los eugenistas, y «el camino de acción obvio para los eugenistas es actuar con los bebés como actuarían con los gatos. Permitan que todos los bebés nazcan, para después ahogar a los que no nos gustan». Y la tercera... Leer más
Textos, de Nicolás Gómez Dávila, recoge sus únicos textos largos publicados, aunque no entregados por él a la imprenta, y que, supuestamente, y al menos parcialmente, son el texto implicito al que se refieren sus Escolios. Aunque esta última sea su obra importante, en las páginas de Textos explicita de otro modo algunas de sus ideas, con lenguaje rico y singular. Me gustaría saber mejor sus fuentes aparte de las que a veces, muy pocas, señala él mismo. Ya se ve que no es fácil cuando formula como ideal, en los escolios, que «no recurrir a fuentes de segunda mano es la definición correcta de scholarship», o cuando indica que «la erudición no consiste en aducir infinidad de referencias, sino en obligar al lector a sentir que podríamos hacerlo». He aquí algunos... Leer más
En su momento leí Los juegos del hambre, de Suzanne Collins, y ahora he leído En llamas, la continuación de la historia. En la primera se presenta una sociedad dictatorial futura donde, anualmente, son seleccionados por sorteo un chico y una chica de cada uno de los doce estados para luchar entre sí hasta que sólo quede uno vivo; esto tiene lugar en un estadio un tanto especial —con bosques y lagos y todo tipo de escenarios— desde donde los combates son retransmitidos en directo a todo el país; la protagonista y narradora, Kaniss, se presenta por su estado para sustituir a su hermana pequeña, que había sido la elegida. En la continuación, después de una introducción algo más larga, los protagonistas vuelven al estadio para competir de nuevo a muerte, pero la rebelión... Leer más
Esconderse en un rincón del mundo es otro libro singular de Jimmy Liao. Tiene un orden global pero, en realidad, tal como el texto de la contracubierta indica, se ve que la principal preocupación del autor es reflejar inquietudes pasadas o presentes de su propio mundo interior. De paso, también parece querer abrir las puertas a una mejor comprensión del mundo imaginativo de un niño y realizar una defensa del valor curativo de la fantasía o, dicho de otro modo, del poder transformador que puede tener la fantasía para enfrentarse a la vida cotidiana. En la primera página vemos a un gato en una ventana. Las dos dobles páginas siguientes presentan sucesivos momentos de un niño vistiéndose como para ir al colegio mientras va dirigiéndose al lector. Una doble página en negro... Leer más
Dos nuevos libros de Jimmy Liao: La noche estrellada y Esconderse en un rincón del mundo. De momento, he incluído en la ficha del autor La noche estrellada, un relato contado con laconismo en las palabras y brillantez en las imágenes. Mañana diré algunas cosas acerca del segundo, un libro intimista con parecidos motivos a los de El sonido de los colores y Hermosa soledad, igual que los de La noche estrellada. Las historias de Liao tienen todas fuertes acentos de melancolía que, en otras manos, me podrían llegar a resultar cargantes, pero que, en su caso, quedan más que justificados porque su trabajo como ilustrador es... Leer más
Las nuevas ediciones de clásicos son siempre como una nueva oportunidad para quienes todavía no los conozcan. Esta vez, de El dragón perezoso, de Kenneth Grahame, y El príncipe que todo lo aprendió en los libros, de Jacinto Benavente. Además, he añadido también datos de una nueva edición de Owen, de Kevin... Leer más
El perdón y otros ensayos contiene varios artículos, sermones y conferencias de C. S. Lewis: El perdón (1947), Calidad de miembros (1945), El aprendizaje en tiempo de guerra (1939), El historicismo (1950), La última noche del mundo (1951-1952), La religión y la técnica de los cohetes (1958), La eficacia de la oración (1959), Esporas de helecho y elefantes (1959). Algunas citas: —«En toda actividad humana los medios tienden de manera fatal a invadir los fines que están destinados a servir. Así, el dinero obstaculiza el intercambio de mercancías, las reglas del arte ponen trabas al genio y los exámenes impiden el aprendizaje de los jóvenes». (Calidad de miembros) —Disfrutamos con El viento en los sauces porque el trío protagonista «simboliza la unión armoniosa... Leer más
Decía Chesterton que las dos grandes fuerzas que componen la poesía de la vida siempre han sido el amor a la mujer y el amor a la tierra pero que ambas se han corrompido en nuestros tiempos. Señala que, en este aspecto, «el hedor del paganismo decadente no era tan malo como el hedor de la cristiandad decadente»: un caso más del viejo adagio de que la corrupción de lo mejor es lo peor. Lo explica señalando que, en el paganismo antiguo, había un pecado que estaba «del lado de la Naturaleza», «del lado de la vida»; pero que «ha sido dejado a los últimos cristianos, o mejor, a los primeros cristianos dedicados a blasfemar y negar el cristianismo, el inventar una nueva clase de adoración del sexo, que no es siquiera una adoración de la vida. Ha sido dejado a los últimos... Leer más
En su momento hablé de Escolios escogidos, una selección de aforismos de Nicolás Gómez Dávila. Ahora se han publicado en un único volumen todos sus Escolios a un texto implícito, una obra extraordinaria y editada magníficamente. Señalo, por ahora, varios aforismos que podrían calificarse de autobiográficos (algunos ya mencionados en otros lugares). Primero, personales: —«Nunca respira bien entre edificios el que recuerda los olores de la hierba hollada por sus pies desnudos». —«Nunca me volvió a importar donde vivir, desde que vi morir los amplios caserones y cubrirse de inmundicia industrial y humana los anchos campos solitarios de mi infancia». —«Canónigo obscurantista del viejo capítulo metropolitano de Santa Fe, agria beata bogotana, rudo hacendado... Leer más
Un libro que vale la pena leer si uno no lo ha leído y releer si uno lo ha leído hace tiempo: Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand. Como es sabido, es una obra teatral escrita en verso con pasajes románticos, picarescos y divertidos, que se ambienta en la Francia de Richelieu. Su protagonista es Cyrano, uno de los mejores espadachines de París, uno de los mejores poetas de Francia, un tipo muy feo debido a su larga nariz, y uno de los seres más susceptibles e irritables del mundo. Para su tormento, está enamorado de prima Roxana pero ella lo está de un subordinado de Cyrano. Quizá el pasaje que más me gusta sea el rechazo frontal de Cyrano a ser un adulador servil: «................¿Y qué tengo que hacer? ¿Buscarme un valedor poderoso, un buen amo, y al igual que... Leer más
Cuentos japoneses, recopilación preparada por Anna Gasol y Teresa Blanch, contiene veinte relatos populares: ¿Por qué el mar es salado?; La leyenda de Urashima Taro; El Dios de la Pobreza; El gorrión herido; El agradecimiento de la grulla; El Anciano de las Flores de Cerezo; El mono y los cangrejos; El comprador de un sueño; Déjalas y vete; Hikoichi y el tanuki; Yuki Onna, la Mujer de Nieve; La capa mágica del tengu; Hachizuke y el zorro blanco; El reyezuelo es el rey de los pájaros; El tengu azul y el tengu rojo; Momotaro; El cortador de bambú; La aventura de Gombei; El retrato de la novia; La lengua del gorrión. La mayoría son sobre la recompensa que un hombre obtiene por ser amable con los animales; algunos tratan sobre pillos afortunados; Yuki Onna, la Mujer de Nieve se... Leer más
El tigre y el gato, de Eitaro Oshima, cuenta de dónde procede la enemistad entre los tigres y los gatos, y por qué los gatos prefieren vivir en las casas y los tigres en las profundidades de los bosques. Un tigre tontorrón que no sabía cazar pide consejo y enseñanzas a un gato habilísimo que, pacientemente, le enseña cómo acercarse a un presa, cómo correr velozmente, cómo saltar desde lugares elevados... La historia es graciosa y el álbum, como tal, es clásico: la narración es buena, se apoya en unos dibujos de calidad, se distribuyen bien los textos en las ilustraciones, que siguen la secuencia señalada por el argumento. Para el lector occidental son graciosos unos animales completamente realistas pero vestidos con quimonos y un gato que, cuando cierra los ojos, los... Leer más
Con el paso de los años son cada vez más los álbumes de origen oriental que nos llegan. Uno de los pioneros en publicar álbumes en Occidente, del que no conozco álbumes editados en España, fue Taro Yashima, un autor japonés afincado en Estados Unidos desde la segunda Guerra Mundial. Sus historias se pueden incluir entre las muchas que un autor escribe o ilustra para sus hijos o sobre sus hijos: unas para contarles cosas de su cultura de origen como Crow Boy; otras, como Umbrella, para narrar incidentes de la vida cotidiana como los deseos de una niña de salir a la calle, por primera vez, con su propio... Leer más
En Microcosmos dice Claudio Magris que «los cafés son una especie de asilo para los indigentes del corazón» y, algunos de sus propietarios, «son también benefactores que les ofrecen un amparo provisional frente a la intemperie». Más adelante señala que, en nuestro mundo, el bar y la iglesia son «dos lugares liberales, en los que no se pregunta, al que entra, de dónde viene y bajo qué bandera o distintivo milita; en la iglesia no hace falta además ni siquiera pagar la consumición, encender una vela está aconsejado pero no es obligatorio». Más aún, señala: «Tal vez hoy las iglesias sean uno de los sitios en los que se respira más libremente». He recordado esos comentarios, y los he buscado en mis notas, al leer un escolio de Nicolás Gómez Dávila que... Leer más
Chesterton habló algunas veces acerca de la obsesión creciente por el sexo en la sociedad. Ya indiqué cómo, tiempo antes de Un mundo feliz, en algunos de sus artículos hablaba del sexo como el más evidente de los sobornos que se puede ofrecer para esclavizar a alguien (Fancies versus Fads). En plan menos serio señalaba que el sexo y la respiración son las dos cosas que generalmente funcionan mejor cuando menos te preocupas por ellas, y que tal vez por eso no era casual que en su época se hubieran puesto a la vez de moda el feminismo y los ejercicios gimnásticos respiratorios («The Suffragist», A Miscellany of Men). Pero al respecto tal vez la paradoja más sugerente que señaló fuera esta: «Puede decirse que nuestros tiempos, aunque se burlen de las inocencias sexuales,... Leer más
Guardaba un buen recuerdo de La hora 25, de Constantin Virgil Gheorghiu, una novela que leí hace muchos años. Ahora, cuando acaba de ser republicada, la he vuelto a leer. Como suele pasar, he confirmado algunas de las impresiones que tuve pero también he visto defectos y méritos que había pasado por alto entonces. Su principal protagonista es Iohann Moritz, un campesino rumano al que los acontecimientos zarandean de un lado a otro: cuando su hijo tiene dos años, en 1938, es internado en un campo de judíos de Rumanía, sin ser judío; en 1940, es enviado a un campo de rumanos en Hungría; en 1941 lo mandan a un campo de húngaros en Alemania; durante un tiempo es liberado y se casa de nuevo porque piensa que su primera mujer había pedido el divorcio; en 1945 entra en un campo de... Leer más
Dark Dude es la primera y premiada novela para jóvenes de Oscar Hijuelos, premio Pulitzer hace años. No es genial y, para muchos, no tendrá un particular interés, pero sí habrá quien valore lo que se cuenta, por lo que tiene de buen retrato de unos chicos desorientados y de unos ambientes socialmente desastrados, y cómo se cuenta, con fluidez y mucha más elegancia de lo que se acostumbra en el género. Finales de los años sesenta, Harlem, Nueva York. El narrador y protagonista es Rico Fuentes, un chico de dieciséis años, cubano pero rubio debido a un antepasado irlandés. Su padre tiene buen corazón pero es alcohólico. Su madre es una buena mujer pero muy gruñona. Su amigo Jimmy, portorriqueño, es drogadicto; junto con él, pues es un buen dibujante, Rico sueña con... Leer más
Catalinasss, de Marisa López Soria, es un relato bienhumorado con un vocabulario muy rico pero bien justificado por la historia. La protagonista, Catalina, es una niña con un gran amor por las palabras desde que, a los cuatro años, se quedara fascinada por un viejo tratado con ilustraciones llamado «De la injerta y la poda». Se pasa la vida buscando la palabra más bonita del mundo y decide llamarse Catalinasss cuando se da cuenta de que ella es muchas Catalinas: simpática, furiosa, trabajadora, pintora... El relato como tal no tiene más hilo conductor que la espera de Catalina y sus compañeros de clase de que llegue a clase un chico caribeño llamado Mateo. Hasta ese momento, el último capítulo, se suceden varios episodios familiares o colegiales, que son oportunidades... Leer más
El niño gol, de Ramón García Domínguez, es un relato sencillo que demuestra, una vez más, que un libro infantil eficaz se basa en una buena idea que toca con acierto alguna tecla del mundo interior del niño. El padre de Quique, locutor radiofónico deportivo, anima continuamente a su hijo a que saque un sobresaliente: «sacar sobresaliente en clase es igual que meter un gol». Y Quique se esfuerza y se esfuerza hasta que saca uno. Pero, cuando vuelve a casa, la reacción de su padre no es la que esperaba. Las ilustraciones de Emilio Urberuaga refuerzan la simpatía de la historia y los sentimientos del relato: los altibajos interiores de Quique y sus ansias de ganar la aprobación de su padre, un personaje extravagante pero amable. Ramón García Domínguez. El niño gol... Leer más
Si ahora mismo tuviera que decir cuál es el mejor álbum para pequeños de los últimos meses, no tendría dudas: NO, de Claudia Rueda. Relato mínimo, ilustraciones sobresalientes, texto exacto, emociones justas, todo en su... Leer más
Ernst Jünger: «Después de los Salmos son pocos los pasajes de la literatura mundial en los que el ser humano, desligado de todas las ataduras temporales y locales, levante su voz como si en ella se concentrase el destino de todos los que fueron, son y serán. Lo que hay ahí no es ya la Tierra con sus montañas y sus mares, no es ya el Cielo con el sol y las estrellas, no son ya los pueblos con sus héroes y sus dioses — sólo él mismo, el hombre, es para sí el enigma, a solas con su destino. Tal vez haya sido ahí tocada la cuerda, encontrado el sonido que penetra más hondo en el Universo que todos los rayos de luz». Ernst Jünger. Pasados los setenta I (1965-1970) - Radiaciones (Siebzig Verweht I Strahlungen III, 1982). Barcelona: Tusquets, 1995; 591 pp.; col. Andanzas;... Leer más
Decía Chesterton que en nuestro mundo abunda «la adoración del éxito, esa cosa que no significa sino superar en algo a alguien. Puede significar la persona que más éxito haya obtenido en escapar corriendo de una batalla. Puede significar haber sido el más profundamente dormido de una hilera de hombres dormidos» («La prehistórica estación de ferrocarril», Enormes minucias). Abunda también, junto con «la herejía del pesimismo», la «herejía gemela del optimismo», no tanto la de «un plácido y pacífico optimismo» como la de «una especie de insolente y opresivo optimismo», que dominó en su momento a Stevenson, y que se puede describir diciendo que «la reacción a la idea de que lo bueno fracasa siempre es la idea de que lo bueno triunfa siempre. Y de allí, muchos... Leer más
El rey blanco, de Gyögry Dragomán, es una novela que ha obtenido premios y que tiene interés como una pieza más del mosaico que refleja la vida en los países comunistas del Este. Es la segunda novela de su autor, nacido en Rumanía en 1973, en una familia de la minoría húngara, y que vive en Budapest desde 1988. Un país que no se nombra pero se supone que es Rumanía. Tampoco se dan fechas, pero al comienzo hay una mención de una catástrofe nuclear, y Chernobyl tuvo lugar en 1986. El protagonista y narrador, Djata, tiene once años al comienzo. En el primer capítulo cuenta que ve a su padre subir a una furgoneta y piensa que se va por unos días pero, según pasa el tiempo, descubre que se lo habían llevado para trabajos forzados en el canal del Danubio. Luego se suceden... Leer más
Siguiendo con lo de ayer —con las polémicas de las últimas décadas acerca de la conveniencia o inconveniencia de algunos relatos del pasado—, unos cuentos norteamericanos del siglo XIX: los de Uncle Remus, de Joel Chandler Harris. Han sido muy criticados en las últimas décadas (como dice Gómez Dávila hay progresistas que recorren las literaturas «como el puritano las catedrales, martillo en mano»), aunque fueron saludados en su momento como un gran paso por los folcloristas, y fueron también literariamente muy influyentes. Son relatos de animales humanizados, unos que son pícaros astutos que saben salirse siempre con la suya y otros que acaban siempre siendo sus víctimas, unas víctimas nada inocentes. Están disponibles en la red pero advierto que su inglés dialectal... Leer más
Otra reedición: Huida al Canadá, de Barbara Smucker. Es un buen relato que cabe calificar de nueva versión, más aceptable para los estándares de hoy, de La cabaña del tío Tom. Un ejercicio posible: comparar ambos libros y determinar de qué modo refleja cada uno la mentalidad de su tiempo, preguntarse si comprendemos mejor aquella época leyendo uno u... Leer más
Se acaba de reeditar Tía Yeska, de Boy Lornsen, un buen relato para pequeños, con el mismo motivo argumental, tan eficaz si se desarrolla bien, de Mary... Leer más