Como los citados ayer, otro libro alegre que también es un estupendo álbum-juego: Animalario, de Carmen Queralt, Àngels Navarro y Carmen Gil. En las primeras guardas se presentan veinte animales, cada uno con una ilustración sintética y con un pareado divertido debajo: «El mapache es incapaz de salir sin antifaz», «Siempre me deja perplejo ver lo que salta un conejo»… En la primera doble página, donde vemos a los mismos animales y a cuatro más, se hacen preguntas o peticiones del estilo: ¿qué animal tiene el cuello más largo?, busca uno muy grande que tiene trompa… En la segunda el juego se repite pero hay algunas pequeñas variaciones: un animal lleva paraguas, otro un libro… En la tercera, algunos animales son algo raros: llevan una parte de otro animal, etc. Por... Leer más
La brujita Mimí aprende un hechizo para dormir y La brujita Mimí no tiene miedo… ¿o sí?, de la holandesa Kathleen Amant, son dos álbumes con temas habituales en los libros para pequeños. En el primero Mimí va a la escuela de magia y allí le enseñan un hechizo para dormirse de inmediato; vuelve a casa encantada (y, seguramente, sus padres también). En el segundo nos asegura que no tiene miedo pero, cuando se acuesta, hay muchos ojos que la miran, que resultan ser de sus juguetes pero también de alguien más. Las ilustraciones son grandes y están bien compuestas, las figuras son contundentes, el tono de los relatos es amable, y la lectura es fácil para cualquiera. ¿Son geniales? No. ¿Cumplen bien su función? Sí. Y es que así como hay álbumes para pequeños que no... Leer más
Umberto Eco: «En cada libro se incrustan, con el tiempo, todas las interpretaciones que hemos dado de él. No leemos a Shakespeare tal como escribió él. Nuestro Shakespeare es mucho más rico que el que se leía en sus tiempos. Para que una obra maestra lo sea, debe ser conocida, es decir, debe hacer absorbido todas las interpretaciones que ha estimulado, que ha contribuido a hacer de ella lo que es. Una obra maestra desconocida no ha tenido bastantes lectores, lecturas, interpretaciones». Umberto Eco y Jean-Claude Carrière. Nadie acabará con los libros (N’espérez pas vous débarrasser des libres, 2009). Entrevistas realizadas por Jean-Philippe de Tonnac. Barcelona: Lumen, 2010; 265 pp.; ilust. de André Kertész; trad. de Helena Lozano Miralles; ISBN:... Leer más
En su momento puse una nota titulada Recuerdos de infancia sobre una edición resumida de Diario de un escritor. Una edición completa de todos los textos de Dostoievski de los últimos años es la titulada Diario de un escritor. Crónicas, artículos, crítica y apuntes. Como indica su editor, Diario de un escritor es un libro que, como tal, nunca existió, pero a él pertenecen artículos de prensa que Dostoievski publicó bajo ese título, en 1873, en una sección de la revista El Ciudadano; luego, los textos que figuraron en un cuadernillo, también titulado Diario de un escritor, que comenzó a publicar mensualmente tres años después, en 1876, durante dos años; y, en tercer lugar, otros cuadernillos que salieron en 1880 y 1881. Aunque no faltan muchas observaciones de tipo... Leer más
Una larga novela de aventuras fantásticas de primer nivel: Loba, de Verónica Murguía. He de advertir que, con pocas excepciones, me gustan poco este tipo de relatos: los veo muy artificiosos, o más artificiosos que muchos otros. En este caso, sin embargo, la novela se sostiene muy bien porque hay mucha destreza literaria y un enorme trabajo detrás. También se podría decir que hay una firme apuesta, a todo o nada, por el género de la fantasía... Leer más
El acusado es el tercer relato que John Grisham dedica a Theodore Boone. Comienza con el juicio pendiente de la primera novela..., que se ha de aplazar por la incomparecencia del acusado. En cambio, Theo ve que alguien primero roba en su taquilla, luego que le pincha una y otra vez la bici, y, finalmente, que aparecen en su taquilla unas tabletas y móviles robados. No sabe quién puede ser y, además, él aparece, a la vista de la policía, como el sospechoso principal. Un discutible pero bien encaminado consejo de su tío Ike le pondrá sobre la pista. No hay nada nuevo para el seguidor del autor y del personaje. El relato es ameno y contiene más información sobre cómo funcionan la policía y el sistema judicial norteamericano. De nuevo Theo no encuentra el momento para hablar con... Leer más
El pobre Pedro, de Peter Schössow, es un álbum de formato grande, magnífico para dos tipos de lectores: los entusiastas del teatro y los estudiosos de los álbumes. La historia es sencilla: unos niños representan una mini-obra teatral basada en un poema de Heine y otros acuden a verla. El álbum empieza cuando los niños van y termina cuando salen. En unas dobles páginas intermedias vamos viendo, a veces por encima de las cabezas de los espectadores, la representación de El pobre Pedro —sobre un chico enamorado de una chica que se casa con otro—; y en otras, como desde el escenario, vemos las caras de los espectadores —unos interesados y otros aburridos—. El lector puede seguir la evolución de cada uno de los personajes, empezando por la niña con coletas que figura en... Leer más
Mamá Muu y el tobogán y Mamá Muu y los libros, de Jujja Wieslander y Sven Nordqvist, son dos álbumes muy divertidos: por las imágenes, por los argumentos y, sobre todo, porque los dos protagonistas, una vaca ingenua y un cuervo gruñón, están muy bien perfilados. En el primero Muu ve jugar a unos niños en un tobogán y le pide a Cuervo que la ayude a subirse: lo consigue, se tira, y lo destroza; así que los dos se ponen a pensar cómo arreglarlo. En el segundo Mamá Muu está en una biblioteca (biblioqueta, dice ella), leyendo. Entretanto, Cuervo se da cuenta de que nadie sabe por qué si la hierba que come la vaca es verde la leche que da es blanca y decide investigar para escribir un libro que le hará famoso. En algunas escenas, como las de los complicados proyectos de... Leer más
Umberto Eco: «Un escritor italiano, Leo Longanesi, escribió una vez que no puede haber un gran poeta búlgaro. La idea en sí parece un poco racista. Quizá quería decir una de estas dos cosas, o las dos juntas (y, en lugar de Bulgaria, habría podido elegir cualquier otro país pequeño): primero, que aunque haya habido algún gran poeta, su lengua no es bastante conocida y, por lo tanto, nunca tendremos la ocasión de leerlo. En este caso “grande” quiere decir famoso, pues se puede ser un buen poeta y no ser famoso. Una vez estuve en Georgia y me dijeron que su poema nacional El caballero de la piel de tigre, de Rustaveli, era una gran obra maestra. Es posible que sea verdad, ¡pero no ha tenido la resonancia de Shakespeare! Y segundo, que un país debe haber vivido los grandes... Leer más
Una de las ideas que se deben destacar, entre las que se tratan en Los hermanos Karamázov, es la de la impostura, que si «aparece como una presencia obsesiva en las páginas de Dostoievski, de la primera a la última, comenzando por El doble y continuando en Los demonios», dice Joseph Frank, culmina de modo majestuoso en esta novela con La Leyenda del Gran Inquisidor que figura en el capítulo quinto. Si gran parte del simbolismo de Los demonios se basaba en la idea de una belleza falsa que ha sustituido a la auténtica belleza y que, por tanto, ha de hablar, engañosamente, en nombre de la Verdad y de Dios, esto se pone más de manifiesto en la dialéctica del Gran Inquisidor cuando, en un pasaje repetidamente citado, habla en nombre de Cristo al mismo Cristo. Otra de las ideas,... Leer más
El panorama que presentan los libros de memorias en países islámicos ya citados hasta el momento —a los que habría que añadir álbumes como La libreta del dibujante y novelas gráficas que tiempo atrás mencioné sólo de paso como El juego de las golondrinas o Persépolis—, se completa un poco más con novelas como Alí y Nino y relatos como los contenidos en La mano suprema, que tienen una clara componente autobiográfica. A todos esos libros se han de añadir los que testimonian las peripecias de quienes dejan el Islam, bien porque han elegido el modo de vida occidental o bien por motivos religiosos, que inciden sobre todo en la poca consideración de la mujer en sus familias y sociedades de origen y en la práctica imposibilidad de una reflexión crítica sobre los contenidos... Leer más
Dentro de la LIJ hay relatos que merecen ser recordados no sólo porque están bien escritos y construidos sino también porque acercan al lector a una figura histórica que raramente aparecerá en una novela juvenil. Es el caso de Recordando a Lampe, de José Luis de Juan, cuyo protagonista indirecto pero a la vez central es... Leer más
Cuentos de Diego y Daniela, de Verónica Uribe, son tres relatos cortos: Los limones mágicos, El barco pirata, La gran cometa voladora. Los tres tienen un mismo esquema: Diego y Daniela van con su abuela a ver a alguien especial. En el primero, a la casa de la bruja, pero no la encuentran y regresan, aunque luego vuelven los niños solos y la bruja les regala unos limones mágicos que convierte en sapo a quien los muerde. En el segundo van a visitar a la Margot, la hermana mayor de la abuela, que conoce muchas historias del pirata Valderrama; pero esa noche habrá luna llena y, por tanto, pueden suceder muchas cosas. En el tercero visitan a Emilio Chang, un fabricante de cometas que les deja elegir cualquiera menos una gran cometa roja de cola negra, una cometa especial que es un gran... Leer más
Aunque no me suele gustar el humor marrón en los libros infantiles, pues se abusa mucho de él y acaba siendo un recurso facilón, hay excepciones. Una es ¡No, no fui yo!, de Ivar Da... Leer más
Un regalo muy especial y Entre monstruos, de Vanessa Cabrera y Amaia Cia, son dos álbumes con dos protagonistas: Sara, una niña, y Ulises, su oso de peluche. Al comenzar la lectura por uno de los lados, en Un regalo muy especial, Sara cuenta que le regalan un oso de peluche y su decepción; pero, si se comienza la lectura por el otro, es Ulises quien cuenta, horrorizado, su decepción cuando ve que lo regalan a una niña. El segundo álbum repite la fórmula y, por un lado, se cuenta que a Sara le dan miedo los monstruos pero que a Ulises le aterra el agua mientras que los monstruos le parecen tipos cultos y divertidos. Son dos relatos simpáticos, con listas típicas de lo que a Sara y a Ulises les gusta o no les gusta, y con catálogos también típicos de monstruos. Y si las... Leer más
Hasta el momento he mencionado estos libros de John Lukacs: El futuro de la historia, Cinco días en Londres, mayo de 1940 y Junio de 1941. Hitler y Stalin. A ellos sumo ahora Sangre, sudor y lágrimas: Churchill y el discurso que ganó una guerra, un comentario a tres discursos famosos de Churchill del año 40, que fueron pronunciados en el Parlamento y que luego circularon por escrito entre la población. El primero, el del día 13 de mayo, es el que terminó con la famosa frase «sangre, sudor y lágrimas»: un discurso sin promesas para el futuro y con solo amenazas, que fue sorprendente porque nadie había hablado antes así, nadie había pensado en esos términos sobre la guerra en Europa, y porque indicaba la confianza de Churchill en que la gente normal comprendería la... Leer más
Los hermanos Karamázov es la obra de Dostoievski en la que todas confluyen. Sin duda, en ella más que en ninguna otra de sus novelas, dice Joseph Frank, queda clara una de las cualidades más sobresalientes de Dostoievski como novelista: «su capacidad no sólo de pintar caracteres con un escrupuloso realismo social y psicológico sino también de vincular sus conflictos y dilemas con una exploración de los problemas últimos de la existencia humana: las preguntas “malditas”, que tradicionalmente han sido planteadas (y contestadas) por la religión». Entre otras, si el fundamento de la moral es el temor de Dios o la solidaridad humana como quieren los moralistas sin Dios; el problema de la responsabilidad moral y la gravedad del crimen en la intención; la culpabilidad ante Dios y... Leer más
Una escritora escocesa que falleció hace poco: Mollie Hunter. De los libros suyos que conozco me gustó La fortaleza, una novela que se sitúa en los siglos que se construyeron los broch. Tampoco está en el mercado ahora y ha de buscarse en... Leer más
Un autor que no había puesto aquí todavía: Marcel Aymé. Hace años Lumen editó varios libritos con sus cuentos como, entre otros, Los cisnes. Sus protagonistas son dos niñas de una granja que tienen una relación estrecha con los animales que viven allí: perros que no quieren ir a cacerías, asnos reivindicativos, gansos susceptibles, etc. Vale la pena buscarlos en bibliotecas y... Leer más
He visto hace poco un simpático álbum inglés: Operation alphabet, ilustrado por Luciano Lozano, con texto de Al MacCuish y diseño de Jim Bletsas. Tienen chispa, tanto la intriga de su argumento, como la sonoridad del texto, como la viveza de las imágenes. Charlie Foxtrot va por primera vez a la escuela y el alfabeto se le hace confuso. Dos agentes del Ministerio de las Letras, Stan y Ollie, ven sus dificultades y envían un mensaje de alarma. El Ministerio le hace llegar a Charlie un misterioso paquete, donde van todas las letras, que, no sin dificultades y gracias a una intrépida joven, alcanza su objetivo. Las ilustraciones, que se basan en ágiles dibujos, llenos de movimiento y de aire retro, que recuerdan a Bemelmans o a Sasek, reflejan bien ambientes callejeros londinenses... Leer más
Después de ¡Mamá! y de ¡Hippos go berserk!, otro álbum más para la miniserie de números y animales: ¡A la cola!, de Tomoko Ohmura. En la primera doble página un pájaro da la bienvenida, indica que hay que formar cola por orden de llegada, y una rana, la número 50, espera ya. En la siguiente doble página vemos una fila de distintos animales, en la que cada uno dice o hace algo, mientras el pájaro la sobrevuela pidiendo silencio. Así, durante diez dobles páginas, se avanza del animal más pequeño hasta el más grande. Hasta que, cuando llega junto al primero, el elefante, el pájaro los hace «subirse» a todos en la atracción que, suponemos, van a presenciar y disfrutar. Y, en la siguiente doble página, con solapas que se despliegan hacia cada lado, la vemos por... Leer más
Un poema de Czesław Miłosz titulado Veni Creator: «Ven, Espíritu Santo, doblando (o sin doblar) la hierba, apareciendo (o no) sobre nuestras cabezas con una lengua de llamas, cuando hay la siega del heno o cuando al arado va un tractor en el valle de bosques de nogales, o cuando las nieves oprimen los abetos tullidos en Sierra Nevada. Soy sólo un hombre, por eso necesito signos visibles, me canso rápidamente de construir escaleras de abstracción. He pedido más de una vez, bien lo sabes, que una figura en la iglesia alzara el brazo para mí, una vez, una sola. Aunque entiendo que los signos sólo pueden ser humanos. Despierta, pues a un hombre, dondequiera que sea en la tierra, (no a mí, puesto que al menos sé qué es la decencia) y permite que, al mirarlo, pueda... Leer más
En la nota Timidez e insolencia a un tiempo mencioné las ideas de Dostoievski al componer El adolescente, la novela menos conocida y la más endeble de su época última. Es una narración en primera persona, en la que Arkadiy Dolgoruki, un chico de 19 años, que dice de sí mismo ser «desconfiado, adusto e insociable», habla de sus conflictos interiores, derivados de ser hijo ilegítimo de un hombre con fama de mujeriego, Andrei Versilov, e hijo legal de un hombre mayor y respetado, Makar Dolgoruki. Cuenta la formación de su carácter, sus recuerdos de infancia y de la personalidad de su padre natural, a quien primero rechaza y con quien luego se reconcilia. El personaje de Makar, sin ser el protagonista, representa los valores de bondad y abnegación como, por ejemplo, Mishkin en El... Leer más
Algunos relatos que conozco de mujeres árabes que viven en Occidente me parecen interesantes por lo que dicen pero más todavía por lo que callan, por las aspiraciones que tienen pero más todavía por las conclusiones que no se atreven a sacar. Un ejemplo es el de las memorias de infancia de Fátima Mernissi, Sueños en el umbral: memorias de una niña del... Leer más
Abrazos, de Jimmy Liao, comienza cuando a un león dormido le cae un paquete en la cabeza. Enfurecido, lo abre y dentro encuentra un libro: Abrazos. El león no se da cuenta de cuál es la portada y encuentra repugnante su contenido: escenas con abrazos entre toda clase de animales y de humanos. El juego metafictivo con el que arranca el libro es ingenioso, las ilustraciones tienen la calidad habitual del autor, la disposición de las imágenes en las dobles páginas es variada, pero el contenido resultará repetitivo para quienes conozcan los demás libros de Liao. No es una historia que da motivos para que aplaudamos la bondad, sino un libro insistente (sin necesidad de unirlo a otros del autor sobre la misma cuestión). Si otras obras suyas me han gustado también por sus... Leer más
El país de jamás lo creerás, de Norman Messenger, es un álbum enciclopédico bromista de los que causan admiración, por el trabajo enorme, y por el talento gráfico y el ingenio imaginativo del autor. Es también uno de esos libros de los que resultan inacabables para el lector, que puede pasarse horas explorando y descubriendo detalles nuevos. La primera doble página es un mapa explicativo: en él se ve una isla con forma de perro y se indican los territorios que mostrarán cada una de las doce láminas que van a continuación, todas con una solapa desplegable y algunas con dos. Por ejemplo, las primeras son: La aldea, Árboles peculiares, Insólitos árboles silvestres, El pantano y el río, etc. Aunque no todo el mundo aprecia igual este tipo de álbumes, tan «inútiles» y... Leer más
Otro álbum de números —en inglés y de hace tiempo— es Hippos go berserk!, Hipopótamos enloquecidos podríamos traducir, de Sandra Boynton. Es una historia de nonsense graciosa que comienza cuando un hipopótamo llama por teléfono a otros dos hipopótamos. Luego llegan tres a su casa pero vienen con otros cuatro... y, al final, hay una inmensa fiesta con nada menos que cuarenta y cinco hipopótamos. Después, al volverse cada uno a casa e ir despidiéndose, los números vuelven a ir hacia atrás, una originalidad en este tipo de álbumes. El texto es simpático, y en las imágenes que siguen el hilo argumental, sencillas pero eficaces, se incluyen otros pequeños detalles graciosos para fijarse. El pequeño lector puede contar no sólo de acuerdo con los números que van... Leer más
John H. Elliott: «La buena historia seguirá dependiendo, como siempre ha dependido, de algo más que acumulación de información y el despliegue de conocimiento. La aproximación de todo historiador al pasado viene condicionada por su temperamento y experiencia personal, pero ningún historiador es una isla y la sabiduría se adquiere, al menos en parte, de la lectura y la reflexión sobre la obra de historiadores pasados y presentes, y participando conscientemente en una empresa colectiva que abarca generaciones y está comprometida con lograr una mejor apreciación tanto del mundo que ya ha desaparecido como del mundo tal como lo conocemos hoy en día». John H. Elliott. Haciendo historia (History in the making, 2012). Madrid: Taurus, 2012; 302 pp.; trad. de Marta Balcells... Leer más
Los demonios es, dice Joseph Frank, una enciclopedia de la cultura decimonónica rusa presentada por medio de un filtro satírico. Dostoievski la escribió en Dresde impresionado por la noticia del crimen que, por motivos ideológicos, cometió Necháyev al asesinar a un compañero de su misma célula revolucionaria. El autor deseaba mostrar los males moral-espirituales que afligían a la cultura rusa y que, tal como él lo veía, llegaban a su clímax cuando se sumaban el nihilismo de Nechayev y sus cómplices con el enfrentamiento entre generaciones que había retratado Turguénev en Padres e hijos. La acción se desarrolla en una ciudad provinciana. El narrador es un observador pero también un participante con lo que así puede alternar la intensidad de algunas escenas dramáticas... Leer más
El mundo invisible de Hayao Miyazaki, de Laura Montero Plata, es el primer libro en castellano dedicado al cineasta japonés y a su empresa, el Studio Ghibli. Es un trabajo ambicioso y denso, en el que se habla de los éxitos de Ghibli y se dan datos históricos sobre la animación japonesa; se analizan las influencias literarias que han tenido más peso en Miyazaki; se dedica un capítulo a los rasgos específicamente japoneses de sus películas; se indica la forma en que construye sus personajes y cómo vuelca en ellos sus preocupaciones; y se detallan también las muchas autorreferencias que contiene su obra. En distintos momentos se ponen de manifiesto sus intenciones: la importancia de la memoria, la necesidad de salvaguardar las raíces históricas y culturales, la preservación de... Leer más
El despertar de la señorita Prim, de Natalia Sanmartín Fenollera, es, aparte de un gran debut literario, un libro divertido e inteligente para personas de muy distinto tipo: distributistas y chestertonianos en general, entusiastas de Jane Austen, lectores de Dostoievski, seguidores de C. S. Lewis, gente preocupada por la educación que actualmente reciben los niños… Su protagonista es una bibliotecaria llamada Prim, Prudencia Prim, gran nombre. El relato comienza cuando acepta un trabajo singular en San Ireneo de Arnois, un pueblo pequeño: el de poner orden en la biblioteca de un personaje a quien sólo conocemos como «el hombre del sillón», un experto en lenguas muertas que ocupa su tiempo en educar a sus cuatro sobrinos con unos métodos pedagógicos propios. La combativa y... Leer más
Como un galgo, de Roddy Doyle, es un relato construido con gran habilidad. En él se narran las vidas de cuatro mujeres. La principal es la pequeña, Mary, de doce años. Su abuela Emer está en el hospital, muriéndose. Su madre, Scarlett, y Mary van a verla de vez en cuando. Y un día Mary conoce a una señora en la calle llamada Tansey que… resulta ser el fantasma de su bisabuela. A través de los diálogos entre las cuatro, vivos e incisivos, el lector se hace cargo de cuáles fueron sus relaciones y cuál es el motivo por el que a la bisabuela se le ocurre aparecerse ahora. Es notable la fluidez narrativa que consigue Doyle para llevar y traer al lector del presente al pasado y vuelta, usando distintos narradores, y la chispa sarcástica pero amable que tienen los numerosos... Leer más