• El tirón de un «thriller»

    Escritura

    Un thriller tiene tanto más tirón cuanto más está en juego en su argumento. Así, salvar al mundo de un inminente holocausto nuclear engancha más que la historia de un grupo de ladrones que intentan saquear un banco cualquiera. Una parte del éxito de El código Da Vinci, como el de otros libros en su estela esotérica, está en que funciona como una respuesta más a la pregunta que más inquietudes ha levantado a lo largo de la historia y que ya Jesucristo mismo formuló a sus Apóstoles: «¿Quién dice la gente que soy yo?». Pero la novela de Dan Brown es una buena prueba de la inteligente afirmación de Wallace Stevens: elegir «un tema grandioso no es garantía de un efecto grandioso sino, más probablemente, de lo contrario». En fin, para quien tenga interés en ahondar en...  Leer más

  • Enseñar a leer a un niño

    Educación literaria ● Educación literaria

    En Los años milagrosos, el libro de Joseph Frank que ya he citado varias veces, se indica que hubo una época en la vida de Dostoievski en la que repetía con frecuencia la idea de «que los hombres superfluos de la intelectualidad rusa debieran dejar de lado sus titánicas ambiciones de cambiar por completo el universo y, simplemente, debían enseñar a leer a un niño». Además, quienes tienen, o tenemos, algo que ver con los libros infantiles y juveniles deberíamos no perder de vista que «las únicas obras de ficción de las que deberíamos librarnos cuando crecemos son aquellas que probablemente hubiera sido mejor no haber leído jamás», dice C. S. Lewis en «Sobre la historia o fábula», un capítulo del libro de ensayos mencionado días atrás titulado De este y otros mundos....  Leer más

  • Gente que conocemos y gente que nos gustaría conocer

    Literatura

    La gran literatura enfoca la realidad para enseñarnos a verla. Puede cansarnos, puede aburrirnos, pero no nos engaña. Anton Chéjov es grande por eso: porque nos enseña a mirar no el momento álgido de una pelea o de una pasión, sino el antes o el después, justo esos instantes en los que uno se juega la vida. Otra forma de verlo es, como dice Andrés Amorós, observar que cuando leemos a Chéjov o vemos su teatro pensamos «así es tanta gente que yo conozco», mientras que al ver una obra de Shakespeare lo que se nos ocurre es que «a gente así me gustaría conocer». Y, como decía días atrás acerca de los cuentos de Flannery O’Connor, los cuentos sobre niños y jóvenes del autor ruso son particularmente luminosos para cualquier buen lector. Andrés Amorós. Momentos...  Leer más

  • Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar

    Novelas históricas ● 18 años: lectores expertos | Biografías | Narrativa: Vida diaria | Novelas de vida diaria (infantiles y juveniles, españolas e iberoamericanas) | Novelas históricas infantiles y juveniles

    El año del Quijote ha traído, entre otras cosas, la nueva edición de una biografía novelada de Cervantes escrita por María Teresa León, titulada Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar. Es sencilla e imaginativa, y está escrita con un lenguaje rico y un estilo ágil. La disfrutarán, sobre todo, quienes ya conozcan El...  Leer más

  • La cabaña del tío Tom

    15 años: lectores jóvenes | Aventuras (clásicas y antiguas) | Narrativa: Aventura

    Tal día como hoy, en 1811 nació Harriet Beecher Stowe, la autora de La cabaña del tío Tom, un libro cuyo paternalismo rechina pero que merece ser leído, porque resulta una lectura entretenida que, de paso, sirve para conocer las mentalidades de los esclavistas y las de muchos bienintencionados ciudadanos de aquel tiempo. En ese sentido, es mucho más instructivo conocer ese libro, que su autora escribe con toda sinceridad, que los intentos de borrarlo de la historia o de volver a contar las mismas cosas pero falseándolas, tal como pretenden algunos manipuladores de...  Leer más

  • Los lobos en la pared y El día que cambié a mi padre por dos peces de colores

    Álbumes (posmodernos) ● 09 años: lectores niños | Álbumes (posmodernos) | Álbumes ilustrados | Cómics (siglo XXI)

    Hace poco he visto el cómic o álbum ilustrado de Dave McKean, con texto de Neil Gaiman, titulado Los lobos en la pared. Una familia huye de su casa porque unos lobos pintados en las paredes la ocupan; hasta que la familia decide volver y entonces son los lobos quienes se asustan y regresan a las paredes. Para mí es un ejemplo de ilustraciones excepcionales, que usan muchos recursos del cómic y están hechas a base de collages y de dibujos, puestas al servicio de una historia con aires góticos, interesante imaginativamente pero fallida porque su argumento no resulta convincente, al menos a mí. Por el contrario, en mi opinión los mismos autores sí aciertan de lleno con El día que cambié a mi padre por dos peces de colores: la formulación gráfica es igualmente brillante pero, en...  Leer más

  • Irónicos paranoicos

    Sociedad (convivencia) ● Sociedad

    La ironía nos permite ver otra cara de las cosas. Pero cuando es excesiva terminamos viendo más caras de las que tienen en realidad. Del mismo modo que algunas personas que se pasan de vueltas en la interpretación de lo que les sucede acaban creyendo en la teoría de la conspiración, los entusiastas de la ironía pueden terminar viendo las cosas a través de un filtro angustioso. A mí me recuerdan a los cómicos aprendices de mago de los que habla Terry Pratchett en Rechicero que, cuando acuden a la Universidad Invisible, lo primero que aprenden «(aparte de cuál es su taquilla y por dónde se va al lavabo) es que tienen que protegerse constantemente. Algunos piensan que es pura paranoia. Nada de eso. Un paranoico cree que todo el mundo se la tiene jurada. Un mago lo...  Leer más

  • Temor a la mediocridad

    Autores de referencia: Dostoievski ● Autores de referencia: Dostoievski

    «A lo que más temo, dijo Dostoievski a su sobrina, es a la mediocridad», y dice su biógrafo que se mantuvo fiel a su promesa de no producir una mediocridad satisfactoria. Joseph Frank. Dostoievski. Los años milagrosos,...  Leer más

  • Charles de Gaulle

    Biografías (siglos XX y XXI) ● ● Otros libros de ficción | Biografías (siglos XX y XXI) | Libros de historia (biografías siglo XX)

    «Probablemente una de las lecciones más importantes de la historia pueda resumirse así: por mucho que conozcamos el pasado y el presente, del futuro sólo nos cabe esperar... lo inesperado», explica un biógrafo de Charles de Gaulle. Y, con una comparación luminosa, el mismo de Gaulle contaba que, cuando redactaba sus memorias, a esas alturas de su vida se veía como el anciano pescador de El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. «Como él, después de ímprobos esfuerzos faenando, de encontrar un gran pez, y de conseguir capturarlo, había llegado a puerto con un esqueleto. Es la marca de lo humano siempre que se mira desde arriba, con cierta altura de miras. ¡Tanta caducidad, tanta precariedad hasta en las empresas y acciones más grandiosas...!» Pablo Pérez. Charles de...  Leer más

  • Trilogía de los trípodes

    12 años: lectores adolescentes | Ciencia-ficción infantil y juvenil | Narrativa: Ciencia-ficción

    Ya que ayer mencioné dos recientes libros de aventuras fantásticas, dignos pero prescindibles, se pueden recordar unas grandes novelas de ciencia-ficción juvenil: la Trilogía de los trípodes de John Christopher. Buen paso narrativo, protagonista y escenarios convincentes, el núcleo argumental siempre atractivo de dar una batalla por la libertad o, mejor, por evitar ser títeres en manos de...  Leer más

  • Gregor: La profecía del Gris y La profecía de la Destrucción

    Aventuras fantásticas infantiles ● 12 años: lectores adolescentes | Aventuras fantásticas infantiles | Narrativa: Aventuras fantásticas

    Una saga más de aventuras fantásticas, de las muchas que nos invaden en los últimos tiempos detrás de la estela de Harry Potter, es la firmada por Suzanne Collins, cuyos dos primeros libros son Gregor: La profecía del Gris y Gregor: La profecía de la Destrucción. Son como esas películas de acción que repiten lo ya conocido pero que, como vienen filmadas por un buen director y están realizadas con profesionalidad, se dejan ver y, además, siempre contienen algún hallazgo novedoso (en este caso, por ejemplo, que las cucarachas sean unos seres nobles aunque no muy listos)... Eso sí, vale la pena tomar nota de la decisión moral que toma un protagonista de once años que, aunque todo parecía empujarle a lo contrario, decide no matar una rata recién nacida: porque es «el peor...  Leer más

  • Brandabarbarán de Boliche

    Aventuras fantásticas infantiles ● 12 años: lectores adolescentes | Aventuras fantásticas infantiles | Narrativa: Aventuras fantásticas

    En los últimos meses han proliferado todo tipo de obras con la buena intención de acercar el Quijote a los niños que aún no he tenido tiempo ni ganas de mirar: dejaré que vayan decantándose las cosas. Sí he leído Brandabarbarán de Boliche, de Ramón García Domínguez, un relato sobre la infancia de don Quijote que me ha parecido valioso y me ha resultado simpático. Una segunda edición se ha publicado sólo con el subtítulo de la primera, Aventuras y desventuras de Alonsico Quijano: los editores han debido pensar que Brandabarbarán es una palabra muy...  Leer más

  • ¡No dejes que la Paloma conduzca el autobús!

    Álbumes (pedagógicos) ● 03 años: prelectores | Álbumes (pedagógicos) | Álbumes ilustrados

    Las cualidades innegables de los niños no deben hacernos olvidar que también son seres centrados en sí mismos que, con frecuencia, manejan a los demás para conseguir sus intereses. Este talento manipulador se revela muy bien en el álbum de Mo Willems ¡No dejes que la Paloma conduzca el autobús!, un álbum de ilustraciones minimalistas de los que intentan ser como un espejo de comportamientos infantiles. Y, en otro orden de cosas, un álbum de los que no necesitan ni formato grande ni pastas duras para seguir siendo excelentes y cumplir perfectamente su función: dicho de otro modo, un álbum que sólo merece la pena ser comprado si es barato (creo...  Leer más

  • El papel de la ficción

    Lectura ● Lectura

    Sven Birkerts: «La ficción sólo conserva su vitalidad cultural en la medida en que pueda llevar a sus lectores noticias significantes de lo que supone vivir en el mundo actual. Sus otras funciones —evadir, tranquilizar, entretener— en última instancia resultan triviales». Sven Birkerts. Elegía a Gutenberg: El futuro de la lectura en la era electrónica (The Gutenberg Elegies, 1994). Madrid: Alianza, 1999; 295 pp.; col. Alianza Literaria; trad. de Daniel Manzanares; ISBN:...  Leer más

  • Capacidades infrautilizadas

    Sociedad ● Cine | Literatura | Sociedad

    La literatura y el cine populares enfocan lo espectacular: procuran sobre todo atender a lo extraordinario y no les importa ocultar la parte aburrida de la realidad. Por eso son engañosos: no nos decepcionan cuando los leemos o los vemos sino que nos decepcionan cuando debemos dejarlos y enfrentarnos a lo cotidiano. Por eso podemos decir que actúan como una droga. Por otra parte, es interesante caer en la cuenta de lo que significa la expresión aburrido: en el aburrimiento suelen caer quienes tienen sus capacidades infrautilizadas, quienes no se plantean desafíos personales, quienes han crecido acostumbrados a diversiones...  Leer más

  • Lugares de paso

    Arte

    Como dice Julio Cortázar en El perseguidor, la peor de la misiones de la música es la de ponernos un biombo y sacarnos de la realidad un par de horas. Eso mismo explica bien Ramón Gaya hablando sobre Velázquez, cuando afirma que «el arte no es más que un hermoso lugar de paso, un estado —un estado de apasionada y débil adolescencia—, que el artista creador, el creador, siente muy bien que debe dejar atrás». Ramón Gaya. Velázquez, pájaro solitario (1968). Valencia: Pre-Textos, 2002; 115 pp.; ISBN:...  Leer más

  • Fez es un espejo

    Memorias (países islámicos) ● 18 años: lectores expertos | Memorias (países islámicos) | Narrativa: Vida diaria

    Dentro de las novelas que cuentan infancias en el mundo árabe resulta especialmente simpática la reciente Fez es un espejo que firma el marroquí Abdellatif Laâbi. Es como si su autor hubiera querido dejar de lado lo amargo y mirar hacia el pasado con humor y, sobre todo, con agradecimiento a sus...  Leer más

  • Tan lejos como los pies me lleven

    Historia (comunismo) ● 15 años: lectores jóvenes | Comunismo | Narrativa: Aventura

    Tanto por su carácter testimonial, como por lo que tiene de gran relato de aventuras en el que al final triunfan la resolución y el coraje, merece la pena conocer Tan lejos como los pies me lleven, la historia de la increíble odisea de Clemens Forrell contada por el periodista bávaro Josef...  Leer más

  • Fundamentalismo

    Política ● Política

    Que se dicten leyes a favor de los fuertes da la razón a George Steiner en Errata – El examen de una vida (Siruela, 2001) cuando afirma que «el fundamentalismo, esa ciega embestida de simplificación, de comodidad infantil o de disciplina impuesta, avanza de manera...  Leer más

  • Pinocho, de Bartolozzi

    Álbumes históricos (1658-1940) ● 06 años: primeros lectores | Álbumes históricos (1658-1940) | Fantasía (series) | Fantasía infantil (libros españoles e hispanoamericanos) | Narrativa: Fantasía

    Se han publicado hace poco cuatro relatos de la serie de Salvador Bartolozzi sobre Pinocho, tal vez la mejor obra de la literatura infantil española de la primera mitad del siglo veinte. Vale la pena conocerlos por su categoría gráfica y porque tienen verdadera gracia. Eso sí, no se ajustan a todos los cánones actuales de lo políticamente correcto. Una oportuna reedición..., aunque bien estaría que se hiciera una...  Leer más

  • Existe una belleza falsa

    Literatura ● Arte (literatura) | Literatura | Poesía

    Entre los comentarios de Coetzee en Costas extrañas a distintos escritores, destaco uno que hace a propósito de la concepción de la poesía que tenía Joseph Brodsky. Comentando la opinión de Brodsky de que «los versos de Robert Frost "No memory of having starred / Atones for later disregard / Or keeps the end from being hard" deberían estar en el torrente sanguíneo de todos los ciudadanos, no sólo porque constituyen un lapidario "memento mori" ni tampoco porque son una muestra de la máxima pureza y fuerza del lenguaje», sino sobre todo por su belleza, añade Coetzee: «Quizá. Pero (...) ¿qué pasa si reescribimos los versos de Frost de esta manera: "Memories of having starred /Atone for later disregard / And keep the end from being hard"? . Desde un punto de vista puramente...  Leer más

  • El escritor menor y el gran escritor

    Arte (literatura) | Escritores

    Explica bien Auden que un escritor menor no corre nunca el riesgo de fracasar pues, «en el momento en que descubre su propio estilo y visión del mundo, se acaba su historia artística». Por el contrario, afirma, el gran artista o escritor «puede ser de dos clases. Una de ellas dedica la mayor parte de su vida a crear una obra maestra, como hicieron Dante o Proust. Son escritores con una larga historia de desarrollo de su escritura, que se arriesgan a morir antes de dar fruto. La otra clase se compromete en una empresa perpetua: en el mismo momento en que ha aprendido a hacer algo, para e intenta hacer otra cosa, algo diferente. A ella pertenecen Shakespeare, Wagner o Picasso». W. H. Auden. Trabajos de amor dispersos: conferencias sobre Shakespeare (Lectures on Shakespeare, 2000)....  Leer más

  • La mano suprema

    18 años: lectores expertos | Muerte | Narrativa: Vida diaria (relatos breves) | Relatos cortos

    Un conmovedor relato sobre la figura del padre es La mano suprema, del egipcio Yúsuf Idris. Y, como ya he observado en otra ocasión, en los cuentos donde los escritores árabes hablan de la vida cotidiana es interesante caer en la cuenta de qué cosas se dan por...  Leer más

  • La hija del capitán

    Aventuras (clásicas y antiguas)

    Cuando alguien comenta que «los rusos son lentos» siempre le recomiendo La hija del capitán, de Alexander Pushkin, el renovador de la literatura rusa que nació el 26 de mayo de 1798. Pocas aventuras más tensas y aceleradas que la carrera de Piotr Andréyevich atravesando Rusia en busca de su...  Leer más

  • ¿Qué perdemos si ganamos?

    Feminismo ● Feminismo

    Según parece, Hannah Arendt se opuso inquebrantablemente a ciertas dimensiones sociales del movimiento de liberación de la mujer. «En una ocasión, durante una discusión pública de Women´s Liberation, escribió: "La cuestión real a preguntar es: ¿qué perdemos si ganamos?"». Elisabeth Young-Bruehl. Hannah...  Leer más

  • Ensayos de crítica literaria

    Crítica literaria ● Crítica literaria

    A quien esté interesado en cuestiones de crítica literaria, y en particular acerca de géneros como los cuentos de hadas y la ciencia-ficción, le gustará conocer la recopilación de artículos y textos de C. S. Lewis titulada De este y otros mundos: ensayos sobre literatura fantástica. Como sucede con todo lo que firma Lewis que conozco, el estilo es claro y las reflexiones son lúcidas y bienhumoradas. Por ejemplo: «Los mejores escritores son a menudo los más anticuados. Nadie es más inconfundiblemente antiguo y aqueo que Homero, más escolástico que Dante, más feudal que Froissart, más isabelino que Shakespeare. (...) Incluso el libro de Isaías revelará a un estudiante atento que no fue compuesto en la corte de Luis XIV ni en la moderna Chicago». C. S. Lewis. De este y...  Leer más

  • ¡Qué horror!

    Álbumes (emociones infantiles: temores) ● 06 años: primeros lectores | Álbumes (emociones infantiles: temores) | Álbumes ilustrados

    La fuerza y la debilidad de algunos álbumes ilustrados es que sólo presentan instantáneas en las que un lector, niño o no tan niño, puede reconocerse. Sus autores persiguen un objetivo limitado: avivar la capacidad de reírse de uno mismo, ayudar a superar complejos y temores. Y, de paso, mostrar el talento del dibujante. Es el caso de ¡Qué horror!, breves textos de Florence Parry Heide a los que pone dibujos el veterano Jules Feiffer. En ambos casos, sin embargo, más interés tienen los otros libros que menciono en sus...  Leer más

  • Cómo tratar a los adolescentes

    Educación (ensayos) ● Educación (ensayos)

    Una idea que tomo de un gran libro sobre educación de los adolescentes que firma el norteamericano James Stenson: Muchos ven los años de la adolescencia y la juventud como un tiempo de indulgencia y excesos emocionales. Más que como años de preparación para la vida, los ven como una última diversión que consiste en jugar a vivir. La primera consecuencia es que, al igual que otras clases sociales ociosas de la historia, muchos adolescentes de hoy son consumidores, gastan lo que no han ganado en meras diversiones, quieren gozar de las facultades de la madurez y de la irresponsabilidad de la infancia... Los resultados están a la vista e irán siendo cada vez más patentes. James Stenson. Cómo tratar a los adolescentes. Guía para padres que quieren tener éxito (Preparing for...  Leer más

  • Un excepcional proyecto bibliográfico

    Crítica literaria ● Crítica literaria

    Para quienes no conozcan los libros de Joseph Frank, que he citado ya varias veces, merece la pena recordar esto: «Desde el decenio de 1950, Joseph Frank ha estado trabajando en uno de los grandes proyectos bibliográficos de nuestro tiempo: la vida de Fiódor Dostoievski en cinco volúmenes. La lectura de cada uno de ellos, independientes unos de otros, es apasionante. El cuarto volumen, que apareció en 1997, tiene un interés especial y cubre los "años milagrosos" de 1865-1971, los años de los grandes logros ininterrumpidos de Dostoievski, la época en la que escribió Crimen y castigo (1866), El idiota (1868) y Los demonios (1871-1872)». Y volveré a mencionar otros textos de Coetzee tomados de Costas extrañas, ejemplo de críticas literarias brillantes e incisivas. J. M....  Leer más

  • La figura más bella de la literatura cristiana

    Literatura ● Literatura

    Escribía Dostoievski, cuando estaba inmerso en la escritura de la desigual pero excepcional El idiota, que «de las figuras bellas de la literatura cristiana, la más completa es la de Don Quijote. Pero sólo es bueno porque al mismo tiempo es ridículo. También es ridícula la figura del Pickwick de Dickens (concepción infinitamente menor a la de Don Quijote, pero, aún así, enorme), y esa es la única razón de que triunfe. La compasión hacia el hombre bello que es ridiculizado y que no tiene conciencia de su propio valor despierta la simpatía del lector. Y esta capacidad de despertar compasión es el secreto del humorismo. Jean Valjean constituye otro poderoso intento, pero despierta la simpatía por causa de su terrible infortunio y de las injusticias que con él comete la...  Leer más

  • Equilibrio y estabilidad

    Educación literaria ● Educación literaria

    Dice Jacqueline de Romilly que «una de las tareas esenciales de la enseñanza, y en especial de la enseñanza literaria, es la de sembrar y fortalecer en cada uno esos valores diversos que son como la experiencia común acumulada por la humanidad en el transcurso de los siglos: sin ellas —hoy lo presentimos— no es fácil vivir». Y más adelante sigue: «Es absolutamente exacto que las antiguas literaturas alabaron sin cesar, directamente y sin ocultarlo, las virtudes; ha habido tratados sobre las virtudes, sobre cada virtud; ha habido elogios de los grandes héroes y los grandes hombres; ha habido historias edificantes. Del mismo modo, la literatura clásica, cuando mostró el mal, pidió siempre excusas explicando que lo hacía para condenarlo y desterrarlo. (...) Pero en nuestro...  Leer más

  • La rotación del sólido irregular

    Feminismo ● Feminismo

    Otra cita de George Eliot en Middlemarch: «El problema de la mujer, ante el que el señor Brooke se sentía completamente desconcertado, apenas podía ser menos complicado que el de la rotación de un sólido irregular». George Eliot. Middlemarch. Un estudio de vida en provincias (Middlemarch. A Study of Provincial Life, 1872). Barcelona: Alba Editorial, 2000; 890 pp.; col. Clásica Maior; trad. de José Luis López Muñoz; ISBN:...  Leer más

  • Una paz solo nuestra

    Novelas colegiales ● 18 años: lectores expertos | Narrativa: Vida diaria | Novelas colegiales | Novelas de vida diaria (en inglés, norteamericanas)

    Uno de los libros que marcan un antes y un después en la historia de la literatura juvenil es Una paz solo nuestra, de John Knowles, una novela colegial de finales de los cincuenta que aborda temas de fondo con seriedad moral y altura literaria. Editada en 1959 y agotada desde hace muchos años ha vuelto ahora en la colección de libros de bolsillo de...  Leer más

  • Álbumes de Eric Carle

    Álbumes históricos (1975-) ● 03 años: prelectores | 06 años: primeros lectores | Álbumes (libros-juego: prelectores) | Álbumes (pedagógicos) | Álbumes históricos (1975 en adelante) | Álbumes ilustrados

    En el mundo de los álbumes ilustrados Eric Carle ha seguido una trayectoria de alto nivel y de gran coherencia: todos sus álbumes tienen calidad y algunos son excepcionales. Entre otras cosas eso se debe a su sobresaliente dominio de las características específicas propias de los álbumes ilustrados, algo que algunos excelentes ilustradores y muchos editores de buena voluntad no poseen. Por eso es una buena noticia que a La oruguita glotona y La mariquita gruñona ahora se estén también disponibles para el lector español Papá consígueme la luna y El camaleón...  Leer más

  • De lo sublime a lo trivial

    Arte

    En un libro hace tiempo agotado explica Schumacher (no Michael sino el autor de Lo pequeño es hermoso), que si el verdadero arte es un intermediario entre la naturaleza ordinaria del hombre y sus potencialidades superiores, atesorar arte únicamente por su belleza significa errar el tiro. Del mismo modo, sigue, leer las grandes obras de la literatura «simplemente como literatura —incluso la Biblia— como si su propósito primordial fuese la poesía, la imaginación y la expresión artística con un empleo especialmente acertado de palabras y símiles, es convertir lo sublime en trivial». E. F. Schumacher. Guía para los perplejos (A Guide for the Perplexed, 1977. Madrid: Debate, 1981; 206 pp.; trad. de Guillermo Saiz-Calleja; ISBN:...  Leer más