La fascinación de las novelas de Jane Austen y de George Eliot está en con qué perspicacia e inteligencia nos presentan, desde dentro, los entresijos de unas maneras de ver y juzgar el mundo con unas perspectivas característicamente femeninas. De la primera decidí no seleccionar ninguna obra para Bienvenidos a la Fiesta, aunque tentado estuve, y estoy, de incluir Orgullo y prejuicio. De Eliot sí elegí El molino sobre el Floss, por ser un relato sobre la infancia de dos hermanos, pero sin duda es más poderosa Middlemarch, un prodigio de novela. Cientos de libros después sigo viendo esas novelas a siglos-luz de distancia del noventa y nueve por cien de las novelitas de asuntos femeninos de ahora. Y me alegra comprobar que las chicas listas que conozco también. Actualización:... Leer más
Uno de los autores de fantasía que hoy tiene más prestigio es Philip Pullman. Poco tiempo después de las novelas de Harry Potter, publicó su trilogía de teología-ficción La materia oscura, serie muy elogiada con unas tesis claramente anticristianas. Pero Pullman es un buen escritor cuando no se deja llevar por su animadversión hacia C. S. Lewis o por sus afanes propagandistas, como se puede ver en sus obras para primeros lectores Lila y el secreto de los fuegos y ¡Yo era una... Leer más
Dice Michael Ende que la literatura y la mentira están hechas de la misma sustancia, la ficción, que puede ser «una medicina o un veneno, dependiendo de las manos en las que caiga», que puede darnos la vista o volvernos... Leer más
Una de las ilustradoras históricamente más importantes es Kate Greenaway. Que yo sepa, sin embargo, nunca se ha editado en castellano su versión ilustrada del poema de Robert Browning El Flautista de Hamelín. A ver si alguna editorial se anima (bilingüe,... Leer más
Me asombra el caso que se les hace a muchos deportistas. Con frecuencia me viene a la cabeza lo que cuenta Nick Hornby de que hay tipos para los que correr por un campo de fútbol con el uniforme de jugador es la mejor manera de impedir que los expulsen del estadio. Nick Hornby. Fiebre en las gradas (Fever Pitch, 1996). Barcelona: Ediciones B, 1996; 301 pp.; col. Tiempos modernos; trad. de Miguel Martínez-Lage; ISBN: 84-406-6321-8. Nueva edición en 2008; 352 pp.; col. Panorama de narrativas; ISBN:... Leer más
«En los EE.UU., en los últimos cuarenta años, ninguno de los programas dirigidos a resolver un problema social mediante la acción del gobierno ha producido resultados significativos. Pero los organismos no lucrativos independientes (y en especial los que están en manos católicas, dice también Peter F. Drucker) han conseguido resultados impresionantes». Peter F. Drucker. En «A la ciudadanía por el sector social», La sociedad... Leer más
Una novela norteamericana más de conflictos juveniles, de las que siguen el camino abierto por Huck Finn y por Holden Caulfield, es Vida de este chico, de Tobías... Leer más
«Dickens (como Shakespeare), percibió y expresó «que hay idiotas sin remedio que con mucha frecuencia tienen un verdadero don y entusiasmo por las letras. El señor Micawber (personaje de David Copperfield) amaba la elocuencia y la poesía con toda su alma inmortal: las palabras y las imágenes visionarias le mantenían con vida, a falta de comida y de dinero, como podrían haber mantenido a un santo ayunando en el desierto. Dick Swiveller (de Almacén de antigüedades) no citaba de manera inimitable a Moore y a Byron sólo por el gusto de hacer frívolas digresiones, sino porque amaba una gran escuela poética. El sincero amor por los libros no tiene más que ver con la inteligencia o la estupidez que cualquier otro amor sincero. Es una cualidad del carácter, una frescura, una... Leer más
Me han interesado muchas cosas del libro Little Nemo 1905-2005 – Un siglo de sueños, sobre Winsor Mckay y su personaje. Pero es una pena que la maquetación no sea mejor, y más aún teniendo en cuenta qué clase de libro es, y que no incluya más historietas completas del personaje, pues de eso se trata. Además, le sobran algunos sesudos comentarios intelectuosos, como el que habla de «la cama como lugar privilegiado de la actividad onírica»... En fin, lo que al final importa son las tiras del Pequeño Nemo, un prodigio de imaginación y de calidad gráfica. Little Nemo 1905-2005. Un siglo de sueños (2005). Volumen colectivo coordinado por Bênoit Peeters. Madrid: Sinsentido, 2005; 104 pp.; trad. de Lorenzo F. Díaz y Julio Reija; ISBN:... Leer más
Existe una clase de literatura o, mejor, una clase de libros que podríamos llamar nutritivos. Y, como con los alimentos, no sólo nos nutre lo que nos gusta, sino que, más aún, lo que nos gusta mucho puede no ser lo que más nos alimenta e incluso puede ser lo que más daño nos hace. Esto también se aplica en el caso de los libros para niños: no es necesario que todos sean geniales, pero sí es importante que todos sean... Leer más
Entre los ilustradores que apuestan por entregar a los más pequeños unos álbumes pictóricos, poderosos y serenos a la vez, se puede mencionar a Georg Hallensleben. No hace mucho se ha publicado La gran casa azul, un álbum de vida cotidiana sin la pegada de otros anteriores suyos, como Cierra los ojos o las historias de Gaspar en Venecia y Lola en Nueva York, pero que también es valioso. Georg Hallensleben. La gran casa azul (The Great Blue House, 2005). Texto de Kate Banks. Barcelona: Juventud, 2005; 35 pp.; trad. de Christiane Reyes; ISBN:... Leer más
El grito ¡sálvese a los niños!, dice Chesterton, es «una especie de expediente desesperado para tiempos de pánico», algo propio de los naufragios cuando se considera necesario separar a los niños de los padres. Ahora bien, «este grito de “sálvese a los niños” contiene en sí la odiosa implicación de que es imposible salvar a los padres» o, dicho de otro modo, que muchos millones de personas han de ser ignoradas y dadas por perdidas. El planteamiento mejor quizá sea otro: el de que «a menos que se salve a los padres no se puede salvar a los hijos», que no se puede enseñar civismo a los niños si los padres no son ciudadanos, que nadie les podrá transmitir aquello que les salvará si los padres no lo saben primero. Además, «es vano salvar a los niños porque no... Leer más
Peter Drucker: «El prototipo de la organización moderna es la orquesta sinfónica. (...) La orquesta funciona porque sus doscientos cincuenta músicos tienen la misma partitura, todos subordinan su especialidad a la tarea común y todos tocan sólo una pieza de música en un momento dado». Peter F. Drucker. «La sociedad de las organizaciones», en La sociedad... Leer más
No es necesario insistir en que J. D. Salinger es un autor clave. En el comentario que hago a El guardián entre el centeno, en el apartado «¿Saber lo que me gustaría ser?», hago notar una conexión entre un texto clave de Chesterton en Ortodoxia, con el contenido central de aquella novela y con el de El señor de las moscas, de William... Leer más
En un libro citado días atrás encontré un elogio que, al proceder de alguien que no habla a la ligera, para mí redimensionó a Janusz Korczak, el autor de un interesante, aunque no fácil, libro infantil: El Rey Matías I. El comentario es éste: «Figuras tan grandes como las de Janusz Korczak y la madre Teresa han demostrado en estos tiempos nuestros cómo se puede realizar el verdadero ser de la paternidad o la maternidad aun sin serlo biológicamente». Joseph Ratzinger. El Dios de los... Leer más
Saturados como estamos de muchas ficciones ambientadas en la Edad Media que no respetan, siquiera mínimamente, la realidad histórica de aquella época, puede ser saludable recordar La espada y la rosa, una novela juvenil que hace unos años firmó Antonio Martínez... Leer más
Ian McEwan, uno de los mejores novelistas actuales, como conocen quienes han leído Expiación y la reciente Sábado, tiene un libro infantil, de gran calidad, titulado En las nubes. En él queda claro que McEwan también sabe meterse dentro del mundo imaginativo de un... Leer más
Se ha publicado hace poco en castellano La jardinera, de David Small y Sarah Stewart, un álbum gráficamente magnífico que cuenta muy bien una historia encantadora. Esta vez sí que algunos lectores, como yo mismo, lamentarán que la editorial haya optado por un formato mediano y no por un formato grande, con el que las ilustraciones resaltarían mucho más, como... Leer más
Henri J. M. Nouwen, sacerdote y profesor en universidades norteamericanas, se trasladó en los últimos años de su vida a El Arca, Daybreak, Toronto, una institución que cuida enfermos mentales. Su libro titulado El regreso del hijo pródigo - Meditaciones ante un cuadro de Rembrandt tuvo y sigue teniendo una extraordinaria difusión, que revela que su autor ha sabido tocar las fibras más profundas de muchas personas. Las consideraciones del autor sobre la parábola original y sobre el cuadro de Rembrandt se entrecruzan con reflexiones sobre su propia vida y sobre la vida del pintor. Este juego de espejos resulta muy luminoso: el autor se reconoce a sí mismo e induce al lector a verse también como un hijo pródigo, que siempre necesita aprender a volver; y como un hijo mayor... Leer más
Chesterton: «La controversia auténtica, nítidamente expresada y delineada ante un auditorio común, se ha vuelto muy rara en nuestra época, porque el polemista sincero es, ante todo, un buen escucha. El entusiasmo realmente candente jamás interrumpe; oye las razones del adversario tan ansiosamente como un espía que prestara atención a los proyectos del enemigo». G. K. Chesterton. «El nuevo hipócrita» en Lo que está mal en el mundo (What´s Wrong with the World, 1910). De la p. 677 a p. 871, en Obras completas, tomo I; Barcelona: Plaza & Janés, 1967; 1676 pp.; trad. de Mario... Leer más
Se cuenta, en una antigua leyenda judía, que «el profeta Jeremías y su hijo consiguieron hacer un día un hombre vivo mediante una correcta combinación de vocablos y letras. El hombre formado por el hombre, el gólem, llevaba escritas en la frente las letras con las que se había descifrado el secreto de la creación: “Yahvé es la verdad”. El gólem se arrancó una de aquellas letras que en hebreo componen esa frase, y entonces la inscripción pasó a decir: “Dios está muerto”. Horrorizados, el profeta y su hijo preguntaron al gólem por qué razón había hecho eso, a lo que el nuevo hombre respondió: “Si vosotros podéis hacer al hombre, Dios está muerto. Mi vida es la muerte de Dios. Si el hombre tiene todo el poder, Dios no tiene ninguno”». Y, continúa el autor,... Leer más
Uno de los autores que, incluso en sus obras menos conseguidas, siempre vale la pena es Charles Dickens. Aquí se puede recordar el principio de Tiempos Difíciles, cuando un funcionario público, una especie de inspector, advierte al director de un colegio: «Tenéis que suprimir por completo la palabra imaginación. La imaginación no sirve para nada en la vida. En los objetos de uso o adorno, rechazaréis lo que está en oposición con lo real. En la vida real no camináis pisando flores; pues tampoco caminaréis sobre flores en las alfombras». Y sí, esa clase de gente, «economistas utilitarios, maestros de escuela en esqueleto, comisarios de realidades, elegantes y agotados incrédulos, charlatanes de tantos credos pequeñitos y manoseados», siguen existiendo... Leer más
Algunos relatos de fantasía (y de autoayuda) de hoy tienen una deuda clara con el popularísimo relato de los sesenta y setenta titulado Juan Salvador Gaviota, de Richard BACH, todo un prototipo de las historias que, al tiempo que realizan sugerentes invocaciones —a la libertad, al amor, a la felicidad, etc.—, dejan de lado otros aspectos básicos de las mismas realidades —la responsabilidad, la fidelidad, el esfuerzo, etc.—. Aunque contenía propuestas vitales de interés, además de sus planteamientos incompletos, era un relato caracterizado por contener una buena porrada de lemas vacíos que animan mucho pero no dicen nada, de juegos de ingenio verbal que condensan los juicios en forma de sentencias enigmáticas que dejan a la mente dando vueltas durante un rato. Por cierto,... Leer más
No conozco ninguna selección en castellano de las tiras cómicas de Walt KELLY. Y, sin embargo, su personaje POGO es toda una referencia de la que beben otros dibujantes posteriores, y el fue quien nos descubrió al... Leer más
Otro álbum con valor histórico (y que además puede interesar a los productores de naranjas), recientemente publicado, es El huevo del sol, de Elsa Beskow. De nuevo es una historia de seres pequeños que viven en los bosques: un hada, un duende, diversos... Leer más
Simon Schama, un profesor inglés afincado en los EE.UU., volcó en su libro Los ojos de Rembrandt un trabajo de décadas. Su obra va más allá de cualquier biografía convencional y de cualquier reconstrucción histórica de toda una época, en este caso la Holanda del siglo XVII. Al margen de las observaciones que los muy expertos puedan hacer a sus comentarios históricos y artísticos, es difícil sustraerse a la impresión de que pocas veces se han conjugado tan bien rigor académico y amenidad, precisión técnica y atención al lector común. Después de doscientas páginas dedicadas a Rubens, «el parangón», a su vez una gran biografía y análisis de la obra del «príncipe de los pintores y pintor de los príncipes», Schama enfoca su objetivo hacia Rembrandt y cuenta su... Leer más
Chesterton: «Si yo tuviera que escoger entre la plutocracia y la piratería, decididamente preferiría la piratería; porque esta clase de crimen necesitaba alguna clase de virtud. El pirata que se enriquecía en alta mar no podía, al menos, catalogarse entre los cobardes; el pirata actual que se enriquece a costa de los altos precios, puede ser tanto un pirata como cualquier otra cosa indigna de este mundo. Además, el antiguo pirata era continuamente perseguido por la ley, y es evidente que no está en el Parlamento dictando la ley». G. K. Chesterton. «Sobre la abstinencia total», Charlas (Generally Speaking, 1928). De la p. 1091 a la p. 1283, en Obras completas, Barcelona: Plaza & Janés, 1967; 1676 pp.; trad. de José Luis de... Leer más
Wayne Booth: «Cuando Gógol creó a Akaky Akakievitch Bashmatchkin, el pobre oficinista de El capote prácticamente anónimo detrás de su nombre “desusado y artificial”, una víctima de la burocracia, del destino y de su propia debilidad, típico de todos los oficinistas tontos y desmañados, ya había llevado a cabo la mayor parte de su tarea retórica. Cuando además atinó con la ocurrencia de usar un abrigo como un signo de las aspiraciones, de la decepción y de la final destrucción de su héroe, de nuevo eligió el “objeto natural” más conveniente para sus propósitos. Cuando contemplamos al empobrecido Bashmatchkin, desesperadamente frío y andrajoso, ahorrando desesperadamente su dinero para comprar un abrigo que cada vez más considera en su mente como un símbolo de... Leer más
Cuenta Thor Heyerdahl en La expedición de la Kon Tiki, que «ni un cielo tormentoso con baja presión, ni los vientos huracanados habrían sido más amenazadores para nosotros que el peligro de una tormenta psíquica entre seis hombres encerrados juntos durante meses en una balsa a la deriva. En tales circunstancias, un buen chiste podía ser tan valioso como un chaleco salvavidas». Además, dice Chesterton, «un buen chiste es la única cosa sagrada y definitiva que no puede ser criticada. Nuestras relaciones con un buen chiste son directas y casi divinas. Hablamos de “verle la gracia” a un chiste exactamente igual que hablamos de “ver” a un fantasma o a una visión». G. K. Chesterton. «Los papeles de Pickwick», Correr tras el propio sombrero (On Lying in Bed and Other... Leer más
Se acaba de publicar Las aventuras de Tom Bombadil, de J. R. R. Tolkien, un libro de poemas que interesará a los seguidores del autor. Es un libro bien editado, con magníficas ilustraciones de Pauline Baynes, y bilingüe, lo que es de agradecer. Yo hubiera preferido traducciones en prosa más ajustadas al texto y no las versiones versificadas que se ofrecen pero, en cualquier caso, el libro es excelente. Con ese motivo, hoy cuelgo información sobre Tolkien y hago una observación personal más, en relación a lo comentado en semanas anteriores sobre las novelas de aventuras fantásticas, y dirigida sobre todo a los adictos al género: merece la pena releer con calma unas cuantas veces El Señor de los anillos, que a fin de cuentas es la cumbre con la que se han de medir las... Leer más
Calvin a Hobbes: —Toma, hazme una foto, ¿vale? Hobbes: —Vale. Calvin: —Me sentaré con este libro tan gordo en actitud pensativa. Hobbes: —¿Para qué quieres una foto así? Calvin: —En la remota posibilidad de que decida hacer algo responsable en mi vida, necesito crear una infancia... Leer más
Existen libros infantiles muy apreciados por las personas más cercanas a los niños en sus primeros años, madres, abuelas, profesoras... Son libros afectivos, tanto en las imágenes como en el lenguaje, no del todo satisfactorios si se los enjuicia literaria o artísticamente, pero que duran y duran porque cumplen bien su función y porque los adultos que los disfrutaron cuando fueron niños, vuelven a ellos cuando son mayores y les llega el turno de compartir historias con chicos pequeños... En el mundo de habla alemana, unos eficaces álbumes para pequeños de esa clase son los que publicó la vienesa Ida Bohatta (1900-1992) en las décadas centrales del siglo. Como no estaban editados en España y tienen interés histórico, la iniciativa editorial merece ser aplaudida. Sin... Leer más
Wayne Booth: «Hay un placer en conocer la simple verdad y hay un placer en aprender que la verdad no es simple. Ambos placeres son fuentes legítimas de efecto literario, pero no pueden realizarse completamente a la vez. (...) Escribir un tipo de libro es siempre, hasta cierto punto, un repudio a otros tipos. E independientemente de la profesada indiferencia de un autor para con el lector, cada libro consigue con esfuerzo, entre toda la humanidad, aquellos lectores para los que sus efectos peculiares fueron designados». Wayne C. Booth. La retórica de la... Leer más
A raíz de que una política de su tiempo comentó un día que «debemos cuidar a los niños de los demás como si fueran los nuestros», Chesterton escribió un furioso artículo titulado El niño. En él señalaba cómo esa persona no se refirió a los casos difíciles que justificarían una intervención de las autoridades, sino que hizo una generalización desde el primer momento: daba por sentado que se ocuparía de cualquier niño como si fuese suyo, con una frase casual revelaba el «supuesto profundamente plutocrático» de que «los niños nacen bajo el poder y la protección de una clase gobernante...». El significado de la frasecilla en cuestión queda de manifiesto si observamos que «quien dice que va a tratar a los hijos de los demás como si fuesen suyos es exactamente... Leer más
Un «obstáculo en el camino de quienes pretenden escribir acerca de su infancia es la práctica, casi inconsciente, de borrar y tachar las líneas indecorosas, de retocar y colorear, de ensombrecer y falsear el cuadro. El pobre y desdichado autobiógrafo desea, como es lógico, que su personalidad resulte tan interesante para el lector como para él mismo». William H. Hudson. Allá lejos y tiempo atrás (Far Away and Lond Ago, 1918). Barcelona: El Acantilado, 2004; 325 pp.; trad. de Miguel Temprano García; ISBN:... Leer más
