Dreyer: «En una obra de teatro hay siempre un montón de pequeños detalles que no son esenciales. Y todo lo que no es absolutamente esencial bloquea el camino. Las cosas que bloquean hay que eliminarlas. Hay que despejar el camino hacia lo esencial, que está al final de la senda. Partir de un diálogo teatral deja siempre una rémora de demasiadas posibilidades accesorias. (...) Hay que podar, de modo que cada una de las palabras que se conservan tenga su importancia. Mediante esa purificación, quiero conseguir que el espectador que está allá, que sigue las imágenes, las palabras y la intriga, tenga el camino libre para llegar al final del camino». Mamet: «La mejor manera de contar una historia en el cine es con imágenes y sin palabras. (...) La mejor manera de contar una... Leer más
The Thing es un libro de Chesterton que contiene treinta y cinco artículos escritos para publicaciones católicas. En ediciones posteriores fue titulado, a veces, Por qué soy católico, igual que uno de sus capítulos. El autor desea combatir los prejuicios de sus compatriotas sobre la Iglesia Católica o sobre el Papado: en unos responde a textos o afirmaciones de conocidos obispos anglicanos de su época, en otros tercia en polémicas que mantenían sus amigos Belloc y Wells, algunos son más puramente afirmativos. El espíritu periodístico de Chesterton aquí se nota en su prontitud para saltar a la pelea dialéctica pero, en estos casos, su tono suele ser más argumentativo y menos anecdótico que otras veces. Chesterton comienza por señalar que lo que le gusta es escribir y... Leer más
Otra de mis lecturas históricas del verano fue Los que susurran, una monumental e instructiva obra de Orlando Figes acerca de la Rusia estalinista. Debo decir, primero, que mentiría si dijera que lo he leído completo: es un libro muy largo y, aunque está bien escrito y todo es interesante, sólo he leído bien algunos tramos. El autor intenta practicar lo que llama «un corte transversal de la sociedad soviética» y, para eso, investiga cómo el terror fue rompiendo «todos los lazos del amor, la amistad y la confianza» en una serie de familias. Presenta un entretejido de historias reales usando un enfoque multigeneracional para mostrar las consecuencias de la represión estalinista pues, señala, ningún otro régimen ha tenido una duración tan larga y un impacto tan prolongado... Leer más
A mí también me ha gustado Warlock, una novela del Oeste de Oakley Hall. Su argumento es difícil de resumir pues, aunque todo esté centrado en lo que pasa en una ciudad durante más o menos un año, es una historia con muchos actores cuyas personalidades van revelándose progresivamente y en la que tienen cabida también las distintas interpretaciones que la gente da sobre los hechos. Debido a las trifulcas que, sobre todo, causa la cuadrilla del rancho San Pablo con su jefe Abe McQuown a la cabeza, el Comité de Ciudadanos de Warlock nombra comisario a un reconocido pistolero llamado Clay Blaisedell. Con él viene su amigo Morgan, que monta un local de juego. A partir de ese momento, la novela se ramificará: se producirán enfrentamientos entre Blaisedell y Morgan con McQuown y... Leer más
Tomás Brown en la escuela, de Thomas Hughes, es el primer glan clásico de las novelas colegiales. No conozco ninguna edición actual en castellano y la que yo leí era una edición de... 1923. Viene bien conocer algunos métodos pedagógicos del pasado, pero no sólo los que rechazamos —el protagonista dice que «una buena paliza en presencia de toda la clase» significó, para él, el punto de inflexión de su vida—, sino los que podríamos... Leer más
Una ilustradora experta en captar emociones: Carme Solé. Un ejemplo reciente: Sueños, seis breves poemas de Antonia Ródenas que comparten un primer verso que dice «Cuando cierre los ojos». Es un álbum pequeño, afectivo, para compartir, que tal vez guste más a las madres que a los niños. Carme Solé. Sueños (2009). Texto de Antonia Rodenas. Madrid: Anaya, 2009; 40 pp.; col. Sopa de libros; ISBN:... Leer más
La ilustradora persa Marjane Satrapi, conocida sobre todo por su cómic autobiográfico Persépolis, es autora también de dos buenos álbumes infantiles: Ajdar y Los monstruos tienen miedo de la luna. En el primero, Matilde, vive en un país muy bonito hasta que, un día, todos los animales se inquietan y entonces ocurre un terremoto a partir del cual todo cambia y aparecen seres que nunca se habían visto antes. Matilde visita entonces al rey y este le dice que todo depende del dragón Ajdar, por lo que Matilde deberá descender al centro de la tierra para convencerlo de que arregle el desaguisado. En el segundo la protagonista se llama María y tiene miedo de tres monstruos aterradores. Como se da cuenta de que los monstruos tienen miedo de la luna, la corta del cielo con una... Leer más
Pienso que tiene razón Allan Bloom (a quien cito casi literalmente hasta el final) cuando sostiene que hoy, desacreditado el machismo, abundan los moralistas que se han propuesto la tarea positiva de que los hombres sean cariñosos y sensibles —y para eso invaden las escuelas, la psicología popular, la televisión y el cine—, intentando reeducarlos para que acepten los elementos «femeninos» de su naturaleza. Los hombres tienden a soportar esa reeducación con cierta hosquedad, pero aplicadamente, para conservar la paz con sus esposas y amigas y para evitar el oprobio de ser etiquetados como poco sensibles o lo que sea. Pero este planteamiento termina fracasando porque, en un mundo individualista, no se puede forzar a nadie a ser altruista, y menos aún pueden hacerlo aquellos... Leer más
A lo largo de su vida Chesterton puso introducciones a libros de muy distinto tipo. Por una parte, los editores tenían confianza en su criterio y en el tirón que sus comentarios tendrían en los lectores; y por otra, él mismo se atrevía con cualquier cosa y sabía sacar partido a cualquier tema. De todas ellas, unas doscientas, durante su vida se hizo una selección con treinta y siete y se publicó con el título G.K.C. as M.C., traducido al castellano como Maestro de Ceremonias. Prólogos destacables, ya mencionados en otros lugares, son el que puso a los escritos juveniles de Jane Austen, Amor y amistad; y el que puso al Libro de Job, que hay quien considera uno de los mejores textos de Chesterton (y que figura también en Correr tras el propio sombrero). También he citado ya... Leer más
Gracias es un breve relato de Daniel Pennac que podría ser un monólogo teatral. El narrador comienza diciendo: «Estamos en el teatro. Él en el escenario, nosotros en la sala». Y a continuación cuenta lo que hace y dice quien ocupa el escenario: un personaje que debería pronunciar un discurso de agradecimiento pero que vacila y balbucea y reflexiona en alto sobre cuál debería ser su discurso y cómo se podría renovar ese «género redundante» del agradecimiento. Supongo que puede ser útil para quien se vea en la tesitura de tener que agradecer cualquier premio, pues se ve que Pennac se ha propuesto desenmascarar los discursos banales y tantas veces hipócritas que se suelen pronunciar en esas ocasiones. En particular conecto bien con la idea de no agradecer nada a quienes, como... Leer más
Haber leído tiempo atrás Los ojos de Rembrandt, de Simon Schama, me hizo conocer a Rembrandt. Tal vez por esa lectura previa me ha gustado mucho Soy la hija de Rembrandt, de Lynn Cullen. Y, ya puestos, recuerdo unos comentarios de Schama sobre Rembrandt, a propósito del cuadro que hizo de su padre anciano y casi ciego, Harmen, cuando indica que ahí parece Rembrandt haber encontrado «el tema de toda su vida: la luz que habita en la oscuridad». Toda su trayectoria, afirma Schama, «fue un diálogo entre la visión exterior y la mirada interior», su característica más determinante llegó a ser un «gusto por la inminencia, por la construcción de la dificultad mediante detalles amenazadores realizados con astucia y reunidos luego bajo la bruñidora luz que se despliega sobre los... Leer más
Tiempo atrás he puesto ya referencias a obras de Eoin Colfer que me divierten —y que son eficaces, como se ve por su éxito— pero que no me acaban de parecer bien terminadas y, por tanto, duraderas. Me ha parecido mejor Airman, tal vez porque es una narración de un género distinto al de las anteriores de Colfer, o porque me siguen gustando los superhéroes del pasado, o porque miro con simpatía la época de los pioneros de la... Leer más
Marabajo, de Pablo Albo, es un relato sobre un calamar y unos cangrejos que, para devolver a su dueño una bota que han encontrado en el fondo del mar, emprenden una expedición a la que se les van uniendo gambas, mejillones, erizos, etc. Al narrador no le importa que su historia sea un tanto caótica, pues incluso lo anuncia desde el principio, pero sí le importa ir uniendo una cosa con otra y divertir a un lector bien predispuesto a dejarse llevar por el humor disparatado. Este se basa muchas veces en las descripciones de los personajes y, sobre todo, en acotaciones al paso, propias de la narración oral, como esta: «si te pones unas gafas de bucear y te sumerges en el mar verás muchas cosas. Lo primero que verás será cómo salen corriendo los peces. Si no entiendes por qué hacen... Leer más
Un álbum que se publicó hace dos años en España pero que yo acabo de ver hace poco: Veintiún elefantes en el puente de Brooklyn, de François Roca y April Jones Prince. A partir de un suceso simpático del siglo XIX, muy bien contado con el texto y con unas ilustraciones elegantes que no necesitan recurrir a ningún alarde compositivo, los autores avivan en el lector pequeño (y no tan pequeño) el interés por una época y por una gran obra de... Leer más
«“Nunca jamás se debe responder a un crítico”, recomienda Truman Capote a todo escritor; pero en realidad el no responder debe ser una regla general para gobierno de la independencia de la propia conciencia. “¿Responderles?”, decía Talleyrand. “No saben ustedes el placer que les dan. Yo no he respondido nunca a nadie y ya ven ustedes que no me ha ido mal”. Y, efectivamente, nunca dio explicaciones. Así que, cuando en el momento en el que Metternich estaba almorzando con algunos invitados y le llegó la noticia de que Talleyrand había muerto, aquél comentó: “Ha muerto Monsieur de Talleyrand. ¡Qué sé yo que le habrá llevado a tomar tal determinación!”. La moraleja que se deduce entonces, me parece, es la de que, si realmente ninguno de nosotros estaremos... Leer más
Al igual que All Things Considered, Charlas fue una colección de artículos que, sobre cuestiones muy diferentes entre sí, Chesterton había publicado en el Illustrated London News. Entre los que tratan sobre cuestiones literarias, los hay sobre Byron, Stevenson, y Hardy, a los que había dedicado comentarios en libros anteriores. También está el famoso «Sobre novelas policiales» (recogido en Correr tras el propio sombrero), donde da una clara explicación de qué funciona y qué no en una obra del género. Y uno, menos conocido pero igualmente brillante, es «Sobre arqueología», donde, indirectamente, apunta por qué las novelas futuristas son pesimistas y con frecuencia no llegan al lector o, al revés, por qué las mejores novelas tratan del pasado: «en la historia abundan... Leer más
Una de mis lecturas históricas del verano fue Un obispo contra Hitler, de Stefania Falasca, sobre Clemens August Graf Van Galen (1878-1946), obispo de Münster desde 1933 hasta su muerte. No es exactamente una biografía de Van Galen pues el libro está centrado, sobre todo, en contar sus enfrentamientos con el poder durante los años del nazismo y en sus relaciones con Pio XII, por lo que incluye las cartas que ambos intercambiaron. Sus discursos, tan diferentes a los de otros obispos alemanes, fueron calificados por Goebbels como «el ataque frontal más fuerte desencadenado contra el nazismo en todos los años de su existencia». El libro también narra cómo protestó enérgicamente contra la «praxis devastadora del bombardeo a la moral (“moral bombing”), como había definido... Leer más
El nombre del viento, de Patrick Rothfuss, es la primera novela de una trilogía que ha sido saludada como un gran descubrimiento por muchos seguidores de las aventuras fantásticas. Yo la he leído con interés, pues el autor sabe crear tensión y poner en pie un mundo propio —el mismo hecho de haberla leído entera, aunque sea rápido, ya señala una diferencia con bastantes otras que dejo pronto—, pero con la conciencia creciente de que tiene demasiados fallos, de que podría ser mucho mejor si todo fuese más sencillo, y de que la inversión de horas de lectura no compensa de ningún modo. El enfático capítulo prólogo se titula «Un silencio triple», el mayor de los cuales se nos dice que es el del mesonero, un hombre llamado Kote que aguarda la muerte. Pero, en realidad,... Leer más
Tal vez la novela más divertida de los últimos meses, después de Cosmic, sea El misterio de la noria de Londres, de Siobhan Dowd. A su protagonista, como al de El curioso incidente del perro a medianoche, le gustan los números —su «número favorito es el 3,3 recurrente (que es otra manera de llamar a los decimales periódicos)» pues, dice, «me encanta cómo el 3 decimal se aleja hacia el infinito»—. Pero, sobre todo, es un chico preocupado por los fenómenos atmosféricos y, entre otras cosas, por cómo las mentiras tienen un miniefecto Coriolis que desvía la trayectoria de las... Leer más
Mil caballos, de Roberto Piumini, contiene treinta relatos cortos. Unos tratan sobre caballos famosos: Pegaso; el primer unicornio; el caballo de Troya; Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno; Rocinante, el caballo de don Quijote... Otros hablan de caballos de distintos lugares: los caballos andaluces, los mustangs norteamericanos, los brumby australianos... Pero también hay historias sobre los caballitos de mar, unos caballitos de tiovivo, o los caballos que fueron en el arca de Noé... El autor usa distintos registros: humorístico, realista, fantástico. Libro ameno también para el que no tenga especial querencia por los caballos. Roberto Piumini. Mil caballos (Mille cavalli, 2005). Madrid: Siruela, 2009; 144 pp.; col. Las tres edades; ilust. de Michel Fuzellier; trad. de Helena... Leer más
Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI es una antología de textos de Leonardo Castellani realizada por Juan Manuel de Prada. Me ha interesado conocer al autor, todo un personaje, aunque no sé si las expectativas que despierta que se le presente desde la portada como un Chesterton argentino sirven de ayuda o desorientan. Aunque a mí me dan igual, siempre me parece mejor dejar que cada escritor se defienda por sí mismo y no inducir «pre-juicios» en el lector, y más cuando el autor es tan poderoso y escribe tan bien. Los artículos que me han atraído más, tal vez porque los veo con atractivo y vigencia para muchos lectores, son las críticas literarias o los comentarios que hace sobre algunos escritores. En particular, me ha parecido formidable (aunque sesgado) el que,... Leer más
The Catholic Church and Conversion es un libro corto que Chesterton escribió cinco años después de su conversión. En él habla de su itinerario intelectual hacia la fe católica, comenta las diferencias que veía entre el protestantismo y el catolicismo, y da explicaciones acerca del modo en que sus razonamientos y sus amistades le acercaron a la fe. Muchas ideas las tratará en los libros posteriores The Thing, El pozo y los charcos, y su Autobiografía. En relación a la educación que recibió señala su desconfianza, cuando era joven, hacia los razonamientos contrarios a la Iglesia Católica: le sorprendían las mentiras protestantes en relación a que los católicos mentían, se daba cuenta de que había quien criticaba cosas que no conocía, que a veces un sacerdote católico... Leer más
Novelas clásicas de aventuras españolas con unos héroes que, aunque sean brutos (o tal vez precisamente por serlo), son unos nostálgicos incurables: Las inquietudes de Shanti Andía y Zalacaín el aventurero, de Pío... Leer más
Calix, de Sergio Lechuga, es una novela centrada en si el santo Cáliz de Valencia, que llegó a esa ciudad después de un periplo de siglos por Aragón y Cataluña, es el mismo cáliz que usó Jesucristo en la última Cena: el Grial. Según indica el autor, en un apéndice final donde aclara qué hay de cierto y qué no en su relato, tal cosa no se puede probar afirmativamente, aunque algunos indicios sean sugerentes, pero tampoco se puede probar lo contrario. Pocas semanas después de la muerte de Franco, un funcionario jubilado de nombre Antolín Alfonso, pone por escrito un episodio que protagonizó: el año 1940 trabajó en una investigación sobre si el santo Cáliz de Valencia era o no el Grial, pues Himmler iba a viajar a España para buscarlo; de paso cuenta que, con ocasión... Leer más
Uno de los mejores relatos humorístico-irónicos contra los excesos de las novelas de aventuras y contra los lectores (o espectadores) que vibran en exceso con esa clase de ficciones fue, y es, Tartarín de Tarascón, de Alphonse... Leer más
Me ha gustado El gato al que le gustaba la lluvia, un relato para niños de Henning Mankell, escrito en 1992 y publicado hace un año en España. Está bien tratada la cuestión del afecto que un niño puede sentir hacia un animal aunque siempre me sorprende lo reflexivos que parecen los niños... Leer más
Los álbumes de Jolly Roger Bradfield, que no he conocido hasta hace poco, me han hecho pensar, por sus ilustraciones ricas en detalles y por el tipo de argumentos, en los álbumes de Sven Nordqvist. De los cuatro que se han publicado últimamente, los mejores son El palo de hockey volador y Pastel de crema de pepinillos, aunque también tengan gracia los otros dos: Un león de color lila y Un perfecto caballero para dragones. El autor pone su talento para el dibujo, su espíritu de observación, y su sentido del humor al servicio de unos argumentos simpáticos, que es siempre lo más importante para que una historia... Leer más
Un libro muy poderoso: Dostoievski, filosofía, novela y experiencia religiosa, del filósofo italiano Luigi Pareyson. Quienes ya conozcan las obras del autor ruso lo disfrutarán mucho, y quienes no, o quienes hayan intentado leerlo y no hayan podido, encontrarán en él las claves de su pensamiento y (creo yo que) desearán leerlas después. La primera parte contiene cuatro capítulos: «Novela y filosofía», «El mal», «El bien» y «La libertad». En la segunda el autor vuelve a las mismas ideas en desarrollos titulados «La experiencia de la libertad», «La ambigüedad del hombre» —que contiene clarificadores comentarios acerca de El idiota: «ninguna imagen conviene más a Cristo que su humillación: el absurdo de que Dios haya elegido para encarnarse "la figura de un siervo"... Leer más
Fancies versus Fads son treinta artículos de Chesterton tomados del London Mercury, el New Witness, y el Illustrated London News, que llevan una introducción del autor. El título se refiere a la contraposición que plantea el autor entre fancies, imaginaciones o suposiciones, y fads, novedades o modas: es necesario, dice Chesterton en la introducción, «tener a mano alguna verdad para poder juzgar rápido las filosofías modernas (...) antes de que desaparezcan más rápido aún». De los artículos más o menos literarios, tres importantes están publicados en Correr tras el propio sombrero: «El romance de la rima», «En defensa de las unidades dramáticas», «Falsa teoría del teatro». Otros son «The slavery of free verse», sobre que la prosa no es una especie de poesía... Leer más
Dos novelas góticas históricamente importantes: El castillo de Otranto, de Horace Walpole, y Drácula, de Bram Stoker. Personalmente no me atrae ninguna, y hay mucha diferencia de calidad entre las dos a favor de Drácula, pero son referencias... Leer más
Novelas de aventuras con atractivo permanente: Scaramouche y El capitán Blood, de Rafael Sabatini. Las leí hace tiempo y las volví a leer con gusto hace pocos años a pesar de que les viera ya sus defectos. Merece ser conocida especialmente la primera, también por cómo el autor practica con el lector dobles y triples fintas al modo en que lo hace su héroe con sus... Leer más
Poco después de Johnny Tremain, otro relato norteamericano que presentó un protagonista discapacitado que también tiene que «combatir por fuera y por dentro»: La puerta en la muralla, de Marguerite de Angeli. No es tan bueno como Johnny Tremain pero está bien. A la derecha, una ilustración de la misma autora, de la edición... Leer más
En un artículo dedicado a explicar la singularidad de Walter de la Mare, Chesterton señala que otros escritores, «ya sean de la escuela inglesa más antigua o de la victoriana de Lewis Carroll y Lear, o de la escuela escocesa posterior de Stevenson y Barrie», se dirigen a los niños con la intención de «crear una especie de cosmos dentro del cosmos, que será libre de males; una esfera de cristal en la cual no habrá ruidos, ni grietas, ni nubes de maldad». En cambio, hay poesías de Walter de la Mare para niños que se desarrollan en una atmósfera que no es sólo emocionante sino escalofriante pues, dice, «apoyan un dedo que no es carnal sobre un nervio que no es del cuerpo, en su manera de sugerir el escalofrío del cambio o de la muerte, o de la antigüedad». Es decir, unos... Leer más
Un álbum irónico genial: Nothing ever happens on my block, de Ellen Raskin. De los que nos ayudan a todos a mirar lo que ocurre a nuestras espaldas y a nuestro alrededor con otros ojos. Eso sí, difícil de... Leer más
