Quizá la línea temática de los libros para pequeños donde hoy podemos encontrar los mejores productos es la que, de distintos modos, trata de desarrollar la sensibilidad artística del niño. Es lógico, pues no en vano es la que logra sacar el máximo partido a las características específicas de los álbumes y es la cuestión a la que más vueltas le han dado los ilustradores. Un ejemplo reciente, uno más, es Lola con alas, de Polly... Leer más
Uno de los núcleos temáticos de El Señor de los anillos está en el diálogo entre Legolas y Gimli, cuando están observando la mampostería en Minas Tirith: «—Siempre es así con las obras que emprenden los Hombres: una helada en primavera, o una sequía en verano, y las promesas se frustran. —Y sin embargo, rara vez dejan de sembrar —dijo Legolas—. Y la semilla yacerá en el polvo y se pudrirá, sólo para germinar nuevamente en los tiempos y lugares más inesperados. Las obras de los Hombres nos sobrevivirán, Gimli. —Para acabar en meras posibilidades fallidas, supongo —dijo el Enano. —De esto los elfos no conocen la respuesta —dijo Legolas». Y es que, como explica Tom Shippey, Tolkien tenía interés en subrayar que si bien la perseverancia en... Leer más
Dice Sven Birkerts en Elegía a Gutenberg que la lectura mantiene viva la idea de que «la vida no es una secuencia de momentos vividos, sino un destino». El lector «es un explorador de causas y efectos, y de conexiones a través del tiempo. No vive en el presente como los demás —o no del todo—, porque sabe que el presente es un punto móvil dentro del más amplio proyecto de que está... Leer más
La importancia de cuánto debe la literatura rusa a la obra de Nikolai Gógol la sintetizó Turguenev en su famosa declaración de que «todos hemos salido de El capote de Gógol». Y es que, nos dice Nabokov, si «el formal Pushkin, el realista Tolstoi, el comedido Chéjov» nos han dejado en sus obras momentos en los que se producen como cambios de plano, momentos en los que se nos revelan significados secretos de la realidad, «con Gógol estos cambios constituyen la base misma de su arte». Y, por eso, cuando Gógol abandona cualquier deseo de seguir la tradición literaria y de seguir cualquier lógica, y se deja ir, como en El capote, «se convertía en el mayor artista que Rusia haya producido jamás». Vladimir Nabokov. Nikolái Gógol (1944). Barcelona: Littera, 2002; 206 pp.;... Leer más
Un tal Bernardo Gomes de Brito, quizá un miembro de la Academia Real da Historia Portuguesa, escribió entre 1735 y 1736 la Historia Trágico-Marítima: doce relatos de naufragios recogidos entre los que circulaban en cuadernillos o en hojas sueltas por la Lisboa de la época, algunos anónimos, otros de supervivientes, otros de cartógrafos e ingenieros navales o de gente a quienes les fue contada la historia. La profesora y traductora Isabel Soler ha elegido cuatro de sus crónicas, las ha titulado Los mares náufragos, y las ha presentado con un prólogo que muestra el interés de tales textos, tan minuciosamente realistas, por su condición de ser como manuales de supervivencia y ejemplos para futuras expediciones, por su valor como testimonios de los rasgos de la condición humana... Leer más
Una novela que, como La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher-Stowe a lo largo del siglo XIX, causó un enorme impacto emocional en muchos millones de personas a principios de la segunda mitad del XX y marcó un antes y un después, fue Llanto por la tierra amada, de Alan Paton. Es un relato poderoso con inolvidables personajes que merece la pena conocer..., aunque cueste un poco de trabajo encontrarlo pues ahora mismo no está en el... Leer más
Uno de los grandes clásicos para primeros lectores, que data ya de los años veinte, es El conejo de terciopelo o El conejo de peluche, según uno prefiera la edición de Everest o de Vicens Vives, de Margery Williams Bianco. Es un relato sobre la relación afectiva entre un niño y sus juguetes, y sobre la vida propia que tienen cuando nadie los ve, según... Leer más
No es ningún secreto que Anthony Browne es uno de los mejores autores de álbumes, de ahora y de siempre: ha publicado ya muchos excelentes y todos los que firma tienen calidad y un inconfundible sello propio. Entre otros méritos no pequeños se dirige a las dos audiencias de niños y adultos y consigue casi siempre dar en el blanco. Y digo casi siempre porque uno de sus últimos álbumes, En el bosque, no me parece acertado: creo que Browne se pasa de vueltas en la cantidad de sugerencias que hace de forma que no se sabe muy bien a donde conducen. Quizá sea eso, dirán algunos, que no tienen por qué conducir a ninguna parte o que pueden conducir a la vez a muchas. Vale. Pero, aparte de que así uno se sale del terreno de la literatura infantil, la impresión que a mí me dejan un... Leer más
Algunas personas se sienten desconcertadas al ver el éxito de tantas malas novelas y de tantas malas películas y llegan a la conclusión de que debe ser que a la mayoría de la gente les gustan. Una mejor explicación, a mi juicio, es la que da Chesterton: «Al pueblo no le gusta la mala literatura. Le gusta, sí, literatura de cierto género, y le gusta, aún cuando sea mala, con preferencia a la de otro género, aun cuando esta sea buena. No veo en ello nada de absurdo; la línea divisoria entre diferentes tipos de literatura es tan real como la que separa el llanto de la risa; y decir a gentes que no pueden obtener más que comedias malas, que ponéis a su disposición una tragedia de primer orden, es como ir a ofrecer a uno que tirita bebiendo café caliente un helado de clase... Leer más
El singular narrador de Vida de Pi, de Yann Martel, arremete de vez en cuando contra los agnósticos de una forma inmisericorde pero bien razonada. Quizá el autor tenía en la cabeza el comentario de E. F. Schumacher de que hay fes razonables y fes irracionales y, entre ellas, «la fe del agnóstico es quizá la más irracional de todas porque, a menos que sea un mero disfraz, implica la decisión de tratar el tema de la significación como insignificante». En cierto modo es como el que, del libro que tiene delante, afirma que sólo son formas coloreadas, signos sobre papel más o menos ordenados, y no está dispuesto ni a conceder que alguien ha tenido que fabricar ese libro ni a buscar qué nos quiere decir. E. F. Schumacher. Guía para los... Leer más
Padres e hijos, de Iván Turguenev, sigue siendo un gran retrato del nihilista revolucionario: el lector percibe con claridad cuánto hay de inmadurez en su pose y acaba viendo qué inútil y absurda es su rebelión contra la condición mortal del ser humano. Pero quizá es más interesante cómo muestra la metamorfosis de los jóvenes, del enfrentamiento a la identificación con sus padres, y cómo subraya el modo en que los padres van adquiriendo la conciencia de que los hijos deben volar... Leer más
Uno de los grandes relatos de descubrimientos de la historia es Historia verdadera de la conquista de la Nueva España donde quien fuera soldado de Cortés, Bernal Díaz del Castillo (Medina del Campo, 1492-Guatemala, 1580), cuenta con honradez y sin pomposidad alguna lo que vivió entre 1517 y 1521 durante la conquista de México, y que dejó su crónica escrita para que se publicase después de su muerte, como así se hizo en el siglo XVIII. Desde entonces hasta hoy, el lector encuentra en sus páginas, descripciones de «ciudades y villas pobladas por los aztecas en el agua; la calzada, tan derecha y por nivel, que iba a México; las grandes torres, cúes y edificios, cosas que le parecían de encantamiento»; y «revelaciones de un país fantástico, intrigas, ardides, encuentros y... Leer más
Hace pocos meses se ha publicado Cuentos para niños, de Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1891-Buenos Aires, 1963). Es un volumen muy bien editado que contiene tres cuentos, En el bazar más suntuoso del mundo (1924), El marquesito en el circo (1924) y Por los tejados (1924), y una obrita de teatro titulada Cuento de Calleja (1909). No son textos para chicos de ahora pero pueden resultar interesantes para un lector adulto que aprecie tanto el lenguaje rico como el buen humor en el modo de contar y en algunos golpes del argumento, y quiera recordar ambientes de antes como el bazar, o conductas como la del niño al que acompaña su niñera, o expresiones antiguas como «jamar»... Y, de paso, quien desee saber por qué un cuento infantil no permanece vigente con el paso del tiempo, aquí... Leer más
Es un hecho que muchas fábulas son relatos imperecederos que gustan siempre a todos y que vale la pena contar y transmitir una y otra vez. Para que los niños los conozcan a veces resulta útil ofrecérselos en ediciones vistosas, como es el caso de Las mejores fábulas de Esopo, doce relatos con ilustraciones y diseño de la inglesa Helen Ward editados por Parramón. Muchos lectores, sin embargo, preferirán una edición de Juventud titulada Fábulas de Esopo, por un lado porque contiene no doce sino cincuenta y tres fábulas y, por otro, incluye grandes ilustraciones clásicas de veintinueve artistas. Pero hay más ediciones, algunas con centenares de fábulas, de Esopo y de otros fabulistas, de los que iré hablando en semanas... Leer más
Algunos relatos funcionan como un espejo que se puede poner delante del lector-niño para que se vea reflejado. Es el caso de Y se lleva a los niños que comen poco, un álbum bien resuelto por el holandés Ceseli Josephus Jitta con unas ilustraciones expresionistas que se ciñen a lo que piden tanto la historia como cualquier lector... Leer más
Cuando en los Estados Unidos comenzó a imponerse jurídicamente la integración racial, Hannah Arendt protestó vehementemente señalando que hacer de los niños la vanguardia de la integración era una flagrante abdicación de la responsabilidad de los padres: ¿cómo podemos tener la cara dura de cargar sobre las espaldas de los niños el cambio del mundo?, venía a decir. Y, señalando que la educación no debe ser ni la única ni la más importante fuente del cambio político y social, atacaba ese sistema educativo que destruía la autoridad natural de los maestros e imponía un comportamiento de pequeños adultos a los niños, que les privaba de tener su propio tiempo y espacio prepolíticos en la escuela y de poder gozar de un periodo protector de maduración que tan necesario es... Leer más
«Los localismos tribales degradan el amor por el lugar de nacimiento, porque lo convierten en un tosco fetiche, objeto y culto idólatra y folclore chabacano». Por eso, sigue Claudio Magris, «cultura significa siempre pensar y sentir en grande, tener el sentido de la unidad por encima de las diferencias, darse cuenta de que el amor por el paisaje que se ve desde la ventana de uno está vivo sólo si se abre al contraste con el mundo, si se inserta espontáneamente en una realidad más grande, como la ola en el mar y el árbol en el bosque». Claudio Magris. Utopía y desencanto – Historias, esperanzas e ilusiones de la... Leer más
Cuenta Edith Stein en su impresionante autobiografía de infancia y juventud, Estrellas amarillas, que tres amigas de juventud compartían con ella la preocupación por la cuestión femenina y se planteaban «la doble vocación». Ellas sostenían la necesidad de renunciar a la profesión debido a la maternidad y sólo Edith Stein sostenía que por nada del mundo renunciaría a su profesión. Al final, cuenta, «las tres se casaron y a pesar de ello ejercieron su profesión. Únicamente yo no me casé, pero también soy la única que hice un compromiso por el cual hubiera sacrificado con toda la alegría cualquier profesión». Ya se ve que la historia nunca está... Leer más
Las numerosas novelas de aventuras que se localizan en Egipto y en el Centro de África tienen su origen en la duradera presencia inglesa en aquellos territorios, que comenzó y se afianzó con las abundantes expediciones que se hicieron, a partir del siglo XVI, para descubrir nuevos territorios y, en concreto, a la búsqueda de las fuentes del Nilo. Las obras de Alan Moorehead, El Nilo Blanco y El Nilo Azul, describen la zona y las aportaciones de los distintos expedicionarios. La más atractiva es, sin duda, El Nilo Blanco. En su primera parte, Moorehead habla de los primeros exploradores aventureros, y en la segunda se detiene en las expediciones militares enviadas para extender el poder de Inglaterra. El Nilo Azul añade datos y perspectiva histórica a «una historia que transcurre... Leer más
Eric Ambler, cuya mejor y más conocida novela fue La máscara de Dimitros, está considerado el inventor de la novela de suspense y espionaje. Quien no le haya leído antes puede apreciar su pericia y su originalidad en Motivo de alarma, una historia realista sobre cómo un tipo cualquiera puede terminar en medio de un complicado enredo, con un argumento bien entretejido con los sucesos políticos del momento, en ese caso los de una Europa convulsa y al borde de la guerra. Después de un corto pero magistral e inquietante prólogo, la intriga está estructurada en tres partes. En la Inglaterra de 1937, el ingeniero Nicky Marlow se queda sin trabajo y su novia le presiona para que opte a trabajar en la empresa de armamento Spartacus en Italia y por un año. Ya en Milán se le acercan... Leer más
Hace algunas semanas, un escritor al que le preguntaban por qué publica tan poco, declaraba que a su alrededor no escuchaba un gran clamor reclamándole nuevos libros. Se ve que no les ocurre lo mismo a muchos escritores de literatura infantil y... Leer más
Que un lector se sienta obligado a pasar la página para saber qué ocurrirá luego es el recurso básico que un autor de álbumes debe saber manejar. Y si, después de haber arrastrado al lector hacia delante, el autor consigue que quiera volver a mirarlo todo con calma una y otra vez, ha logrado un gran álbum. Si, aún encima, en uno dirigido a primeros lectores, transmite conocimientos con toda naturalidad, es que ha obtenido un producto magnífico. Un ejemplo: ¿Qué harías con una cola como ésta? de Steve Jenkins y Robin... Leer más
Explica George Steiner en Errata la importancia de conducir a los jóvenes al estudio de «aquello que, en un principio, sobrepasa su entendimiento, pero cuya estatura y fascinación les obligan a persistir en el intento. La simplificación, la búsqueda del equilibrio, la moderación hoy predominantes en casi toda la educación privilegiada son mortales. Menoscaban de un modo fatal las capacidades desconocidas en nosotros mismos. Los ataques al así llamado "elitismo" enmascaran una vulgar condescendencia: hacia todos aquellos a priori juzgados incapaces de cosas mejores». Aunque algunos piensen que se trata de una bajada de nivel intolerable creo que de lo mismo trata también esa magnífica película titulada Los... Leer más
La aventura es, por su naturaleza, algo que nos llega desde fuera, algo que nos elige y no algo que nosotros elegimos, dice Chesterton. Por eso, sigue, la gran aventura es haber nacido, momento en el que «estamos repentinamente en una espléndida y sorprendente trampa. Vemos algo que no habíamos soñado. Nuestros padres nos vigilan y nos acechan como bandidos tras un matorral. Nuestro tío no sale de su sorpresa. Nuestra tía está que no cabe en sí de gozo. Cuando entramos en la familia, por el hecho de haber nacido, entramos en un mundo que tiene extrañas leyes, en un mundo que puede pasarse sin nosotros, en un mundo que nosotros no hemos hecho. En otras palabras, cuando entramos en la familia entramos en un cuento de hadas». G. K. Chesterton. En «Ciertos modernos escritores y... Leer más
Uno de los libros más inteligentes y conmovedores y bien escritos de los últimos años, de los que yo he leído, es Verde agua, de Marisa Madieri. También en él podemos ver a un padre observado por su hija, como decía días atrás de Matar un ruiseñor (Harper Lee), pero en este caso bajo una luz poco favorable, aunque sobre todo lo que aquí destaca es la mirada de amor y agradecimiento de una hija hacia su madre, como la elección del título... Leer más
Supongo que hablar de «valores» está bien si eso responde a lo que los hombres son y necesitan, pero también puede ser una trampa si esos valores se comprenden como una especie de piezas aisladas y se olvida que no hay una ética para cada cosa. En todas las áreas son necesarias las mismas virtudes, es esquizofrénico separar virtudes públicas y privadas, el mismo ser humano es padre y vecino y político... Y es que la vida es un... Leer más
Un libro infantil-juvenil se dirige a niños y jóvenes. Por eso, una buena opción es acentuar mucho lo narrativo (igual que otra puede ser subrayar el humor). Otra, es centrar el interés en la evolución y las cualidades del personaje central (igual que otra puede ser centrarlo en un argumento interesante). Y otra, como una gran mayoría de los lectores leen personajes más que historias, es presentar sus aventuras con formato de serie (de igual modo que hay autores que, por principio, renuncian a escribir series). Por eso, intentar desmerecer los libros de Harry Potter comparándolos con El señor de los anillos es como hacer de menos un partido de fútbol juvenil comparándolo con uno de primera división. Querer hacerlo poniendo a Rowling al nivel de Roald Dahl es como esperar... Leer más
Con ilustraciones recuadradas de Natali Fortier en un lado y los textos a los que corresponden en el otro, Me encanta recoge mínimos momentos de felicidad de una niña y sus sentimientos de asombro, sorpresa, entusiasmo, etc. Se comprende bien por qué ha sido un álbum premiado y elogiado: las ilustraciones son muy sugerentes y tienen categoría, su lectura deja un buen sabor de boca, es un relato de los que renueva un poco la mirada con la que vemos lo cotidiano... los adultos. Esa es la cuestión, creo yo: se trata sobre todo de un producto que valoramos quienes comprendemos y sentimos la nostalgia, quienes empezamos a mirar hacia el pasado y quienes intentamos retener a toda costa los momentos de felicidad del presente. Dicho de otro modo: no tengo nada claro que sea un buen regalo... Leer más
Un álbum gráficamente muy eficaz, gracioso, bien armado, con ilustraciones muy cinematográficas, como corresponde a un autor que ha trabajado para Disney y Pixar y DreamWorks, y un texto cuyos mensajes educativos se transmiten con un humor pillo, es Mi pingüino Osvaldo, de H. B. Lewis y E. C.... Leer más
En novelas que hablan de una conspiración mundial en marcha, como por ejemplo las que componen El Círculo del crepúsculo, de Ralph Isau, por decir las últimas de esa clase que recuerdo, se hacen afirmaciones sobre personajes históricos, o se les atribuyen declaraciones e intenciones que quien ha leído algo de historia sabe que no son ciertas. Por supuesto, cualquier lector de ficción no debería ignorar que si algún hecho histórico se mete dentro de la ficción, esa historia debe considerarse ficción, y más aún si como, en esos casos, en los relatos hay una clara componente no-realista. Pero un inevitable resultado de lo anterior es que algunas personas acaban teniendo una percepción equivocada de lo que sucedió. Aunque la situación parece diferente hoy, debido a que las... Leer más
En el epistolario de Flannery O´Connor hay algunos comentarios interesantes a propósito de la crítica literaria. En una ocasión se dirige a una persona diciéndole que sus comentarios suenan a los propios de alguien que ha leído muchos libros críticos y es demasiado inteligente pero de un modo artificial, destructivo y muy limitado. En otra, a un profesor de inglés le aclara que «si los profesores se aproximan a un relato como si fuera un problema de investigación para el que cualquier respuesta es creíble con tal que no sea obvia, entonces creo que los estudiantes nunca aprenderán a disfrutar de la ficción. Ciertamente, el exceso de interpretación es peor que su falta, y donde falta la pasión por el relato, la teoría no la aportará». Flannery O´Connor. El hábito de... Leer más
Hay quienes opinan que la distancia entre los sexos se da, sobre todo, entre padres e hijas, que la causa de tantos desastres vitales posteriores está en que muchas chicas han crecido sin un modelo paterno apropiado. No es el caso de Matar un ruiseñor, de Harper Lee, donde la narradora Scout Finch observa con admiración y cada vez mayor respeto a su padre, cuya categoría se refuerza no sólo por lo que los hijos ven sino por lo que afirman sobre él otros adultos que los niños... Leer más
André François, un gran ilustrador, ha fallecido hace pocos días. De los libros infantiles que ha firmado no hay ninguno en el mercado español, aunque en las bibliotecas pueden consultarse las ilustraciones de dos, unos dibujos en blanco y negro para una novelita de Jacques Prevert y, sobre todo, las que puso a una versión del clásico inglés Las habichuelas mágicas (Jack and the Beanstalk), Madrid: Anaya, 1984; 30 pp.; col. Ratón Pérez; trad. de María Isabel Villarino; ISBN: 8475251617. A la derecha, un... Leer más
Hace pocas semanas ha fallecido James Houston, un escritor y artista canadiense que dio a conocer muchos aspectos de la vida y el arte de los esquimales, con quienes vivió durante años. Es autor de algunas excelentes novelas cortas infantiles: Fuego helado: una historia de coraje y Garras largas: una aventura... Leer más
Hasta el momento se han publicado en España dos álbumes de la ilustradora francesa Rébecca Dautremer: el poético Enamorados y Babayaga, la bruja característica del folclore ruso que figura en varios relatos de los recogidos por Alexander Afanásiev. Para mí son un buen ejemplo de una combinación que ocurre con cierta frecuencia: poderosas ilustraciones, álbumes fallidos. Si un adulto con conocimientos de arte apreciará la potencia del trabajo de la ilustradora, cualquier adulto dudará de que los álbumes como tales gusten a los niños, aunque por distintas razones. En el primer caso, y al margen de consideraciones sobre la conveniencia de ilustrar o no los textos poéticos, porque tales textos se dirigen a un tipo determinado de adultos y no a un público infantil. En el segundo... Leer más
