Un conmovedor relato sobre la figura del padre es La mano suprema, del egipcio Yúsuf Idris. Y, como ya he observado en otra ocasión, en los cuentos donde los escritores árabes hablan de la vida cotidiana es interesante caer en la cuenta de qué cosas se dan por... Leer más
Cuando alguien comenta que «los rusos son lentos» siempre le recomiendo La hija del capitán, de Alexander Pushkin, el renovador de la literatura rusa que nació el 26 de mayo de 1798. Pocas aventuras más tensas y aceleradas que la carrera de Piotr Andréyevich atravesando Rusia en busca de su... Leer más
Según parece, Hannah Arendt se opuso inquebrantablemente a ciertas dimensiones sociales del movimiento de liberación de la mujer. «En una ocasión, durante una discusión pública de Women´s Liberation, escribió: "La cuestión real a preguntar es: ¿qué perdemos si ganamos?"». Elisabeth Young-Bruehl. Hannah... Leer más
A quien esté interesado en cuestiones de crítica literaria, y en particular acerca de géneros como los cuentos de hadas y la ciencia-ficción, le gustará conocer la recopilación de artículos y textos de C. S. Lewis titulada De este y otros mundos: ensayos sobre literatura fantástica. Como sucede con todo lo que firma Lewis que conozco, el estilo es claro y las reflexiones son lúcidas y bienhumoradas. Por ejemplo: «Los mejores escritores son a menudo los más anticuados. Nadie es más inconfundiblemente antiguo y aqueo que Homero, más escolástico que Dante, más feudal que Froissart, más isabelino que Shakespeare. (...) Incluso el libro de Isaías revelará a un estudiante atento que no fue compuesto en la corte de Luis XIV ni en la moderna Chicago». C. S. Lewis. De este y... Leer más
La fuerza y la debilidad de algunos álbumes ilustrados es que sólo presentan instantáneas en las que un lector, niño o no tan niño, puede reconocerse. Sus autores persiguen un objetivo limitado: avivar la capacidad de reírse de uno mismo, ayudar a superar complejos y temores. Y, de paso, mostrar el talento del dibujante. Es el caso de ¡Qué horror!, breves textos de Florence Parry Heide a los que pone dibujos el veterano Jules Feiffer. En ambos casos, sin embargo, más interés tienen los otros libros que menciono en sus... Leer más
Una idea que tomo de un gran libro sobre educación de los adolescentes que firma el norteamericano James Stenson: Muchos ven los años de la adolescencia y la juventud como un tiempo de indulgencia y excesos emocionales. Más que como años de preparación para la vida, los ven como una última diversión que consiste en jugar a vivir. La primera consecuencia es que, al igual que otras clases sociales ociosas de la historia, muchos adolescentes de hoy son consumidores, gastan lo que no han ganado en meras diversiones, quieren gozar de las facultades de la madurez y de la irresponsabilidad de la infancia... Los resultados están a la vista e irán siendo cada vez más patentes. James Stenson. Cómo tratar a los adolescentes. Guía para padres que quieren tener éxito (Preparing for... Leer más
Para quienes no conozcan los libros de Joseph Frank, que he citado ya varias veces, merece la pena recordar esto: «Desde el decenio de 1950, Joseph Frank ha estado trabajando en uno de los grandes proyectos bibliográficos de nuestro tiempo: la vida de Fiódor Dostoievski en cinco volúmenes. La lectura de cada uno de ellos, independientes unos de otros, es apasionante. El cuarto volumen, que apareció en 1997, tiene un interés especial y cubre los "años milagrosos" de 1865-1971, los años de los grandes logros ininterrumpidos de Dostoievski, la época en la que escribió Crimen y castigo (1866), El idiota (1868) y Los demonios (1871-1872)». Y volveré a mencionar otros textos de Coetzee tomados de Costas extrañas, ejemplo de críticas literarias brillantes e... Leer más
Escribía Dostoievski, cuando estaba inmerso en la escritura de la desigual pero excepcional El idiota, que «de las figuras bellas de la literatura cristiana, la más completa es la de Don Quijote. Pero sólo es bueno porque al mismo tiempo es ridículo. También es ridícula la figura del Pickwick de Dickens (concepción infinitamente menor a la de Don Quijote, pero, aún así, enorme), y esa es la única razón de que triunfe. La compasión hacia el hombre bello que es ridiculizado y que no tiene conciencia de su propio valor despierta la simpatía del lector. Y esta capacidad de despertar compasión es el secreto del humorismo. Jean Valjean constituye otro poderoso intento, pero despierta la simpatía por causa de su terrible infortunio y de las injusticias que con él comete... Leer más
Dice Jacqueline de Romilly que «una de las tareas esenciales de la enseñanza, y en especial de la enseñanza literaria, es la de sembrar y fortalecer en cada uno esos valores diversos que son como la experiencia común acumulada por la humanidad en el transcurso de los siglos: sin ellas —hoy lo presentimos— no es fácil vivir». Y más adelante sigue: «Es absolutamente exacto que las antiguas literaturas alabaron sin cesar, directamente y sin ocultarlo, las virtudes; ha habido tratados sobre las virtudes, sobre cada virtud; ha habido elogios de los grandes héroes y los grandes hombres; ha habido historias edificantes. Del mismo modo, la literatura clásica, cuando mostró el mal, pidió siempre excusas explicando que lo hacía para condenarlo y desterrarlo. (...) Pero en nuestro... Leer más
Otra cita de George Eliot en Middlemarch: «El problema de la mujer, ante el que el señor Brooke se sentía completamente desconcertado, apenas podía ser menos complicado que el de la rotación de un sólido irregular». George Eliot. Middlemarch. Un estudio de vida en provincias (Middlemarch. A Study of Provincial Life, 1872). Barcelona: Alba Editorial, 2000; 890 pp.; col. Clásica Maior; trad. de José Luis López Muñoz; ISBN:... Leer más
Uno de los libros que marcan un antes y un después en la historia de la literatura juvenil es Una paz solo nuestra, de John Knowles, una novela colegial de finales de los cincuenta que aborda temas de fondo con seriedad moral y altura literaria. Editada en 1959 y agotada desde hace muchos años ha vuelto ahora en la colección de libros de bolsillo de... Leer más
En el mundo de los álbumes ilustrados Eric Carle ha seguido una trayectoria de alto nivel y de gran coherencia: todos sus álbumes tienen calidad y algunos son excepcionales. Entre otras cosas eso se debe a su sobresaliente dominio de las características específicas propias de los álbumes ilustrados, algo que algunos excelentes ilustradores y muchos editores de buena voluntad no poseen. Por eso es una buena noticia que a La oruguita glotona y La mariquita gruñona ahora se estén también disponibles para el lector español Papá consígueme la luna y El camaleón... Leer más
En un libro hace tiempo agotado explica Schumacher (no Michael sino el autor de Lo pequeño es hermoso), que si el verdadero arte es un intermediario entre la naturaleza ordinaria del hombre y sus potencialidades superiores, atesorar arte únicamente por su belleza significa errar el tiro. Del mismo modo, sigue, leer las grandes obras de la literatura «simplemente como literatura —incluso la Biblia— como si su propósito primordial fuese la poesía, la imaginación y la expresión artística con un empleo especialmente acertado de palabras y símiles, es convertir lo sublime en trivial». E. F. Schumacher. Guía para los perplejos (A Guide for the Perplexed, 1977. Madrid: Debate, 1981; 206 pp.; trad. de Guillermo Saiz-Calleja; ISBN:... Leer más
Cuenta Katherine Paterson que cuando sus cuatro hijos eran pequeños y ella y su marido tenían poco dinero, les compraba libros según el número de veces que los habían sacado antes de la biblioteca pública. Cuando iban por la sexta relectura, dice, no había duda que su hija o hijo tenían verdadera necesidad del libro y entonces iba, sacaba el dinero de su escasa economía familiar, y le compraba un ejemplar para que pudiera tenerlo siempre. Quizá esperar a la sexta vez sea demasiado y baste a partir de la cuarta, se me ocurre. Katherine Paterson. «Confusion at the Crossroads», un capítulo de The Invisible Child: on reading and writing books for children (2001). New York: Dutton Children’s Books, 2001; 267 pp.; ISBN:... Leer más
Contrabando en el Miño en los años cuarenta. El guardia civil se aposta encima del puente a la espera de que pasen la mercancía. Nadie aparece hasta que, al cabo de varias horas, se presenta el jefe de los contrabandistas. Le saluda y le tiende un fajo de billetes con la mano izquierda mientras le apunta con una pistola en la derecha. «Escoge», le... Leer más
«Nunca pienso en el feminismo, es decir, nunca pienso que haya cualidades específicamente masculinas o femeninas. Supongo que yo divido a la gente en dos grupos, los fastidiosos y los no fastidiosos, sin considerar su sexo. Sí, y también existen los medianamente fastidiosos y los rara vez fastidiosos». Flannery O´Connor. El hábito de... Leer más
Para quien opina sobre libros es un consuelo pensar que un genio como Dostoievski hiciera una de las predicciones literarias más erróneas de la historia pues, cuando leyó los primeros escritos de Tolstoi, afirmó: «según mi opinión, escribirá muy poco (pero tal vez estoy equivocado)». Joseph Frank. Dostoievski. Los años de prueba, 1850-1859 (Dostoevski. The Years of Ordeal, 1983). México: Fondo de Cultura Económica, 1986; 444 pp.; col. Lengua y estudios literarios; trad. de Jaime Retif del Moral; ISBN:... Leer más
Es una buena noticia la publicación de los Cuentos para niños de Isaac Bashevis Singer, con ocasión de su centenario. En ella se incluyen dos jugosos textos de Singer: una reflexión titulada «¿Son los niños los mejores críticos literarios?» y una breve nota-prólogo. En esta última Singer señala cómo, aunque le gustan las ilustraciones de los cuentos y cree que son en muchos casos un complemento adecuado para los relatos, «sigo pensando que el poder de la palabra es el mejor medio para informar y entretener las mentes de los más jóvenes. La mayoría de las historias que he leído no estaban ilustradas. De más está decir que los relatos de la Biblia, que he leído y releído, no tienen ilustraciones. En este volumen me satisface poder hablar a mis jóvenes lectores solo... Leer más
Un libro imprescindible para quien desee conocer algo más sobre la historia de la LIJ española es Formas y colores: la ilustración infantil en España, de Jaime García Padrino. Ordenado, claro, bien presentado, con mucha información útil, es bastante más que un «primer intento por ofrecer una panorámica histórica de la evolución registrada en esa parcela artística», como dice la contracubierta. Jaime García Padrino. Formas y colores: la ilustración infantil en España. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha. Servicio de Publicaciones, 2004; 416 pp.; col. Arcadia; ISBN:... Leer más
Valéry atacó reiteradamente la idea popular de la «profundidad». La mayor parte de la gente llama profundo no a lo que se encuentra cerca de alguna verdad importante, sino a lo lejano de la vida ordinaria. Sigue Auden: «Así, la oscuridad es profunda a los ojos, el silencio al oído, y la profundidad de lo que no es está en lo que es. O viceversa. Esa clase de profundidad no es más que un efecto literario que es posible calcular igual que cualquier otro efecto literario, y que por lo común resulta deplorable. Para Valéry, el famoso comentario de Pascal acerca del silencio de los espacios eternos es un clásico ejemplo de vanidad literaria que se quiere hacer pasar por observación exacta. Si a Pascal de veras le interesaba la definición de una verdad, se pregunta Valéry con... Leer más
Dice Elisabeth Young-Bruehl que Hannah Arendt definiría al individuo culto como «alguien que sabe cómo escoger su compañía entre los hombres, entre las cosas, entre los pensamientos, y eso tanto en el presente como en el pasado». Con esa excelente definición en la cabeza, los padres harían bien en pensar cómo ayudan a sus hijos a no malgastar su tiempo en entretenimientos necios. Pues, además, en educación lo que se hace mal o se paga en el momento o se paga más adelante, pero siempre se paga. Elisabeth Young-Bruehl. Hannah Arendt. Valencia: Institución Alfons el Magnànim, 1993; 680 pp.; trad. de Manuel Llopis Valdés; ISBN:... Leer más
Explica José Jiménez Lozano que la educación antigua «no ocultaba su carácter de "doma"» mientras que la «nueva educación habla del respeto al desarrollo autónomo del niño, pero se lo modela mucho más profundamente incluso conforme a un esquema de oveja sumisa a los estereotipos del tiempo». En particular, se le «oculta todo el universo dantesco que el mundo ha sido y es. Y todo resulta como si se tratara de fabricar un rebaño de ovejas inconscientes y felices. Nosotros sabíamos que existía el mal, y que podíamos ser malos; y a lo mejor eso era traumático, pero era puro realismo». José Jiménez Lozano. Una estancia holandesa. Conversación. Barcelona: Anthropos, 1998; 152 pp.; ISBN:... Leer más
George Steiner: «La memoria es la Madre de las Musas, el don humano que hace posible todo aprendizaje. (...) En general, lo que sabemos de memoria madurará y se desarrollará en nosotros. (...) Cuanto más fuertes sean los músculos de la memoria, mejor protegido está nuestro ser integral. Ni el censor ni la policía pueden arrancarnos el poema recordado (testimonio, la supervivencia, de boca en boca, de los poemas de Mandelstam, de los cuales no era factible ninguna versión escrita). Se sabe que, en los campos de exterminio, algunos rabinos y estudiosos talmúdicos eran "libros vivientes", cuyas páginas, que contenían la totalidad de sus recuerdos, podían "pasar" otros prisioneros en busca de juicio o consuelo. La gran literatura épica, los mitos fundacionales, comienzan a... Leer más
Uno de los grandes ilustradores actuales, el australiano Robert Ingpen, ha puesto imágenes a una edición de Peter Pan y Wendy, de James Barrie, que se ha preparado con ocasión del centenario. El estilo pictórico y ensoñador de Ingpen es apropiado para el tono de la... Leer más
Es una pena que no haya traducido al español nada de Walter Macken, un escritor irlandés nacido el 3 de mayo de 1915 y fallecido el 22 de abril de 1967. Autor de una importante saga de novelas populares sobre la historia de Irlanda, escribió también dos relatos infantiles al final de su vida, The Flight of the Doves y The Island of the Great Yellow Ox, que son un buen ejemplo de historias sencillas pero que atrapan por completo al... Leer más
A veces se ha calificado de primer álbum posmoderno The True Story of the Three Little Pigs by A. Wolf (1989), un texto de Jon Scieszka ilustrado por Lane Smith con la historia de Los tres cerditos pero contada por el lobo. Y la razón es que, tal vez, fue la primera vez que la inclinación a poner del revés algunos cuentos clásicos se hizo con gran brillantez en un álbum. De los mismos autores, Jon Scieszka y Lane Smith, se acaba de publicar en castellano El apestoso hombre queso, otro álbum que también vuelve a contar de un modo diferente y caótico unos relatos tradicionales anglosajones y que rompe también todas las convenciones de presentación y edición de un libro. Como decía de dos álbumes de David Wiesner citados días atrás, en uno tenemos un álbum genial para todos,... Leer más
«La ciencia y la ingeniería producen el "saber cómo", pero el "saber cómo" no es nada en sí mismo, es un medio sin un fin, una mera potencialidad, una frase inconclusa. El "saber cómo" no es una cultura, como un piano no es música». Por eso, continúa diciendo el economista inglés E. F. Schumacher, antes que una educación meramente científica que trata sólo ideas instrumentales, debemos intentar adquirir «la comprensión del porqué las cosas son como son y qué es lo que tenemos que hacer con nuestras vidas». En su fundada opinión, también las actitudes despiadadas con la tierra y los animales que vemos son un síntoma de las actitudes derivadas del fanatismo por los cambios rápidos y de la fascinación por las novedades (técnicas, organizativas, químicas, biológicas,... Leer más
Ricardo Yepes: «Existe una "cultura de la pantalla", un mundo ficticio creado por lo que muestra la televisión que ocupa la vida de muchos y que les hace vivir atados y confundidos. Esta peculiar confusión entre lo ficticio y lo real, entre lo que uno ve y lo que uno vive, puede desembocar en la pérdida de la distinción entre lo que es de verdad y lo que no, entre lo serio y la broma, entre realidad y sueño, capacidades y deseos, y abre así una puerta de par en par a la experiencia de la decepción o al aburrimiento ante lo cotidiano, ante lo que no es tan radiante como los mundos que nos venden desde la pantalla». Ricardo Yepes Stork y Javier Aranguren. Fundamentos de antropología – Un ideal de la excelencia humana... Leer más
Explica George Steiner en Lecciones de los maestros (Siruela, 2004) cómo «el judaísmo es inflexiblemente pedagógico», cómo en él se da una relación didáctica basada en un continuo diálogo, y cómo su supervivencia «ha dependido de este intercambio milenario en el aula o en la sinagoga, en la escuela talmúdica y en la tutoría». Esto se puede apreciar en las novelas de Chaim Potok, Los elegidos (agotado hace décadas, lamentablemente) y La promesa, publicado hace dos años en español. Son relatos que merecen ser conocidos por su extraordinaria calidad literaria, por la inusual categoría de sus personajes, y porque, al contrario de tantos novelistas judío-norteamericanos del siglo XX, Potok defiende a ultranza la fidelidad como norma de... Leer más
Los libros de la serie protagonizada por Artemis Fowl, de Eoin Colfer, son entretenidos pero, tal como yo lo veo, en ellos no encajan bien marcos y contenidos: el género de aventura fantástica y los seres que la pueblan no son apropiados para usar los estereotipos y el estilo narrativo y conversacional propios de los «thriller» y las películas de acción. Sin duda, es enorme la facilidad del autor irlandés para esto último y por eso sus libros gustan a los aficionados a esa clase de ficciones con grandes tragaderas, pero no funcionan con quienes no ven nada sabrosa esa inverosímil mezcla en la que una pequeña elfa se comporta y habla como Bruce Willis. Personalmente no me parece que sean productos mínimamente duraderos: espero cosas mejores de Colfer para incluirlas en una... Leer más
A quienes desean a toda costa racionalizar el mundo les viene bien leer, entre otras obras, El señor de las moscas, de William Golding. Yendo más allá del comentario que una vez oí, que con este relato se da la razón a quienes piensan que un pesimista no es más que un optimista bien informado, lo cierto es que Golding revela lo evidente: hay una raíz interior del mal e ignorarlo sólo trae consecuencias... Leer más
Una parte de la explicación de algunos éxitos también está en lo que dice George Eliot en Middlemarch: «todo el mundo prefiere hacer conjeturas a saber simplemente la verdad porque las conjeturas llegan muy pronto a tener más confianza en sí mismas que el conocimiento, y aceptan con mucha más liberalidad afirmaciones... Leer más
Otro rasgo de posmodernidad es la contaminación de géneros y en la mezcla de historias. Es el caso de los álbumes de David Wiesner, en su versión de Los tres cerditos y en Tuesday, un álbum genial sin texto no editado en España. La diferencia entre ambos es que si el primero es un álbum de adulto pues a él se dirigen y sólo él puede apreciar los juegos intertextuales y las referencias visuales y argumentales a otros relatos, el segundo es para todos pues aunque también las contiene no impiden que la historia pueda ser disfrutada por cualquiera. Por eso podemos decir que Tuesday es un gran álbum mientras que Los tres cerditos, a pesar de su excelencia en muchos sentidos, no lo... Leer más
A propósito del aniversario de la muerte de Cervantes, una recomendación diferente: El otro árbol de Guernica (1967), de Luis de Castresana. En esta novela sobre un grupo de chicos vascos enviados a Francia y Bélgica durante la guerra civil española, una de las mejores que se han escrito en castellano sobre niños, se nos cuenta cómo el protagonista, Santiago Celaya, madura en circunstancias difíciles y amplía «paulatinamente, casi insensiblemente, su campo geográfico emocional», gracias también a la lectura de una versión adaptada de El Quijote, que cambia su vida y activa su futura vocación literaria. Ya se ve que las adaptaciones pueden cumplir muy bien su... Leer más
«Eso es lo malo de los intelectuales, sólo quieren hablar de cosas serias cuando a ellos les apetece», se lamenta Holden Cauldfield, el protagonista de El guardián entre el centeno, hablando sobre esa clase de individuos a los que «no les gusta mantener una conversación a menos que sean ellos los que lleven la batuta. Siempre quieren que te calles cuando ellos se callan y que vuelvas a tu habitación cuando ellos quieren volver a su habitación». Son adultos que han olvidado cómo fueron ellos mismos y que no consideran relevante lo que ocupa la cabeza y el corazón de los... Leer más