Las explicaciones de los que dicen que la vida surgió de la nada, a Chesterton le recordaban a los que querían «explicar el paseo visible de un fantasma en un cementerio diciendo que debe haber venido del cementerio de otra ciudad». G. K. Chesterton. «Sobre una negación», en... Leer más
Alejandro Llano: «Es sorprendente, pero no contradictorio, que los más hondos mensajes que se han dirigido a los hombres vengan casi siempre transmitidos a través de relatos: no porque semejante conducto pueda ser más bello y convincente, sino porque la vida humana no se puede comprender cabalmente de manera impersonalmente inductiva o deductiva; ha de ser contada por unas personas a otras». Alejandro Llano. Deseo, violencia, sacrificio – El secreto del mito según René Girard (2005). Pamplona: Eiunsa, 208 pp.; col. Astrolabio; ISBN:... Leer más
He leído recientemente la biografía de Muriel Spark sobre Mary Shelley, la autora de Frankenstein. Otro día diré cosas acerca de su comentario a la novela, pero ahora quiero dejar constancia del estilo limpio con el que la escritora inglesa abordó su trabajo: «Siempre me han disgustado esa clase de biografías donde leemos que “X se tiende en la cama y observa el parpadeo de la vela en las vigas del techo”, cuando no existe ninguna evidencia de que X haya hecho eso». O este comentario: «Creo que la función de un biógrafo es diagnosticar y no condescender a una inútil prescripción retrospectiva». Muriel Spark. Mary Shelley (1987). Barcelona: Lumen, 1997; 297 pp.; col. Palabra en el tiempo; trad. de Aurora Fernández Villavicencio; ISBN:... Leer más
En Esa horrible fortaleza, de C. S. Lewis, Ransom encabeza la lucha de un grupo de personas contra unas fuerzas totalitarias, que trabajan amparadas en un instituto tecnológico llamado N.I.C.E. y que desean dominar la tierra. Finalmente, la victoria llegará con la reaparición y la intervención de un sorprendente Merlín. En esta novela, la más extensa de la trilogía, aunque tiene muchas ideas y escenas magníficas, también falta control narrativo: Lewis carga la mano en la presentación negativa de los malvados y, sobre todo, complejiza en exceso la historia, que además de depender de las anteriores novelas de la trilogía también contiene muchas referencias mitológicas y literarias. Ahora bien, a pesar de no estar del todo conseguida, revela también las cualidades de C.... Leer más
En Perelandra, la segunda novela de C. S. Lewis para la Trilogía de Ransom, el destino de Ransom es Venus, o Perelandra, donde de nuevo coincide con Weston. Mientras éste intenta convencer a la Dama de que, como una segunda Eva, desobedezca el mandato recibido de Maleldil, Ransom procura evitarlo. Hay multitud de combates, primero dialécticos y luego físicos, entre los dos, en los que discuten cuestiones morales y en los que, por ejemplo, Ransom descubre para qué se nos ha dado el odio. Perelandra era la novela preferida de Lewis, después de Mientras no tengamos rostro, y, sin duda, en ella brillan al máximo la riqueza y precisión de su lenguaje, pero también sucede que, desde un punto de vista estrictamente novelesco, sobran algunos alardes descriptivos, en sí mismos... Leer más
Al rebufo de las películas y las nuevas ediciones de las Crónicas de Narnia, se acaban de volver a publicar las tres novelas de C. S. Lewis que componen la Trilogía de Ransom, cuyo protagonista, Ransom (“rescate”), es un filólogo perfilado, según parece, a partir de Tolkien. En la primera novela, Más allá del Planeta silencioso, Ransom es secuestrado por un científico llamado Weston y por un hombre de negocios de nombre Devine, que lo conducen a Marte, o Malacandra. Una vez allí huye de ellos y encuentra unos seres sin pecado original que se asombran al conocer las cosas que Ransom les cuenta de la tierra, o Thulcandra. Un ángel, o eldil, que gobierna Malacandra por mandato del Creador, o Maleldil, le aclara cuál es la raíz del mal en la Tierra. Con esta novela se... Leer más
Un álbum ya desaparecido del mercado, que cité días atrás, y que es de los que fuerzan al lector a pasar la página de una forma tan elemental como brillante, fue ¿De quién es este rabo?, de Barberis. (Entre paréntesis se puede anotar que "rabo" es una palabra clave para una clasificación temática de... Leer más
Y, en relación a lo de ayer, no está de más recordar que «atacar cosas caducas y anticuadas no supone ningún coraje, no supone más que el que se necesita para agredir a la propia abuela. El hombre realmente valiente es aquel que desafía tiranías jóvenes». G. K. Chesterton. «El miedo al pasado», en Lo que está mal en el... Leer más
Desde hace tiempo tenía The prime of Miss Jean Brodie en mi lista de libros pendientes de leer, y decidí remediarlo al llegarme la noticia del fallecimiento de su autora, Muriel Spark, y sin esperar más a una edición en castellano (sí hay en catalán). Me ha parecido una novela valiosa, interesante también porque a nuestro lado ahí siguen políticos y educadores iluminados que piensan e incluso afirman lo mismo que Miss Brodie: «Give me a girl at an impressionable age and she will be mine for... Leer más
De Nancy Farmer, una premiada escritora norteamericana que publica largas historias, algo laboriosas pero claras y bien entretejidas, acabo de leer El mar de los trolls. Es un relato fantástico en el que Jack, un chico de doce años, adiestrado por un bardo inteligente, debe cumplir una misión complicada entre seres muy singulares y otros no tanto, como la doncella guerrera que, en una ficción juvenil norteamericana, no puede faltar. Una objeción: en el apéndice se dice que «la destrucción de la Isla Sagrada de Lindisfarne el 8 de junio del 793 horrorizó a los anglosajones del mismo modo que el 11 de septiembre horrorizó a los americanos», un comentario hábil para enganchar a ciertos lectores pero en mi opinión nada certero. Otra: el sabio Bardo transmite a Jack que... Leer más
Ana y la Sibila, de Antonio Sánchez Escalonilla, es un relato cinematográfico en su confección, demasiado para mi gusto, pero de una riqueza de contenidos inusual entre los libros de aventuras fantásticas, lo que le hace un buen libro puente hacia el conocimiento del mundo... Leer más
Suele decirse que la mayor y más duradera influencia sobre los niños es la que procede de sus propios compañeros, aunque no todos son tan conscientes como Marcia, la compañera de Charlie Brown: «Marcia: He suspendido por culpa tuya, Carlitos. Carlitos: ¿Por qué? Marcia: ¿No eres acaso mi mejor amigo? Tenías que haberme influido... Leer más
Tiempo atrás hablé de Arnold Lobel, un autor de referencia en los relatos para primeros lectores, de quien se ha publicado hace poco una nueva edición de uno de sus libros clásicos: Sopa de... Leer más
El profesor de arte dramático comenta con sus alumnos una obra de teatro que han representado y se dirige a la actriz: «Lo malo fue que usted coqueteó con el público en lugar de interpretar a Catalina. Shakespeare no escribió La fierecilla domada para que pudiera coquetear con sus admiradores desde la escena. Shakespeare se propuso un objetivo al que usted permaneció ajena. Lamentablemente, con mucha frecuencia se explota nuestro arte para fines que le son extraños (...). Usted lo ha hecho para lucir su belleza, otros lo hacen por la popularidad, el éxito o para hacer carrera». Y, dirigiéndose luego a todos los presentes les indica: Debemos luchar con la mayor energía, hasta expulsarles de la escena, contra los que «aprovechan la ignorancia de unos y el mal... Leer más
«En política, querido, lo sabes tan bien como yo, no hay hombres, sino ideas, no sentimientos, sino intereses; en política no se mata a un hombre, se elimina un obstáculo, eso es todo». Eso dice a su hijo Noirtier de Villefort, un personaje de Alexandre Dumas en El conde de Montecristo. Son cosas de ayer, de hoy y, con toda seguridad, de... Leer más
Otra buena historia en cómic, con un estilo gráfico completamente diferente al europeo y norteamericano, es Barrio lejano, de Jiro Taniguchi, un autor de referencia en el manga japonés, cuyo estilo resultará familiar también a quien haya visto películas como Primavera tardía, de... Leer más
Después de la obra que mencioné ayer, si alguien tiene interés en seguir ahondando en el personaje, puede acudir a su Diario de a bordo y buscar una buena biografía. Una sencilla, pero detallada y amena, que ayuda a comprender un poco mejor su personalidad y su época, es la de Lourdes Díaz-Trechuelo, muchos años catedrática de Historia de América. En ella Colón aparece como una figura con unos rasgos contradictorios: paciente y tenaz, soñador y realista, fantasioso y práctico, eufórico y depresivo, con gran capacidad para la amistad y enormemente susceptible... Sus dotes como gobernante eran pésimas, pero su sabiduría como marino era excepcional: estudioso y observador, reflexivo e intuitivo, aquellos que le desobedecían en tierra lo seguían con fe ciega en el mar. Su... Leer más
Me ha gustado ¡Polizón a bordo!, de Vicente Muñoz Puelles, una narración amena, bien escrita y, con las salvedades mínimas propias de un relato así, fiel a lo conocido: es un ejemplo de cómo los libros infantiles y juveniles pueden actuar como puentes hacia otros libros y hacia otros conocimientos. El narrador, al llegarle la noticia de la muerte de Cristóbal Colón, en 1506, cuenta cómo sucedió que fuera él, un niño de poco más de diez años llamado Gonzalo, el primero que avistara tierra en la travesía del descubrimiento de América, y hace un retrato comprensivo y afectuoso, pero real, del Almirante. Vicente Muñoz Puelles. ¡Polizón a bordo! (El secreto de Colón) (2005). Madrid: Anaya, 2005; 158 pp.; ilust. de Federico Delicado; ISBN:... Leer más
Otra ilustradora norteamericana, deudora de Pyle y Wyeth, que puso imágenes a muchos clásicos y que ha quedado asociada con imágenes de niños encantadores, fue Jessie Wilcox... Leer más
Quienes aprecien los libros artesanales pueden gozar con En la noche: un mini-álbum impreso en serigrafía sobre papel hecho a mano. La historia, una vieja fábula india, es de las muy conocidas y, a la vez, siempre nuevas: cinco amigos, en la oscuridad, tropiezan con algo y, cada uno, afirma tener delante algo distinto: el albañil una puerta, el pescador un pulpo, el leñador un árbol, el jinete una fusta, el músico una trompeta... Rathna Ramanathan. En la noche (In the Dark). Texto de Gita Wolf y Sirish Rao. Barcelona: Thule, 2006; 32 pp.; col. Trampantojo; trad. de Aloe Azid; ISBN:... Leer más
Andréi Tarkovski: «Lamentablemente hace tiempo que nos hemos olvidado cómo hay que relacionarse emocionalmente con el arte. Nuestra aproximación a él nos asemeja más a unos editores que, suponiendo que el autor ha encerrado complicados significados en su obra, creemos que es necesario un conocimiento especial para sacarlos a la luz, para desentrañarlos. Pero la realidad es mucho más sencilla que todo eso, porque si el artista no logra actuar directamente en los corazones de los espectadores, ¿qué sentido tiene su trabajo?». Rafael Llano. Andréi Tarkovski: vida y... Leer más
«La sinceridad es la mejor política...», dicen los políticos cuando están en la oposición. Y, cuando alcanzan el poder, la completan: «...pero no es la única política». Se atribuye a Nixon, pero la pueden decir los de aquí al... Leer más
Art Spiegelman, que vive con su familia en Nueva York, cerca de donde se alzaban las Torres Gemelas, sufrió de cerca el impacto de los atentados del 11 de septiembre: su hija estaba en un colegio de la Zona Cero en aquellos momentos. Decidió dedicar al tema una serie de páginas de gran formato, que compuso entre 2001 y el verano del 2003 y que fue publicando en distintos periódicos, y que luego fueron recogidas, junto con unos textos explicativos del autor y unas tiras de cómic de principio de siglo, bajo el título Sin la sombra de las torres. En esta obra, el autor revela su dominio de los recursos del cómic, emplea referencias oportunas a dibujantes del pasado, y ofrece unas imágenes, elaboradas con ayuda de ordenador, de gran poder simbólico y evocador. A la vez, deja ver... Leer más
Si ayer elogiaba una novela de Geraldine McCaughrean, debo decir que me ha defraudado con No es el fin del mundo, pues en ella se mete de lleno, y no de forma ocasional o casual, en los terrenos pantanosos en los que caen muchos autores de hoy. En ese relato, varios narradores cuentan aspectos de la vida en el interior del Arca de Noé: los hijos del patriarca, sus esposas, su mujer, también algunos animales, y, sobre todo, Timna, una chica de unos diez años que es la hija menor de Noé («sé que mi nombre no figurará» en una historia donde sólo los hombres cuentan, nos advierte al principio). La narración está centrada en mostrar la progresiva rebelión de Timna, su hermano Jafet y su esposa Zila, y al final la misma mujer de Noé, ante los comportamientos rígidamente fanáticos... Leer más
Una novelita que me ha gustado: El tripulante de cometas, de Geraldine McCaughrean. Tiene ritmo, buenas descripciones, un protagonista chaval que atrae pero que no se comporta siempre con inteligencia, una chica lista, un tipo elegante y misterioso... Pero uno de sus principales atractivos, para mí, es la novedad de un argumento que no había encontrado... Leer más
Uno de los discípulos más populares de Pyle fue N. C. Wyeth, a quien le debemos buena parte de las ilustraciones clásicas de muchos libros de aventuras, algunas recuperadas para el mercado español por... Leer más
Uno de los mejores álbumes de los últimos meses: la versión del clásico de Andersen de La princesa y el guisante a cargo de Lauren Child, una de las autoras actuales de más talento para la composición de álbumes. A pesar de no ser una gran dibujante, sus relatos siempre tienen gracia, sus dobles páginas muestran un extraordinario sentido de la composición, y el conjunto de sus ilustraciones tienen continuidad y ritmo. En este caso, el relato cuenta con el valor añadido de una singular confección: colages montados en escenarios y con el mobiliario completo de casas de muñecas, y unas fotografías magníficas. Para quien estas cosas le interesen, supongo que la autora tendría en la cabeza también la ilustración clásica de Edmund Dulac para el cuento de Andersen (que acabo de... Leer más
Chesterton: «La mitad de los males del hombre moderno es que lo han educado para entender idiomas extranjeros y no entender a los extranjeros. El viajero ve lo que ve; el excursionista ve lo que ha venido a ver». G. K. Chesterton. Autobiografía (Autobiography, 1936). Buenos Aires: Espasa, 1939; 311 pp.; prólogo y trad. de Antonio Marichalar. Otra edición en Barcelona: Acantilado, 2003; 437 pp.; trad. de Olivia de... Leer más
Rafael Alvira: «En toda sociedad moralmente inmadura se da un paralelismo frecuente entre las costumbres de los niños y las de los mayores. Estos abandonan pronto a las otras personas en las relaciones conyugales y contractuales diversas, se cansan de ellas, se sienten decepcionados. No les cansa la relación —pues firman nuevos contratos y se casan de nuevo— sino el “objeto” de ella, la persona o la cosa concreta». Rafael Alvira. Filosofía de la vida cotidiana (1999). Madrid: Rialp, 2005, 3ª impr.; 112 pp.; col. Vértice; ISBN:... Leer más
Los comentarios que hace Paul Féval en El jorobado sobre la España que recorre Lagardere responden a la pobreza de la vida intelectual española en las últimas décadas del XVII y las primeras del XVIII: según el historiador francés Paul Hazard, «se la visitaba aún, pero los viajeros no disimulaban su desdén; criticaban los defectos de un pueblo supersticioso y de una corte ignorante, disertaban sobre la decadencia del comercio, se burlaban de la pereza y la vanidad de los habitantes». Merece la pena leer el gran panorama que Hazard presenta de la Europa de la época, al que más o menos responden las reflexiones filosóficas que trufan todo el desarrollo de El jorobado. En esos años se produce una gran «crisis en la conciencia europea» y se inicia el proceso de sustituir... Leer más
Una gran novela decimonónica de capa y espada es El jorobado, de Paul Féval. Algunos aficionados al thriller de hoy pensarán que contiene muchas descripciones, pero muchos otros se darán cuenta de que son magníficas y, llevados por el ritmo del relato, las disfrutarán. Y, a propósito de las consideraciones de tipo sociológico y filosófico que se hacen en la historia, y por aquello de que las novelas llamadas históricas no deberían hacernos confundir la ficción con la realidad, mañana... Leer más
Una novelita de aventuras que me ha gustado es Los senderos del tigre, de Juan Madrid. Y si el autor hubiera evitado espolvorear unos leves toques políticamente correctos, que suenan impropios del narrador que cuenta la historia, de alguien de su tiempo y de su época, le daría una nota más... Leer más
Otro ilustrador histórico sobre cuya obra pictórica no conozco ningún libro en español, aunque sí haya libros clásicos de aventuras ilustrados y escritos por él, es Howard Pyle. La imaginería del cine clásico de aventuras beberá mucho de su obra y de la de otros grandes ilustradores que fueron sus... Leer más
Sigo con álbumes sin texto no editados en España, como Looking Down, del ya mencionado Steve Jenkins, un ejemplo de relato visualmente magnífico, que no sé si calificar de informativo, que aumenta y expande la capacidad de observación y reflexión. En particular, por ejemplo, para recordar que muchas cosas nos parecen grandes o pequeñas de acuerdo con nuestras unidades de medida y nuestra propia estatura. De todas formas, del mismo autor sí se ha editado hace poco Tamaño real, otro álbum extraordinario de conocimientos, en la línea del ya citado ¿Qué harías con una cola como... Leer más
