Para comenzar algunos comentarios sobre relatos navideños, y que los ansiosos entretengan la espera, un buen álbum de hace pocos años: La historia del otro Rey Mago, ilustrado por Jackie Morris, sobre un cuento de 1896 de Henry Van... Leer más
Después de las consideraciones intelectuales que había hecho en El problema del dolor, C. S. Lewis tuvo oportunidad de hacer un análisis vital cuando lo sufrió en su propia carne, al morir su esposa. De eso trata Una pena en observación, un libro desgarrador y consolador a la vez, un inolvidable testimonio de confianza en Dios, en el que, al enfrentarse a cuestiones que no tienen contestación, Lewis intuye y hace intuir la mirada de Dios, «silenciosa y en realidad no exenta de compasión. Como si Dios moviese la cabeza no a manera de rechazo sino esquivando la cuestión. Como diciendo: “Cállate, hijo, que no entiendes”». En octubre de 2015 he puesto un comentario más extenso a este libro. C. S. Lewis. Una pena en observación (A Grief Observed,... Leer más
Joseph Ratzinger: «Dejando a un lado el ropaje literario, creo que en se describe con mucha precisión la situación del hombre de hoy ante la cuestión de Dios. Nadie puede poner a Dios y su reino encima de la mesa, y el creyente por supuesto tampoco. El que no cree puede sentirse seguro en su incredulidad, pero siempre le atormenta la sospecha de que “quizá sea verdad”. El “quizá” es siempre una tentación ineludible a la que nadie puede sustraerse; al rechazarla, se da uno cuenta de que la fe no puede rechazarse. Digámoslo de otro modo: tanto el creyente como el no-creyente participan, cada uno a su modo, en la duda y en la fe, siempre y cuando no se oculten a sí mismos y a la verdad de su ser. Nadie puede sustraerse totalmente a la duda o a la fe. Para uno la fe estará... Leer más
Martin Buber: «Un hombre muy estudioso —uno de esos que se jactan de estar iluminados— que había oído hablar del rabí de Berditchev, lo visitó con el fin de discutir con él, como tenía por costumbre hacer con otros, y refutar sus anticuadas pruebas de la verdad de su fe. Cuando entró en el cuarto del tzadik, lo vio ir y venir, un libro en las manos, inmerso en un pensamiento extático. El rabí no advirtió la presencia de su visitante. Al cabo de un rato, empero, se detuvo, le echó un vistazo y dijo: “¡Pero quizá después de todo sea verdad!” El estudioso procuró en vano recobrar su aplomo. Sus rodillas se entrechocaron, pues era terrible contemplar al tzadik, como terrible había sido escuchar sus simples palabras. Pero Rabí Leví Itzjac se volvió hacia él y... Leer más
No he leido nada del reciente premio Nobel, Orhan Pamuk. Sí he leído cosas de la masacre de los armenios durante los años de la primera Guerra Mundial y una extensa y poderosa novela sobre la cuestión, en la que se cuenta el episodio de la rebelión de cinco mil campesinos atrincherados en el Musa Dagh, el Monte de Moisés: Los cuarenta días del Musa Dagh, de Franz Werfel. Franz Werfel. Los cuarenta días del Musa Dagh (Die Vierzig Tage des Musa Dagh, 1933). Barcelona: Losada, 2003; 838 pp.; trad. de Nora Gutmann; ISBN:... Leer más
Un autor de aventuras fantásticas destacado en el mundo anglosajón es Alan Garner. Por eso, en su momento leí La piedra fantástica de Brisingamen, su única novela publicada en España, su primera incursión en el género con una trama sobre dos niños que, de vacaciones, acaban involucrados en una lucha entre poderes mágicos. Sus méritos son que su lenguaje tiene calidad, que algunas escenas como la huida de los niños por misteriosos túneles tienen fuerza, y que es el primer libro infantil en la estela que, cinco años antes, acababa de abrir El Señor de los anillos. Sus defectos, que los protagonistas son planos, y que la trama mágica es excesiva y muy arraigada en tradiciones locales. Como no me acabó de convencer pero seguía leyendo elogios de los críticos ingleses, hace... Leer más
El primer escritor-recopilador de cuentos populares que, más o menos, los dirigió a los niños fue Charles Perrault. Y su acierto ha quedado probado por la duración y aceptación popular de sus versiones de Caperucita, Cenicienta, La Bella Durmiente, El Gato con Botas, y... Leer más
Hace algún tiempo, en la librería de un museo encontré How to Talk to Children About Art?, de Françoise Barbe-Gall. Y, a pesar de que no compro libros prácticamente nunca, en ese caso hice una excepción porque me pareció un buen libro acerca de cómo explicar arte a los niños o, dicho de otro modo, cómo responder a las preguntas y observaciones que los niños (y los adultos, je, je) pueden hacer en un museo: «¿quién escoge los marcos para las pinturas?», «¿por qué hay tantos artistas anónimos?», «eso no está terminado», «eso lo puede hacer cualquiera», «¿por qué no hay pinturas en las sinagogas o en las mezquitas?», «¿por qué algunas pinturas son tan caras?», etc. Ojalá se traduzca pronto. Françoise Barbe-Gall. How to Talk to Children About Art?... Leer más
Andréi Tarkovski: «Nunca he entendido la cuestión de las así llamadas vanguardias, la del progreso en el arte. Uno podría aceptar que existen progresos en el deporte o en las tecnologías, pero tiene muy poco sentido aplicar este concepto al arte. Yo no aceptaría la idea de que pueda haber algunos artistas más avanzados en el arte, como si tuviera algún sentido plantearse que Thomas Mann es mejor o más avanzado que Shakespeare». Rafael Llano. Andréi Tarkovski: vida y obra, volumen... Leer más
A propósito del «si Dios quiere» de ayer recuerdo que, hace algún tiempo, en una entrevista que me hacían vi que la periodista tomaba notas aceleradamente mientras yo hablaba y temblé por el resultado. Pero mis temores respecto a su profesionalidad eran infundados pues al día siguiente comprobé que todo estaba muy bien, con una curiosa diferencia: donde yo había dicho «gracias a Dios» en el texto ponía «por fortuna». Tiempo después, leyendo al plasta pero a veces ingenioso Samuel Butler en Erewhon, descubrí una fórmula útil para futuras ocasiones: «Por suerte, la providencia estaba de mi lado...». O, también: «Providencialmente, la suerte me... Leer más
No, no ampliaré las biografías de los autores. Lo básico son los comentarios a los libros y, además, ya existe Wikipedia. Sí, me gusta proponer relatos que hablan de la infancia y de la juventud con perspectivas diferentes a las habituales en la literatura infantil y juvenil de hoy. Por eso incluyo los mejores cuentos sobre niños de algunos grandes escritores como Antón Chéjov, Katherine Mansfield o Flannery O’Connor, hasta el momento. Pienso que un buen lector joven sabe apreciarlos y que un mediador entre los libros y los niños es más competente cuanto más procura conocer por sí mismo la mejor literatura. A eso se añade que la visión de la infancia y la juventud de los libros infantiles y juveniles que llenan las estanterías de librerías y bibliotecas es siempre... Leer más
Las series que me gustan completas aparecen sólo con su título global. Aunque figuren libros muy distintos en la misma lista, pues intento que haya libros de todos los tipos, eso no quiere decir que todos me gusten igual o que todos tengan la misma categoría. Y, como ya indico en otro sitio, si bien no creo mucho ni en las clasificaciones por géneros ni en las orientaciones por edades, también entiendo que a veces mejor es tener una orientación que no tener... Leer más
Dos cosas. Según se vayan incluyendo más libros en la página, habrá nuevas palabras-clave y se subdividirán algunas en las que ahora se agrupan libros de diferente clase. Por ejemplo, en «Libros-juego», ahora figuran tanto los álbumes tridimensionales como los relatos que proponen al lector alguna clase de juego. Al seleccionar un «género» se dan por supuestas algunas cosas y, por eso, he omitido algunas posibles palabras-clave como, por ejemplo, magia —hechizos, encantamientos, etc.—, o cualquier tipo de seres fantásticos —hadas, ogros, elfos, trolls, dragones, etc.—, que figuran en muchísimos relatos de fantasía o de aventuras... Leer más
Desde hace pocas semanas, en Índices – Listados, hay nuevas posibilidades de obtener relaciones de títulos: según años de edición, según algunos contenidos y según una selección personal. En Notas sucesivas haré algunas precisiones al... Leer más
Según C. S. Lewis, el problema del dolor, en su forma más simple, se formula así: «Si Dios fuera bueno, querría que sus criaturas fueran completamente felices; y si fuera todopoderoso, podría hacer lo que quisiera. Mas como las criaturas no son felices, Dios carece de bondad, de poder o de ambas cosas». Lewis indica que «los hombres versados en dialéctica yerran frecuentemente, unas veces por argumentar a partir de datos falsos, y otras por descuido en el propio argumento». Y con paciente, bienhumorada y abrumadora lógica, analiza con detalle todos y cada uno de los aspectos de esa realidad difícil de entender que es el dolor: «El megáfono que Dios usa para despertar a un mundo sordo». C. S. Lewis. El problema del dolor (The Problem of Pain, 1940). Madrid: Rialp, 1994;... Leer más
Wayne Booth: «No creo que haya ninguna conexión necesaria entre claridad moral o convencionalismo y calidad literaria. La oscuridad puede ser un aspecto más de la mala calidad de algunas obras, igual que la claridad puede reflejar la estupidez de otras». Wayne C. Booth. Retórica de la... Leer más
Un relato corto, especialmente luminoso para tiempos consumistas, es La perla, de John Steinbeck, un autor de quien Mario Vargas Llosa, a propósito de otra novela, afirma: «era alguien que sabía qué contar (...), no era un gran creador de palabras ni de órdenes narrativos, pero sí un consumado relator, con un instinto certero de lo que se debe decir y lo que se debe ocultar para excitar la atención y prolongarla, y de qué medio valerse para, esquivando la inteligencia del lector, fraguar personajes, situaciones, acciones que golpearan directamente su corazón y sus instintos». Mario Vargas Llosa. «Elogio de la mala novela», en La verdad de las mentiras (2002). Madrid: Alfaguara, 2002; 413 pp.; ISBN:... Leer más
Martin Buber: «Preguntaron a Rabí Leví Itzjac: “¿Por qué no hay primera página en ninguno de los tratados del Talmud babilónico? ¿Por qué en cada uno empieza por la segunda?” Repuso: “Por mucho que un hombre pueda aprender, siempre debe recordar que no ha llegado siquiera a la primera página”». Martin Buber. Cuentos jasídicos: los primeros maestros (Die Erzäblungen der Chassidim, 1949). Barcelona: Paidós, 1993; dos volúmenes, 242 y 187 pp.; col. Paidos Orientalia; trad. de Ana Mª G. de Cantor y de Luis Justo, revisión de Marshall T. Meyer; ISBN: 84-7509-918-1 y... Leer más
Los entusiastas de los cuentos populares, no para niños, agradecerán saber que Siruela ha publicado en un solo volumen El cuento de los cuentos, de Giambattista Basile, un libro históricamente importante pues precede a recopilaciones posteriores. Recomendable también para quienes gocen con extravagancias retóricas tipo «...en el momento en que la Luna sale a apacentar con rocío a las Pléyades...», o, «...antes de que el Sol enseñase a sus caballos a saltar el círculo del... Leer más
Leo que acaba de fallecer Colin Thiele, un escritor australiano del que yo sólo conozco El faro de Hammerhead, un relato que conjuga bien emotividad y... Leer más
Desde hace años son frecuentes los álbumes sobre museos. Uno bueno, por ejemplo, es Lucas, un detective en el museo, con imágenes de Lauren Child y texto de Alexander Sturgis, uno de los conservadores de la National Gallery de Londres. Hace pocas semanas ha llegado al mercado español MOMA: en busca de Arte, un álbum acerca del MOMA de Nueva York, firmado por Lane Smith y Jon Scieszka. A pesar de su atractivo diseño y del probado talento de los autores, no es especialmente brillante: quizá porque algunas obras de arte moderno no son para ver en formato pequeño, quizá porque antes de llegar a ellas hay que pasar por otra clase de obras, quizá porque un libro infantil debe centrar mejor el tiro y no intentar abarcar demasiado...; y sobre todo porque la historia de un chico que... Leer más
Wayne Booth: «Algunos de los errores de interpretación más increíbles que conozco se han producido cuando un lector inteligente se ha permitido penetrar, con excesiva confianza, en un terreno poco conocido. De hecho, contamos en esto con una ley clara y absoluta, aun tratándose de un campo en no hay absolutos: cuanto más alejada me resulta una obra (alejada de mi siglo, país, familia, profesión, iglesia, club, generación) tantos más errores cometeré en un momento determinado de la lectura. (…) La confianza en mis inferencias debe variar en sentido inverso a la distancia, y en el caso de tener que hacer inferencias cuando me muevo en un terreno que me resulta poco familiar (y esto es algo que ocurre con frecuencia) mis esfuerzos por llegar a conocerlo deben ser directamente... Leer más
Hace unos días colgaba un texto de Allan Bloom acerca de cómo los jóvenes que «han asistido a una escuela de relaciones condicionales», tienen luego dificultades para entender la gran literatura clásica. Y apuntaba que, sin embargo, en otro momento del mismo libro Bloom hace unas consideraciones que se podrían considerar opuestas: es cuando indica que si un libro como El guardián entre el centeno es el favorito de muchos estudiantes se debe a que apoya la propia interpretación de sí mismos que tienen los jóvenes, y a continuación dice que tal preferencia revela la necesidad de ayuda que tienen para que su interpretación sea mejor y afirma que un educador tiene ahí el hueco para mostrar a los estudiantes que hay libros poderosos que seguramente pueden orientarles... Leer más
Muchas novelas escritas hoy pero que narran infancias duras en el pasado dejan el regusto de que mejor hubiera sido para el niño la separación de sus padres. Pero esto es una visión de ahora pues los novelistas de otros tiempos no solían apuntar esa posibilidad, quizá porque, al tener los mismos esquemas mentales y sociales que sus contemporáneos, pensaban que las ventajas de unos entornos familiares y sociales cohesionados eran superiores a los inconvenientes que tenían para los chicos las rupturas familiares. De pasada lo menciona Henry Roth en Una estrella brilla sobre Mount Morris Park (1994), escrita con ochenta años, y en la que vuelve a las mismos personajes y situaciones que trató cuando tenía 28 en Llámalo sueño (1934), su gran novela. Al recordar el cambio de... Leer más
Entre los cuentos jasídicos citados días atrás, de Martin Buber, también los hay bromistas, como el titulado De las invenciones modernas: «“Se puede aprender de cualquier cosa”, dijo una vez el rabí de Sadagora a sus jasidim. “Cada cosa puede enseñarnos algo, y no sólo lo que ha creado Dios. Lo que hizo el hombre también puede enseñarnos”. “¿Qué podemos aprender de un tren?”, preguntó dubitativamente un jasid. “Que a causa de un segundo podemos perderlo todo”. “¿Y del telégrafo?” “Que cada palabra se cuenta y se cobra” “¿Y del teléfono?” “Que lo que decimos aquí se oye allá”» Martin Buber. Cuentos jasídicos: los maestros... Leer más
Es una buena noticia que Siruela haga una nueva edición de La llegada del cometa, de Tove Jansson, y que anuncie la salida de los demás libros de la serie, pues se supone que, así, la versión española tendrá por fin la coherencia global que ahora le falta. De momento cuelgo la ficha de todos los libros, según las ediciones anteriores. Cuando haya leído todos los libros de la serie en las nuevas ediciones cambiaré los datos y las... Leer más
Gracias a las recopilaciones de cuentos de Andrew Lang, Los libros de colores de los cuentos de hadas, desde principios del siglo XX los niños ingleses crecieron teniendo a su disposición todas las historias populares, normalmente en sus versiones más optimistas. En lo que se refiere a la historia de la literatura infantil, pasado ya un siglo es fácil ver las consecuencias de un trabajo así si se comparan con lo sucedido en países que no tuvieron una suerte... Leer más
En la voz de Joseph Jacobs mencionaba, de paso, que había una versión de Los tres cerditos firmada por Erik Blegvad, un buen ilustrador del que muchos recuerdan Ana Banana y yo, una de las muchas historias infantiles con protagonista niña supermovida. Un álbum que fue publicado en un formato muy pequeño y vertical, cuando el original es apaisado, tal como se ve a la derecha. Ahora está descatalogado, que yo... Leer más
Explicaba Neil Postman en Divertirse hasta morir la diferencia entre una cultura centrada en la palabra y una cultura centrada en la imagen señalando cómo, en el pasado, si alguien hablaba de grandes hombres públicos (abogados, políticos, predicadores, hombres de ciencia…), pensaba en sus posiciones públicas y en sus argumentos de acuerdo con lo que había leído en los libros. En cambio, decía, cuando pensamos hoy en algún personaje público de la misma clase, lo primero que viene a nuestra mente es una imagen, una cara en la pantalla de la televisión. En cualquier caso, y como afirmaba el mismo autor, no medimos una cultura por su producción de trivialidades, sino por lo que se juzga significativo: esto no arregla el presente pero da una cierta confianza en el... Leer más
Escucho en la radio a Phil Collins una canción que habla de los dolorosos sentimientos posdivorcio, como subraya la entusiasta locutora poniendo voz de pena. Y recuerdo, no por primera vez, el excelente prólogo de Henry James a Lo que Maisie sabía, donde reflexiona sinuosamente sobre cómo tratar novelescamente la situación de un niño cuyos padres se divorcian. Allí habla James de cómo su «interesante pequeño mortal» vive «con toda intensidad y perplejidad y felicidad en su pequeño mundo terriblemente enrarecido: uniendo a personas que, como poco, obrarían con mayor corrección permaneciendo separadas; desuniendo a personas que, como poco, obrarían con mayor corrección permaneciendo juntas; adquiriendo madurez, hasta cierto grado, al precio de la infracción de muchas... Leer más
Acerca de la dificultad de algunos jóvenes para leer clásicos dice Allan Bloom: «El afecto condicional o limitado de un joven a sus padres divorciados no hace sino corresponder a lo que necesariamente él ve como afecto condicional de ellos hacia él, y es por completo diferente del clásico problema de lealtad para con las familias, u otras instituciones, que se hallaban claramente dedicadas a sus miembros. En el pasado esa ruptura era a veces necesaria, pero siempre moralmente problemática. Hoy es normal, y ésta es otra razón por la que la literatura clásica les resulta ajena a tantos de nuestros jóvenes, pues versa principalmente sobre la liberación de vínculos reales —como la familia, la fe o la patria—, mientras que ahora el movimiento avanza, en dirección contraria,... Leer más
«En su práctica como novelista y escritor de cuentos, Henry James había desarrollado una fe firme en que el punto de vista restringido daba una expresividad y una verosimilitud superiores. Creía que un narrador debía representar la vida tal como una conciencia individual la experimentaba en la realidad, con todas las lagunas, enigmas y falsas percepciones y reflexiones que entrañaba una perspectiva semejante; y si varios personajes tenían que compartir esta función a lo largo de una novela, debían transmitírsela unos a otros, como el testigo en una carrera de relevos, con un esquema más o menos regular. La antítesis de este método (...) el narrador del relato, a la manera de Thackeray, sacaba a sus títeres de la caja, los ponía a hacer cabriolas y te decía con su voz... Leer más
A quienes me hablan con excesivo entusiasmo de autores y libros de autoayuda les recomiendo que descubran las mejores recopilaciones de fábulas y apólogos y, por ejemplo, los cuentos jasídicos que publicó hace unas décadas Martin Buber. Como este supercortito, titulado La brecha: «Rabí Méndel se preocupó de que sus jasidim no usaran nada alrededor del cuello mientras oraban porque —decía— nada debe separar el corazón del cerebro». Martin Buber. Cuentos jasídicos: los maestros continuadores (Die Erzäblungen der Chassidim, 1949). Barcelona: Paidós, 1983, 1ª reimpr.; dos volúmenes, 171 y 205 pp.; col. Paidos Orientalia; trad. de Salomón Merener, revisión de Marshall T. Meyer; ISBN: 84-7509-216-0 y... Leer más
Ya que ha fallecido hace pocas semanas, aquí está una ficha de Naguib Mahfuz y una novelita de aventuras que publicó al comienzo de su carrera, no gran cosa pero amena, titulada La maldición de... Leer más
Tigre trepador, del ilustrador indio Pulak Biswas, es un buen álbum, distinto a los habituales no tanto por sus imágenes con aspecto de grabados antiguos en madera, como por su confección editorial artesanal y su papel de tacto... Leer más
Usamos cookies para asegurar que te damos la mejor experiencia en nuestra web. Si continúas usando este sitio, asumiremos que estás de acuerdo con ello.
