A veces son los libros más sencillos los que causan mayor impacto. A mí por lo menos me pasó eso con El hombre que plantaba árboles, de Jean Giono, un relato sobre un pastor que planta cientos de miles de árboles a lo largo de su vida. El escritor francés manifiesta un inmenso respeto por ese hombre sencillo que, con plena conciencia de su propia pequeñez, consigue a su alrededor una transformación... Leer más
La literatura y el cine nos gustan porque nos hablan de lo que somos, y el cine y la literatura populares nos gustan porque nos hablan no de lo que somos sino de lo que soñamos. Cuando el cine de un país, pongamos España, no gusta en el propio país la clave más probable de su fracaso está en que ni habla de lo que la gente realmente es ni expresa lo que la gente verdaderamente... Leer más
Si la fiebre por volver a contar los cuentos de siempre de modo novedoso ha puesto en ridículo a muchos también ha revelado el talento de algunos autores. Entre otros, días atrás incluía, en la ficha de Jörg Müller, su versión de El soldadito de plomo, un álbum sin texto con una feroz carga irónica. Otro ejemplo, lleno esta vez de optimista romanticismo, es el de Fiona French y Snow White in New York, una versión de Blancanieves en los años veinte con unas sensacionales ilustraciones como vidrieras... Leer más
Sancho a Teresa Panza: «En teniendo gobierno, (...) te enviaré dineros, que no me faltarán, pues nunca falta quien se los preste a los gobernadores cuando no los tienen». Don Quijote de la Mancha. Capítulo V, 2ª... Leer más
Cuando leo algunas etiquetas de vinos suelo pensar que, quizá, la primera del género la escribió un guasón y, como hubo tipos que se la creyeron, el guasón y sus amigos siguieron desarrollando esa clase de textos y, poco a poco, tanto el repertorio de bobadas como el de gente que se las creen ha ido en aumento. Algo así como lo que cuenta Andersen en El traje nuevo del emperador: los sastres-embaucadores dijeron que sólo ven el traje los tontos o los que no son dignos de su cargo; el ministro pensó «como tonto no soy, si digo no que lo veo es que no soy digno…, por tanto hay que elogiar el traje». Y unos se lo creen o hacen que se lo creen y muchos lo elogian o hacen que lo elogian y los inocentes se parten de... Leer más
Las últimas navidades se publicó El gran libro de Charlie Brown, traducción de un libro que se había publicado a mediados de los años 60 y cuyo título, por tanto, no responde al contenido que sería lógico ahora. A la espera de una edición cuidada y completa de la obra de Charles Schulz, puede servir para conocer algunas tiras de la primera época de Carlitos y sus amigos. Como esta: -Linus: Cuando hay un problema, ¿qué es mejor? ¿resolverlo enseguida o pararse a pensar? -Carlitos: Pararse a pensar... sin duda... reflexionar... darle vueltas... -Linus: Para encontrar la mejor solución, ¿a qué sí? -Carlitos: No, ¡para darle tiempo a... Leer más
El ocho de marzo de 1859 nacía Kenneth Grahame, autor de relatos como El dragón perezoso, en el que algunos estudiosos ponen el origen de los relatos de fantasía moderna en los que se invierten los papeles habituales de algunos personajes, y de una de las mejores historias con protagonistas animales: El viento en los sauces, un relato escrito con elegante simpatía, que presenta unos personajes inolvidables, que habla de amistad con una brillantez pocas veces igualada, que refuerza nuestro gusto por la vida y nos enseña que la felicidad no es un objetivo sino un... Leer más
Recientemente se ha publicado un álbum con texto de Jörg Steiner e ilustrado por Jörg Müller titulado El Gran Gris. Es el segundo de Müller que se publica en España y, aunque no es de los mejores y además no será popular pues resulta incómodo para muchos, da idea de su categoría como ilustrador. En la ficha se contiene la información de otros álbumes suyos, dos de los cuales pretenden lo mismo que un álbum citado días atrás, Window, de Jeannie Baker: mostrar la transformación inexorable de paisajes urbanos y rurales, no siempre para... Leer más
Entre las sentencias de don Quijote que un amigo mío dice frecuentemente se lleva la palma ésta: «No andes, Sancho, desceñido y flojo, que el vestido descompuesto da indicios de ánimo desmalazado, si ya la descompostura y flojedad no cae debajo de socarronería, como se juzgó en la de Julio César. (...) Y advierte, ¡oh, Sancho!, que la diligencia es madre de la buena ventura y la pereza, su contraria, jamás llegó al término que pide un buen deseo». Don Quijote de la Mancha. Capítulo XLIII, 2ª... Leer más
Al comienzo de la segunda Guerra Mundial, el francés Jean Bruller escribió y publicó en París, con el seudónimo de Vercors, un relato corto titulado El silencio del mar. En él cuenta cómo un cultivado y cortés oficial del ejército alemán se aloja en casa de un anciano y su sobrina e intenta convencerles de los beneficios que se seguirán de la fusión de las culturas alemana y francesa: no es nuevo esto de la complicidad de personas «buenas» en comportamientos nefastos, ni tampoco lo es la decepción posterior, «la inevitable muerte de cualquier esperanza desesperada». De todos modos, supongo que peor aún es haber sido cómplice y ni haberse dado... Leer más
Un día como hoy del año 1967 falleció Azorín. En una entrevista poco tiempo antes le preguntaron: «¿De qué se arrepiente usted?» «De haber sido locuaz», respondió. Entre otras cosas, eso temo yo con un blog como... Leer más
El curioso incidente del perro a medianoche, del inglés Mark Haddon, fue, para mí uno de los libros más sorprendentes del 2004. ¿Qué ocurre cuando uno piensa que ve con claridad las cosas pero, en realidad, le faltan datos básicos? ¿No habrá fallas estructurales en nuestra vida parecidas a las de Christopher... Leer más
No sé las causas de que no hayan llegado al mercado español ninguno de los álbumes de Jeannie Baker. En particular, me sorprende que no esté Window: a fin de cuentas no tiene texto. En cualquier caso, es un álbum de los que no hay que perderse: con inteligencia y sensibilidad, a través de unos asombrosos collages, nos hace pensar en el crecimiento urbanístico desaforado que nos... Leer más
Sancho al escudero del Caballero del Bosque: «...más acertado sería dejar dormir su cólera a cada uno, que no sabe nadie el alma de nadie, y tal suele venir por lana que vuelve trasquilado, y Dios bendijo la paz y maldijo las riñas». Don Quijote de la Mancha. Capítulo XIV, 2ª... Leer más
Más que hablar de los libros que nos gustaría que leyeran los niños o de cómo hacer que los niños lean esos libros que a nosotros nos parecen apropiados, creo que deberíamos fijarnos en las pautas y estándares que marcaron los libros infantiles que han sido considerados mejores por muchas generaciones de lectores de muy distintos ambientes. Pues, sobre todo, en ellos vemos esas condiciones negativas que un buen libro infantil nunca tiene: estar mal escrito, usar expresiones triviales o vacías, guiñar el ojo al adulto por encima de la cabeza del niño, guiñar el ojo al niño para darle la razón cuando no la... Leer más
En tiempos no precisamente versallescos es una buena noticia para todos, y no sólo para los nostálgicos, la nueva edición de El Gran Meaulnes, de Alain Fournier, una romántica novela de amores juveniles de verdadera... Leer más
Se ha publicado hace poco una recopilación de cuentos rusos de Alexandr Afanásiev titulada El anillo mágico y otros cuentos populares rusos. Quienes estén interesados en los cuentos populares lo apreciarán, aunque sin duda echarán de menos la edición completa de Anaya de hace años con las ilustraciones de Iván... Leer más
En un álbum ilustrado no es igual un formato que otro. Un ejemplo clarísimo lo tenemos en El topo que quería saber quien se había hecho aquello en su cabeza, de Wolf Erlbruch y Werner Holzwarth, del que se había publicado una penosa edición cuadrada y que ahora, menos mal, acaba de volver al mercado en el formato apaisado que tenía en su primera edición (esperemos que Alfaguara siga ese camino y haga desaparecer pronto la edición última de Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak). En la reseña de Erlbruch se incluyen dos álbumes más, entre los que destacaría El águila que no quería volar, un excelente argumento del ghanés James... Leer más
Don Quijote: «Quiero que sepas, Sancho, que si a los oídos de los príncipes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrían, otras edades serían tenidas por más de hierro que la nuestra». Don Quijote de la Mancha. Capítulo II, 2ª... Leer más
Una novela escolar tan extraña como interesante como difícil de conseguir: Nuestro frustrado héroe, del coreano Mun Yol Yi. La cuestión de fondo en la que nos hace pensar es en qué medios son legítimos para formar futuros ciudadanos libres y capaces de defender la convivencia democrática, en que si la libertad puede ser destruida en nombre de la libertad y, en consecuencia, educar para la libertad no es lo mismo que educar por medio de la libertad, ¿de verdad sabemos de qué hablamos cuando hablamos de... Leer más
Me anima un amigo a poner encuestas y estrellitas en el blog y, en plan posmoderno, me acuerdo de una cita de una cita de una cita. En Estudios Críticos (Turner, 1989) Glenn Gould dice que comparte la visión de la jugada de un tal Krenek que a su vez cuenta una historia de que una vez el Sha de Persia fue invitado por el emperador austriaco a presenciar las carreras de caballos y le replicó: «Muchas gracias, Majestad, pero sé que algunos caballos corren más deprisa que otros, y cuáles sean no me importa». Eso es: ni encuestas ni... Leer más
En uno de los ensayos recogidos en Utopía y desencanto, Claudio Magris dice de Ernst Jünger que es un escritor significativo que hay que leer, por su prosa tersa e impecable y por su condición de «sismógrafo de la nada» o, dicho de otro modo, de ser un experto en el nihilismo ambiental propio de Occidente. Dicho esto, debo confesar que no lo he leído mucho, aunque lo suficiente para señalar que Juegos africanos, recientemente republicado después de muchos años, es un relato excepcional que merece ser leído, entre otras cosas por la perfección con que da cuenta del poder fascinador que tienen las grandes novelas de aventuras sobre la mente juvenil. Claudio Magris. Utopía y desencanto – Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad (Utopia e disincanto. Storie,... Leer más
Viene bien recordar, dice W. H. Auden, que «hay buenos libros que son sólo para adultos, por la sencilla razón de que para comprenderlos se presuponen una serie de experiencias propias de los adultos; en cambio, no hay buenos libros que sean sólo para niños». W. H. Auden. Prólogos y epílogos (Forewords and Afterwords). Barcelona: Península, 2003; 237 pp.; col. Ficciones; trad. de Miguel Martínez-Lage; ISBN: 84-8307-558-X.... Leer más
En el mercado español hay ahora varios libros de Franz Werfel, uno de los mejores escritores austríacos de entreguerras. Entre otros, Una letra femenina azul pálido (Anagrama, 1994), una excelente novela psicológica y social cortita que se desarrolla en la Viena de 1935. Y, también, el popular y sorprendente La canción de Bernadette, un relato apropiado para mencionar justamente... Leer más
Don Quijote: «¡Oh, envidia, raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo, pero el de la envidia no trae sino disgustos, rencores y rabias». Don Quijote de la Mancha. Capítulo VIII, 2ª... Leer más
Cuenta George Steiner que cuando era niño «no quedó un solo museo de París y, más tarde, de Nueva York al que mi padre no me llevara un sábado». Y luego continúa: «Más tarde llegué a comprender la enorme inversión de esperanza contra esperanza, de atenta inventiva, que mi padre realizó en mi educación Y ello durante años de tormento público y privado, cuando la amarga necesidad de construir un futuro para nosotros a medida que el nazismo se aproximaba lo destruyó emocional y físicamente. Todavía me asombra la cariñosa astucia de sus mecanismos. Nunca se me permitía leer un nuevo libro hasta que no hubiese escrito y sometido a la valoración de mi padre un informe detallado del libro de acababa de leer. Si no había comprendido determinado pasaje... Leer más
Nunca es tarde si la dicha es buena. Un álbum ilustrado firmado por Elsa Beskow en 1910, Los niños del bosque, se ha publicado en nuestro país por primera vez hace unos meses. Y también se ha hecho una nueva edición de otro álbum de 1905, Los niños de las raíces, de Sibylle von Olfers, que ya llevaba unos años en el mercado. Como estos dos álbumes hay muchos otros que son auténticas joyas históricas, calificables como imprescindibles para cualquier biblioteca, y que no han llegado al mercado español nunca. En esas... Leer más
Uno de los libros juveniles estrella de las navidades del año 2004 fue Eragon, de Christopher Paolini, que llegó precedido de un éxito masivo en los EE.UU. En su contra tiene no pocos defectos literarios y de construcción que lo hacen un producto inconsistente y superficial. A su favor juega que su autor lo escribió con sólo quince años y que tiene ritmo y engancha. Sin duda, puede conectar con los sueños de aventura de muchos adolescentes aunque a cualquier lector experto, y esto muchas veces tiene que ver poco con la edad, se le caiga de las... Leer más
Más recuperaciones recientes interesantes: dos obras de William Saroyan, La comedia humana y la recopilación de cuentos titulada El joven audaz sobre el trapecio volante. El tema de ambas es el mismo pero personalmente prefiero La comedia humana, un relato con un encanto particular, aunque ciertamente algunos de los cuentos tienen un gran tirón. Entre otros, un relato como Setenta mil asirios representa magistralmente la época de la Gran Depresión, cuando «en todos los cines de Estados Unidos se proyectaba, una y otra vez, una película de dibujos animados en la que había una canción titulada "¿Quién teme al lobo feroz?", y que trata de eso, precisamente, de la gente con dinero que se ríe de la muerte agazapada, (...) agazapada y riéndose en los cines calientes». Y quienes... Leer más
MundosDesde hace dos o tres años está llegando a España la producción de la escritora e ilustradora alemana Cornelia Funke. Después de El jinete del dragón, quizá su mejor libro y que además cuenta con una excelente traducción al castellano; de El señor de los ladrones, menos sólido literariamente pero con más éxito popular; de Igraín la valiente, un libro muy ameno para un escalón de edad más bajo, igual que la serie de Hugo; se acaba de publicar Corazón de tinta, el mejor después del citado en primer lugar y que lleva más de dos millones de ejemplares vendidos según la publicidad. En esta última novela el narrador indica que, de los libros favoritos de la joven protagonista, Meggie, «ninguno tenía una encuadernación de piel. Mientras leía, Meggie no quería... Leer más
Entre las recuperaciones del 2004 están dos obras de Dino Buzzati: El secreto del Bosque Viejo, una novedad en el mercado español, y La gran invasión de Sicilia por los osos, que ha vuelto con una edición en color realmente apetitosa. Ambas pertenecen por derecho propio al subgénero que podríamos llamar «fantasía inteligente». Aunque algo por debajo, en esa misma categoría podrían incluirse los libros de Reiner Zimnik, del que también ha vuelto al mercado este año Jonás el... Leer más
Uno de los mejores libros de los que se publicaron el año pasado fue Los días, de Taha Husein. En esa narración autobiográfica, como en otras que proceden de autores del mundo árabe, y pienso por ejemplo en El hijo del pobre de Mouloud Feraoun, se ve claro que lo fundamental muchas veces no es lo que se cuenta sino lo que se da por supuesto, lo que se olvida de... Leer más
Don Quijote a Sancho: «Has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse». Don Quijote de la Mancha. Capítulo XLII, 2ª... Leer más
Don Quijote: «Ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser, como la comedia y los comediantes». Don Quijote de la Mancha. Capítulo XII, 2ª... Leer más
