Ha llegado hace poco al mercado español un inteligente libro de Norton Juster, titulado La recta y el punto: «Tú eres el principio y el fin, el núcleo y la quintaesencia», le dice la recta al frívolo punto. Pero más importante y jugoso aún es La cabina mágica, un relato... Leer más
Otro autor mencionado hace unos meses, que intenta prolongar en un segundo álbum la fórmula que le dio el éxito, es Mo Willems con ¡La paloma encuentra un hot... Leer más
Cuando Thomas Buddenbrook se da cuenta de que no lleva ya las riendas de su vida, que su mano ya no sujeta «los imponderables con la firmeza de otros tiempos», reflexiona y, a la pregunta «¿qué es el éxito?», se responde que viene a ser como «una fuerza, una prudencia y una aptitud enigmática, indefinible»; como «la conciencia de imprimir un impulso al movimiento de la vida con la propia personalidad»; como una «fe en la docilidad de la vida a nuestros mandatos»… Cuando su fatiga y abatimiento van en aumento con el paso de los años, cada vez con más intensidad siente un gran vacío dentro de sí mismo. Su vida, indica el narrador, «no venía a ser sino la de un actor, pero la de un actor condenado a representar siempre, hasta en los más mínimos detalles, un solo y... Leer más
Flannery O'Connor: «La novela es una forma de arte y cuando la utilizas para algo que no sea arte, la perviertes. No me lo he inventado yo. Lo encontré en Santo Tomás (a través de Maritain), quien asegura que el arte está totalmente preocupado con el bien de aquello que se hace y no tiene una finalidad utilitaria. Si eres capaz de lograr usarlo con fines sociales, religiosos o de otro tipo es porque, en primer lugar, has hecho algo artístico». Flannery O´Connor. El hábito de... Leer más
Wayne Booth: «Hay un placer en ver triunfar sobre las dificultades de la vida a alguien que nos gusta y hay un placer en reconocer que la vida es tan compleja que nadie triunfa inequívocamente. Ambos placeres no pueden realizarse del todo en la misma obra. (…) Si está claro sobre dónde se concentra el foco, un gran artista puede, por supuesto, hacer alguna justicia a las complejidades del mundo y alcanzar todavía un alto grado de envolvimiento emocional. Dostoievski, como Shakespeare, deriva parte de su preeminencia en su habilidad para mostrar qué clase de asunto turbio es realmente el mundo moral al propio tiempo que mantiene lúcidas las líneas de nuestras simpatías morales. Sus criminales continúan profundamente simpáticos porque sabe, y nos hace saber, por qué son... Leer más
Si alguien quiere comprobar, y de paso entretenerse un poco, por qué las novelas de ciencia-ficción no son duraderas, puede leer Puerta al verano, de Robert A. Heinlein. El narrador, un ingeniero muy capaz, inventor de multitud de robots, es engañado por sus socios y decide tomar el «largo sueño» o «sueño frío» para despertar treinta años después, el año 2000; cuando despierta vuelve a regresar atrás en el tiempo para dejar las cosas bien arregladas y, de nuevo, volver a ser las cuentas mucho mejor de lo que se suponía. De las que conozco, no es la mejor de su autor, pero en ella se reúnen muchos elementos típicos del género, deja claro por qué las novelas de ciencia-ficción siempre se quedan desfasadas cuando pasa el tiempo y, además, acaba de ser publicada. Volveré... Leer más
Aquí está la reseña prometida del álbum Princesas olvidadas o desconocidas, con ilustraciones de Rébecca Dautremer y texto de Philippe Lechermeier. En este caso, un libro para todas las... Leer más
Un nuevo álbum de Eric Carle que merece ser conocido es Don Caballito de Mar, una historia que, como habla de variedades de peces en las que son los machos y no las hembras quienes cuidan a los huevos, puede ser una buena opción como regalo para padres reticentes. Sí, es cierto que la indirecta no es muy sutil pero eso tiene la ventaja de que no quedan dudas de lo que se quiere decir. Es un ejemplo más de que, no pocas veces, todos preferimos que las moralejas de un cuento estén bien claras. La originalidad de diseño con la que Carle nos obsequia esta vez es que, según avanza la historia, a veces hay páginas transparentes en las que se ven unos juncos, unos arrecifes de coral, unas algas, detrás de los cuales se ocultan distintos... Leer más
Auden: «El arte está atado a lo único y a lo excepcional, ya sea en el carácter, en la situación o en el tiempo». W. H. Auden. Trabajos de amor dispersos: conferencias sobre... Leer más
Una idea que C. S. Lewis repitió bastantes veces: «Como nadie puede engañarnos sin antes habernos convencido de que dice la verdad, es más fácil que nos engañe una historia que se ajuste a un realismo de contenido al menos superficial o aparente. Por eso podemos decir que el romántico más descarado engaña mucho menos que el realista más superficial, que la literatura ostensiblemente fantástica nunca consigue engañar al lector. Los cuentos de hadas no engañan a los niños. Las historias que sí suelen engañarlos, y mucho, son las historias que oyen en la escuela. La ciencia-ficción no engaña, las revistas femeninas sí. El peligro real acecha en las novelas de aspecto muy sobrio donde todo parece muy probable pero, en realidad, están concebidas para transmitir determinado... Leer más
Anécdota que cuenta David Mamet. Un alumno del gran dramaturgo-actor Stanislavsky le preguntó una vez cómo hacía para elegir siempre lo correcto. Y él le respondió que, tiempo atrás, él le había preguntado lo mismo al capitán de un vapor que recorría el Volga y el capitán le dijo: «Cíñete al canal y no te equivocarás». O, dicho de otro modo, si las elecciones que haces no están hechas "en general", sino en ayuda de la historia, necesariamente serán correctas. Por eso, en un autor, decir que consiguió «unos efectos brillantes» es como decir que «hizo que los trenes llegaran puntualmente». Muchos autores de literatura infantil, eso de «ceñirse al canal», lo pierden de vista con facilidad. David Mamet. Una profesión de putas (A Whore´s Profession, 1989).... Leer más
Un relato más para la serie de Grandes Viajes es el firmado por Vladimir Arseniev, titulado Dersu Uzala y subtitulado Una aventura en Siberia, un ejemplo de argumento que muchos conocen debido a la magnífica película basada en él que hizo Akira Kurosawa. En 1902, siendo un oficial del zar, el autor realiza varias expediciones de reconocimiento en la región del Ussuri, un territorio situado en Siberia oriental, en zonas fronterizas con China. En la primera encuentra un viejo cazador, Dersu Uzala, con el que entablará una gran amistad y que le acompañará en las siguientes. Su personalidad atraerá y conmoverá mucho al capitán Vladimir, y de él aprenderá también a considerar a la naturaleza como su familia y su mundo. El autor ofrece brillantes descripciones de la... Leer más
Es refrescante descubrir, dentro de las colecciones de literatura juvenil al uso, un relato ameno y bien escrito, como El misterio de Quintopino, de Xavier Fàbrega y Ramón Homs, que ofrece justo lo que dice: una historia optimista y bienhumorada protagonizada por gente normal. Su protagonista es Sergi, un licenciado en Derecho que saca una oposición y es destinado a Quintopino, un olvidado pueblo de los Pirineos. Una vez allí, ve que sus habitantes le tratan con amabilidad pero su comportamiento revela que algo esconden. Poco a poco ata cabos y, finalmente, descubre los motivos de sus reticencias. No importa mucho que la evolución del argumento sea más o menos previsible y que su final sea el esperado. Muchos lectores tendrán deseos de compartir las comidas caseras que le ponen a... Leer más
«—Es inútil lloriquear, Nicolás —dijo papá—. Mañana te quedarás en casa haciendo ejercicios de gramática. No quiero tener un hijo ignorante que no sea nada de nada. Más adelante me lo agradecerás. —Si me das dinero, te lo agradeceré enseguida —dije yo». Al leer las nuevas aventuras de El pequeño Nicolás, de René Goscinny, he visto los parecidos que tiene con Calvin, de Bill... Leer más
Todo un mundo es un elogiadísimo álbum sin texto, compuesto con ilustraciones encadenadas consecutivamente, al que se puede calificar, a la vez, de valioso para muchos adultos y de limitado interés para la inmensa mayoría de los niños. Por un lado, es un sofisticado producto contemporáneo: todas las técnicas pictóricas y gráficas posibles están presentes en las ilustraciones sucesivas. Por otro, es un buen intento de comprender y mostrar cómo es la mente infantil: los autores intentan reflejar cómo los niños pequeños se relacionan con el mundo no con razonamientos sino con percepciones y sensaciones. En realidad, y como es lógico, el álbum muestra más bien el modo en que los adultos suponemos que los niños lo hacen, o el modo en que los adultos lo hacemos, pues las... Leer más
«Si "religión" significa lo que el hombre dice de Dios, y no lo que Dios hace en el hombre, el Panteísmo "es" casi religión. Y "religión" en este sentido se enfrenta a la larga con sólo un formidable oponente: el Cristianismo». Por eso, indica el mismo autor en una nota, «Si un Ministro de Educación afirma que valora la religión y al mismo tiempo toma medidas para suprimir el Cristianismo, no se sigue necesariamente que sea hipócrita o siquiera necio (...). Quizá desee sinceramente más "religión" y vea acertadamente que la supresión del Cristianismo es una necesidad preliminar para realizar su intención». C. S. Lewis. Los milagros (Miracles, 1947). Barcelona: Encuentro, 1996; 276 pp.; col. Libros de bolsillo; trad. de Jorge de la Cueva; ISBN:... Leer más
Contando una mini-anécdota de un rabino judío, que no creía en el respeto del sábado pero que indicó a uno de sus discípulos que lo cumpliera pues él sí creía, Claudio Magris dice: «El maestro es tal porque, aun afirmando sus propias convicciones, no quiere imponérselas a su discípulo; no busca adeptos, no quiere formar copias de sí mismo, sino inteligencias independientes, capaces de ir por su camino. Es más, es un maestro sólo en cuanto que sabe entender cuál es el camino adecuado para su alumno y sabe ayudarle a encontrarlo y a recorrerlo, a no traicionar la esencia de su persona». Un buen maestro, sigue Magris, no escarnece la ortodoxia codificada, «según la retórica de la transgresión tan cara a los espíritus banales, que creen afirmar su propia originalidad... Leer más
A estas alturas habrá quedado claro que Dostoievski es uno de mis autores favoritos. Entre otras cosas, como explica Joseph Frank, porque fue un maestro en la creación de personajes que actuaban como encarnaciones de ideas y actitudes socioculturales, en tomar incidentes reales y ampliarlos y magnificarlos de acuerdo con la técnica de su realismo fantástico hasta convertirlos en los núcleos de sus historias. Quizá, para un lector joven, el primer libro a recomendar sea Crimen y... Leer más
«Los Reyes Magos con toda su leyenda, los camellos infatigables, las bolsas llenas de juguetes, casi reventando. Si mal no recuerdo, hasta los ocho años viví en aquel evangélico engaño y hasta cierta vez descubrí en la tierra húmeda la huella de los camellos, esos mismos camellos para los cuales queríamos dejar en esa noche de vísperas agua y pasto. (...) recuerdo con nostalgia aquellos días ingenuos en que escribíamos respetuosas cartas llenas de promesas, de testimonios y protestas de buena conducta y desaforados pedidos. (...) Aquellos días nos parecían el colmo de una dicha inagotable, que no nos cansaría jamás, que nunca podrían ponernos tristes, llenarnos de esa leve angustia que desde hace años nos traen las fiestas del calendario». Sirva este texto para señalar... Leer más
Peter Drucker: «No ver el bosque por culpa de los árboles es un fallo serio; pero igualmente grave es no ver los árboles por culpa del bosque. Sólo podemos plantar árboles individuales, sólo podemos cortar árboles individuales. No obstante, el bosque es el medio ambiente sin el cual cada árbol individual no llegaría nunca a crecer. Para conseguir que el saber sea productivo tenemos que aprender a ver tanto el bosque como los árboles. Tenemos que aprender a "conectar"». Peter F. Drucker. «El saber: su economía, su productividad», en La sociedad... Leer más
Un avance informativo sobre algunas aventuras fantásticas que he leído estos días, un tipo de historias en las que el arte ya no está en el libro sino en el marketing. —Rafael Ábalos, Grímpow. Muy floja. En una estrafalaria Edad Media, el protagonista recibe unos conocimientos especiales y se une a la lucha de una gnóstica sociedad secreta que quiere acabar con «el oscurantismo religioso y fanático» de una Iglesia católica que predica la guerra y persigue a los sabios. Todos los personajes hablan igual. Los acentos, a veces poéticos, son muy artificiales: el negro manto de la noche les cubría, el cielo estaba pigmentado de estrellas, cosas así. Es morosa porque el peso está en las pretenciosas reflexiones que, además, al formularse solemnemente y con aires de gran... Leer más
En La gran pregunta, de Wolf Erlbruch, distintos personajes responden al para qué de la vida. Unos lo hacen de modo poético —para besar las nubes, dice el piloto—, otros en plan disfrutón —para que te acaricien, dice el conejo—, otros con mente darwinista —para luchar, dice el boxeador—, otros de modo afectivo —para que yo te quiera, dice la mamá—... Y la única respuesta que realmente responde a la pregunta sin irse por las ramas es la del pato: «No tengo ni idea». Es frecuente que los ilustradores que se han ganado el prestigio de ser grandes autores de álbumes, se arriesguen con libros gráficamente más avanzados. Un tipo de textos apropiado para eso es el que no pide unas escenas secuenciadas sino el que propicia una sucesión de ilustraciones independientes... Leer más
Harold Bloom: «Leemos, creo, para reparar nuestra soledad, aunque en la práctica cuanto mejor leemos más solitarios nos volvemos. No considero que la lectura sea un vicio, pero tampoco es una virtud. (...) La razón más profunda para leer tiene que ser la búsqueda de sabiduría. (...) La sola lectura no nos salvará ni nos hará sabios, pero sin ella nos hundiremos en la muerte en vida de esta visión simplificada de la realidad que Estados Unidos, como tantas otras cosas, impone al mundo». En días como estos, a este comentario, en muchos sentidos certero, algunos añadiríamos que la Navidad habla de otra Sabiduría, la que más importa, quizá la única que verdaderamente importa. Harold Bloom. ¿Dónde se encuentra la sabiduría? (Where Shall Wisdom Be Found, 2004).... Leer más
Imaginemos un artículo donde se hiciera un balance de lo que ha ocurrido en el mundo de los libros infantiles y juveniles este año. Podría decir que se han publicado en España equis miles de libros, más que algunos países y menos que otros; que las editoriales grandes mantienen su preeminencia y que hay algunas pequeñas que lo hacen muy bien; que algunos títulos han sido un éxito por encima de lo esperado mientras otros no han vendido tanto como se preveía; que algunos autores nos han sorprendido con su nuevo título mientras que otros nos han defraudado; que los premios habituales del sector se han dado a distintos libros y unos son mejores y otros peores; que parece crecer la conciencia de la importancia de que los jóvenes lean y que continúan distintas iniciativas... Leer más
Hace poco se ha publicado otro de los libros que no deben faltar en una buena biblioteca: una edición de los Cuentos completos de Flannery O'Connor en Barcelona: Lumen, 2005; 842 pp.; col. Narrativa; ISBN: 84-264-1511-3. Al respecto recomiendo los comentarios que, sobre la escritora norteamericana, figuran en el blog Compostela. En particular, los comentarios a los muy imprecisos textos que vienen en la cubierta y en la solapa. Aunque no, no estoy de acuerdo con la oportunidad del... Leer más
