La alucinante historia de Juanito Tot y Verónica Flut, de Andrés Barba, es un relato infantil con un humor que recuerda el de Roald Dahl, pero sin unos acentos tan sarcásticos o, si se quiere ver al revés, con explícitos deseos de subrayar más lo positivo; y con unos personajes cuyos sinuosos vericuetos mentales nos resultan familiares (a mí al... Leer más
De Raymond Briggs, un autor importante y singular en el mundo de los álbumes, entre otras cosas por su uso intensivo de los recursos del cómic, se ha reeditado hace unos meses El muñeco de nieve. Es una historia que trata con acierto del mundo imaginativo y de los sueños de un... Leer más
Ricardo Piglia: «“¿Qué libro se llevaría usted a una isla desierta?” Es una de las preguntas claves de la sociedad de masas. Sin duda, se funda en Robinson Crusoe y supone que para salir de la multiplicidad o de la proliferación del mercado hay que estar en una isla desierta. La pregunta es precavida e incluye varias a la vez: “¿Qué libro leería si no puede hacer otra cosa?” Y también: “¿Qué libro cree usted que le sería de utilidad personal para sobrevivir en condiciones extremas?” Hay, por supuesto, una teoría de la lectura implícita en la pregunta». A todo esto, se puede recordar que Robinson organizaba su día según un plan en el que lo primero era la lectura de las Sagradas Escrituras, para lo cual reservaba cierto tiempo tres veces por día: «la regla... Leer más
Las novelas más conocidas de Stephen King me repelen pues no me gusta ni lo gótico ni lo cruel ni lo morboso, pero no tengo dudas de sus sobresalientes cualidades como narrador y me parecen muy certeras muchas de las opiniones sobre la escritura y el trabajo del escritor que da en Mientras escribo. Por ejemplo, estas: «Una descripción insuficiente deja al lector perplejo y miope. El exceso de descripción lo abruma con detalles e imágenes. (...) La descripción arranca en la imaginación del escritor, pero debe acabar en la del lector. Para que el lector se sienta dentro de la historia, concedo más importancia al escenario y al ambiente que a la descripción de los personajes. Tampoco comparto la opinión de que la descripción física deba ser un atajo hacia la... Leer más
En las próximas semanas iré poniendo aquí comentarios a las obras de Chesterton publicadas en este año 2008. Además, a lo largo del 2009 espero terminar con el plan anunciado de reseñar todas sus novelas, sus colecciones de relatos cortos, sus tres mejores libros —los concebidos para formular en positivo sus opiniones: Ortodoxia, El hombre eterno y su Autobiografía—, y, si no todas, la mayoría de las recopilaciones de sus artículos. Pero ahora quería mencionar las dos ediciones, en Encuentro y en Acantilado, de todos los casos resueltos por el Padre Brown, en la primera recurriendo a traducciones ya realizadas y con nueva traducción en la segunda. En ambas se incluyen los cincuenta relatos de las cinco recopilaciones publicadas en vida del autor —El candor, La... Leer más
Pilar Molina y María Isabel Molina son autoras con oficio y habilidad para componer relatos históricos cortos, bien escritos, bien estructurados, que no caen en el didactismo de las explicaciones excesivas, y que cumplen la doble función de entretener al lector y de introducirle a la época y a los acontecimientos de los que tratan. Un ejemplo último, de la segunda, es La Pepa: 1808-1812, tiempos de constitución. El hijo y la cuñada del conde de los Llanos, herido en la batalla de Bailén gravemente, averiguan en vísperas de su muerte que durante su estancia en California se casó y tuvo una hija llamada Josefa. Poco tiempo después, la niña, con doce años, llega a Cádiz donde tiene problemas para adaptarse: aunque su hermanastro mayor, diputado, la trata con amabilidad, su... Leer más
Llegan a España dos libros de Jimmy Liao anteriores a los ya publicados: Secretos en el bosque, su primer álbum, y Hermosa soledad, una colección de ilustraciones que hizo el autor durante dos años en que estuvo tratándose de una leucemia. El primero, dibujos en blanco y negro con algunas superficies en tonos grises, trata sobre una niña que, cuando duerme, se pasea por un bosque mágico, con su conejo gigante, recorre toda clase de paisajes, hasta que un día el conejo no vuelve. Es una historia que tiene algo de anticipo de El sonido de los colores. No es tan rica ni atrae tanto pero a quien le hayan gustado otros libros del autor esta también le gustará. Hermosa soledad es uno de esos álbumes o novelas gráficas de las que se pueden permitir ilustradores con una... Leer más
Discurso del oso es un relato breve de Julio Cortázar que, según parece, fue concebido como un cuento infantil. Su interés dentro de la obra del escritor argentino es escaso, creo yo, pero está bien como un álbum al que añaden nuevas dimensiones las ilustraciones de Emilio Urberuaga. El narrador comienza diciendo: «Soy el oso de los caños», y en la primera ilustración lo vemos en el tejado de una casa; luego nos dice que es «el oso que va por los caños de la casa» y lo vemos recorrer todas las tuberías y asomarse por distintos lugares a las viviendas. Como, por ejemplo, Buenas noches Gorila, la historia conecta con la idea de que hay mundos paralelos al nuestro, seres que viven cuando nosotros no vemos y que atienden a lo que necesitamos sin que nos demos cuenta. Las... Leer más
«¡Oh! —se sorprende el niño— ¿quién es esa señora? —Es la estatua de la Misericordia, o algo así — contesta la madre. —Y por qué esa señora está tan go...o...o...golpeada? —No sé, que yo recuerde siempre ha estado así. El ayuntamiento tendría que hacer algo de una vez o sacarla de aquí o restaurarla. Venga, venga, vámonos». Wisława Szymborska. Poema contenido en Instante (Chwila, 2004). Montblanc (Tarragona): Igitur, 2004; 85 pp.; col. Igitur/poesía; prólogo de Mercedes Monmany; trad. de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia; ISBN:... Leer más
Cuando le dicen a Monterroso que algunos escritores no se atreven a rebelarse contra el establishment, responde así: «Rebelarse contra el establishment es muy fácil. Incluso es una rebelión hasta cómoda, porque si uno fracasa como escritor siempre le queda el consuelo de que fue por culpa del establishment. Por otra parte, son precisamente los llamados rebeldes los que más le gustan al establishment. No, yo creo que la rebelión viene dada siempre por una obra bien hecha». Augusto Monterroso. Entrevista del año 1980, Viaje del centro de la fábula. Madrid: Alfaguara, 2001; 191 pp.; diez entrevistas entre los años 1969 a 1994; ISBN:... Leer más
Me ha encantado La fórmula preferida del profesor, de la japonesa Yoko Ogawa. El libro ha tenido un gran éxito en Japón, donde ha sido premiado por sociedades matemáticas, pues el entusiasmo por los números y sus relaciones forma parte de su contenido. Esa noticia previa me hizo desconfiar —otros libros sobre matemáticas me han parecido insufribles— e interesarme —pues la materia la conozco y me gusta—. Al leerla he visto que lo matemático está muy bien integrado en la historia pero que su fuerza se basa en la relación humana entre los protagonistas y en lo bien contada que... Leer más
Estos días estoy recomendando a mis amigos profesores el último libro de Daniel Pennac titulado Mal de escuela. Tiene mucho de autobiografía, pues habla de sus años como mal alumno y de sus experiencias posteriores como profesor. Tiene bastante de análisis de algunas cuestiones educativas, pues combate con energía el espíritu de queja con el que unos echan las culpas a los otros del fracaso escolar, y porque habla de los métodos que usa y que, según su experiencia, funcionan. Tiene también algo de crítica social pues arremete contra los reportajes periodísticos alarmistas sobre jóvenes marginales, que generalizan sucedidos que no dejan de ser más que anécdotas, y no es precisamente amable con quienes hablan y actúan como si la misión de los enseñantes fuera «¡preparar... Leer más
En Mal de escuela, a propósito de la indignación que le produjo el enfoque de un reportaje atemorizador sobre jóvenes violentos y marginales, dice Daniel Pennac que vivimos en «una sociedad sin honor que ha perdido hasta el propio sentimiento de paternidad». Y, unas páginas después, en el mismo libro, habla de lo mismo de otra manera: «Hoy en día existen en nuestro planeta cinco clases de niños: el niño cliente entre nosotros, el niño productor bajo otros cielos, así como el niño soldado, el niño prostituido y, en los paneles curvos del metro, el niño moribundo cuya imagen, periódicamente, proyecta sobre nuestro cansancio la mirada del hambre y del abandono. Son niños, los cinco. Instrumentalizados, los cinco». A Pennac le falta una sexta clase de niño,... Leer más
Aventuras de dos gemelos diferentes, de Tonke Dragt, es un libro de aventuras y enredos, entretenido e inteligentemente compuesto, que merece ser conocido. Eso sí, la edición contiene algunas erratas, algunos defectos de traducción y el error contumaz de citar con minúsculas a Dios: los personajes hablan de «la bendición de dios» y dicen «que dios os bendiga», y el narrador menciona de alguien que «le dio las gracias a dios». Da vergüenza tener que decir que usamos las mayúsculas para nombrar a Dios por la misma razón que las usamos para referirnos a Siruela o a Tonke... Leer más
También porque me ha recordado textos que yo leí cuando era niño, otra adaptación para niños reciente que me ha parecido bien resuelta es La Biblia, de Ernesto Juliá, con ilustraciones de Alicia Cañas. En dos tomos, uno para el Antiguo y otro para el Nuevo Testamento, el autor presenta en cada doble página un texto que corresponde a un día del año. Al tratarse de un libro pensado con intenciones formativas, como para leer por la noche con los hijos, con cada historia se obtiene una brevísima conclusión. Los textos están bien escritos y las ilustraciones tienen calidad por lo que el libro cumple bien las funciones que se le han de pedir a una adaptación: dar a conocer la obra, en sus contenidos básicos y en su espíritu de fondo, e introducir a una futura lectura. En... Leer más
Los álbumes que más me han impresionado, técnicamente, de los últimos meses: Espejo y La ola, de Suzy Lee. Las minihistorias que cuentan también me han encantado pero me parece que brillan gracias a que la ilustradora coreana domina por completo el álbum como un medio propio y sabe sacar todo el partido a sus posibilidades y a sus condicionamientos. Máxima nota, por... Leer más
«El ratonero no tiene nada que reprocharse. Los escrúpulos le son ajenos a la pantera negra. No dudan de lo apropiado de sus actos las pirañas. El crótalo se acepta sin complejos a sí mismo. No existe un chacal autocrítico. El tábano, la langosta, la tenia y el caimán viven como viven y así están satisfechos. De cien kilos es el corazón de la orca, pero no le pesa. Nada más animal que una conciencia limpia en el tercer planeta del Sol». Wisława Szymborska. Poema que pertenece a El gran número (Wielka Liczba, 1976), contenido en El gran número, Fin y principio y otros poemas. Madrid: Hiperión, 1997; 197 pp.; col. Poesía Hiperión; edición al cuidado de María Filipowicz-Rudek y Juan Carlos Vidal; estudio introductorio de Malgorzata Baranowska; ISBN:... Leer más
«La cualidad principal de la prosa es la precisión: decir lo que se quiere decir, sin adornos ni frases notorias. En cuanto la prosa “se ve”, es mala». Y, más adelante, Augusto Monterroso pone algunos ejemplos: «“La negra noche tendió su manto” es un ejemplo de lo que no debe hacerse nunca en prosa. “Cayó la noche” ya es menos malo, pero sigue dando idea de “literatura”. Lo mejor es: “Se hizo de noche” o “Llegó la noche”. Cualquier otra forma de decir esto es basura». Augusto Monterroso. Entrevista del año 1980, en Viaje del centro de la fábula. Madrid: Alfaguara, 2001; 191 pp.; diez entrevistas entre los años 1969 a 1994; ISBN:... Leer más
Lo he pasado bien con Una lectora nada común, de Alan Bennett, un relato inteligente y ameno que habla de la pasión por la lectura. Con casi ochenta años, la reina de Inglaterra se hace lectora de toda clase de libros; eso trae consigo cambios en el modo en que cumple con sus obligaciones y causa reacciones de sorpresa e incluso irritación a su alrededor; además, poco a poco, también se pone a escribir. Con un estilo directo y unos diálogos excelentes, la historia se desarrolla con fluidez y una ironía elegante que dirige sus dardos en cualquier dirección. Así, a la reina no le atrae demasiado Jane Austen: «Puesto que las distinciones sociales constituían la esencia de los escritos de Jane Austen, y a la reina le parecían más intrascendentes que a un lector ordinario, su... Leer más
Después de La ciudad infinita leí (reconozco que demasiado rápido) El jinete de plata, la cuarta entrega de La llave del tiempo. Esta vez casi todo está centrado en la preparación, y luego en la participación, de Martín en los Campeonatos mundiales de Juegos de Arena, que serán la oportunidad de poder entrar en la Ciudad Roja de Ki. Los juegos de Arena son «una desconcertante mezcla de realidad y efectos especiales, un enfrentamiento brutal de nueve personas de carne y hueso sumergidas en un escenario semivirtual donde nada era lo que parecía». Es de justicia señalar de nuevo que los andamiajes están bien montados y la calidad del lenguaje —cosas que se han de subrayar por contraste con otros productos novelescos más o menos semejantes—, pero también debo indicar que... Leer más
Muchos relatos israelíes me atrajeron en el pasado, aunque les viera defectos, porque presentaban personajes singulares a los que valía la pena conocer. Lo mismo me ha sucedido con Wasserman: historia de un perro, de Yoram Kaniuk. Talia, una chica de catorce años, cuenta su encuentro con un perro muy malherido al que decide llamar Wasserman y cómo, con ayuda de sus padres, del doctor Steiner y de su amigo Guidi, logra recuperarlo. Más adelante descubre que Wasserman canta cuando escucha música: esto le hace famoso pero también atrae a su antiguo propietario. Sobre todo al principio, el relato es artificial porque alarga descripciones y situaciones como queriendo literaturizarlo todo. También, el modo en el que Talia trata y recoge al perro maltratado, si por un lado se... Leer más
Un caso en el que una primera novela de un autor es sensacional: Las hermanas Penderwick, de Jeanne Birdsall. Es un gran logro escribir una historia muy actual que se pueda poner en línea con clásicos como Mujercitas o las novelas de Edit Nesbit. Un relato así tiene la ventaja de que conecta con el público infantil pero, también, con el público adulto que recuerda esos clásicos, por lo que resulta un buen puente para que unos lean libros antiguos y otros lean libros de... Leer más
Negros y blancos es un álbum protagonizado por elefantes que David Mckee publicó antes de crear a Elmer. La historia comienza diciendo que, «Hace ya mucho tiempo, todos los elefantes del mundo eran negros o blancos». Ambos bandos estaban enfrentados y vivían uno a cada lado de la selva. Los elefantes que querían la paz se internaron en la selva y los demás pelearon entre sí hasta que no quedó ninguno vivo... Ilustraciones a doble página con los elefantes negros a la izquierda y los blancos a la derecha. El texto que las acompaña va en franjas blancas en la parte inferior. Resultan graciosas y trágicas a la vez las ilustraciones de los elefantes que convierten sus trompas en armas. Es un buen ejemplo de relato circular que juega con efectos de oposición tanto argumentales... Leer más
Wisława Szymborska: «Sueño algunas veces con situaciones imposibles. Me imagino, por ejemplo, en mi impertinencia, que tengo la posibilidad de hablar con el Eclesiastés, autor de tan conmovedor lamento frente a la vanidad de toda actividad humana. Le haría una profunda reverencia porque no cabe la menor duda de que es uno de los más importantes poetas, por lo menos para mí. Pero después lo cogería de la mano. “Nada nuevo bajo el sol”, dijiste, Eclesiastés. Pero si tú mismo naciste nuevo bajo el sol. Y el poema del cual eres autor también es nuevo bajo el sol porque nadie lo escribió antes que tú. Y nuevos bajo el sol son todos tus lectores, porque quienes vivieron antes que tú está claro que no pudieron leerlo. Tampoco el ciprés bajo cuya sombra te sentaste crece... Leer más
Le preguntan a Augusto Monterroso si pueden separarse la postura política del escritor y su creación literaria, y responde: «El juicio sobre la obra de cualquier escritor está siempre teñido por los prejuicios dominantes en su tiempo o en su circunstancia, o por la exigencia o la prisa con que determinadas personas bien o mal intencionadas quieren que las cosas cambien. Usted ve que Dostoievski vuelve a ser editado en su patria, y Kafka considerado, por fin, un crítico del capitalismo. Sea cual haya sido su posición frente a los regímenes en que les tocó escribir, lo que no parece entenderse es que ninguno de los dos estaba en lo fundamental descontento con ningún sistema político, sino, como todo buen escritor, como Cervantes o como Swift, con el género humano, simple y... Leer más
Mi vida en la Maleza de los Fantasmas, del nigeriano Amos Tutuola (1920-1987), es un relato de hace ya varias décadas que está basado en cuentos populares yorubas. Aunque sea literariamente tosco resulta por otros conceptos muy interesante. El narrador es un niño que, cuando los soldados invaden su poblado y su hermano mayor y él huyen, se oculta en la selva y allí tiene que hacer frente a los fantasmas que le acechan y sufrir toda clase de transformaciones. La historia tiene acentos delirantes y pesadillescos: el animismo y toda su colección de muertos vivientes y espíritus con poderes mágicos pueblan un mundo que no es tranquilizador precisamente. En el origen oral de este relato de Tutuola, como de tantas narraciones africanas, está su fuerza y su capacidad de llegar al... Leer más
En La ciudad infinita, el tercer libro de La llave del tiempo que continúa La torre y la isla y La esfera de Medusa, los protagonistas escapan de la tierra y viajan a Marte, pasando por la Luna, gracias a unos piratas intergalácticos al mando de una chica llamada Jade (que parece sacada de las aventuras de Flash Gordon). Amenazados como siempre por Dédalo, esta vez con ayuda del traidor Aedh, llegan a Marte y allí viven en Arendel, la ciudad infinita en la que gobierna la legendaria Diana Scholem. Lógicamente, todos van teniendo más información sobre sus familias, sobre el pasado de la humanidad y sobre las cosas tan extrañas que les pasan. Las cualidades de esta tercera parte son las mismas de las anteriores: ensamblaje cuidadoso de una historia ramificada, buen uso del... Leer más
Los Stone, de Robert Heinlein es un relato de ciencia-ficción tipo «aventura familiar» o «aventura de vacaciones» protagonizado por la espectacular familia Stone: Roger, el padre, es ingeniero; Edith, la madre, es médico; la abuela Hazel es ingeniera, los gemelos de diecisiete años Cástor y Póllux son unos genios de la mecánica, la hermana mayor Meade tiene dieciocho y el hermano pequeño Buster tiene seis y ya es un maestro del ajedrez porque adivina el pensamiento. Viven en la Luna y, cuando los gemelos plantean comprar una nave pequeña para realizar algunos negocios interplanetarios, toda la familia decide viajar a Marte: para eso compran una nave más amplia, que llaman Rolling Stone, y que cargan de bicicletas para vender a los buscadores de minerales de Marte... Con... Leer más
Nueva edición, en un único libro, de varios cuentos antiguos que también se pueden considerar álbumes, de Tomi Ungerer: Las aventuras de la familia Melops. En él se reúnen cinco relatos protagonizados por una familia de cerdos, el señor y la señora Melops y sus cuatro hijos Casimiro, Isidoro, Félix y Ferdinando. En el primero construyen un avión, en el segundo van en busca de un tesoro, en el tercero encuentran petróleo, en el cuarto se dedican a la espeleología, y en el quinto celebran la Navidad. En ellos se cuentan las cosas con aires de gran ingenuidad y todos los tópicos de las novelitas de aventuras familiares al uso en los años en que se publicaron. Así, por ejemplo, todos terminan con la señora Melops llevando un superpastel diferente a su marido y a sus hijos... Leer más
Bebé Dodo es un nuevo álbum de Peter Schössow. La tripulación en paro del pequeño remolcador Krautsland, con el capitán Horatio Lüttich a la cabeza, encuentra un huevo de un dodo, un animal extinguido hace 300 años; lo venden a un zoo y gracias a eso pueden volver a trabajar, pero luego se arrepienten y deciden liberar al dodo. Historia gráficamente bien narrada. El autor tiene un talento particular para captar estados de ánimo, en las expresiones de los personajes y en su reflejo en los entornos por donde se mueven, y para componer magníficas escenas de ambiente, algunas muy «peliculeras» como, por ejemplo, la de la taberna del puerto. Además, consigue intrigar al lector y darle un desenlace lógico dentro de la improbabilidad de la historia —aceptable por el hecho de que... Leer más
Chesterton: «Hay más de un modo de cometer infanticidios, y uno de ellos es asesinar a la infancia sin asesinar al niño». Spaemann: «Hans Jonas ha señalado con toda razón que el paradigma fundamental del comportamiento moral es la conducta del hombre con un niño desamparado». Grandes aplausos a La Huella Digital y a Vagón-bar por su blogocampaña. G. K. Chesterton. Maestro de ceremonias (G.K.C. as M.C., 1929). Buenos Aires: Emecé, 2006; 218 pp.; col. Emecé ensayo; trad. de María Manuela Conde; ISBN: 950-04-2767-2. Robert Spaemann. Felicidad y benevolencia (Glück und Wohlwollen, 1989). Madrid: Rialp, 1991; 285 pp.; col. Cuestiones fundamentales; trad., notas y estudio introductorio de José Luis del Barco; ISBN:... Leer más
Algunos ajustados comentarios de Samuel Johnson sobre crítica literaria: —En una tertulia, cuando alguien indica que ninguno de los presentes tiene derecho a criticar una obra teatral puesto que ninguno sería capaz de escribir otra así de buena, Johnson replica: «En modo alguno, señor; ése no es un razonamiento justo. Bien se puede criticar una tragedia aunque no sea uno capaz de escribir otra. ¿O no se puede regañar a un carpintero que fabrica una mala mesa, aun cuando no sepa uno hacerla? El oficio de usted no consiste en fabricar mesas». —Las fallas de un escritor de la época, decía, eran que «tiene demasiadas palabras, y las que tiene le vienen bien grandes». —Boswell le habla de un autor que lo lleva a uno en volandas y Johnson discrepa: «No, señor. A... Leer más
Robert Spaeman: «Permítanme que aquí, en la Academia Bávara de Bellas Artes, termine hoy con una referencia al arte y a su papel en una época en la que la realidad se desvanece. Desde el siglo XVI, el arte europeo fue un arte de ilusión. Fue decisiva la introducción de la perspectiva central en la pintura. Lo mismo es válido para la arquitectura y para la escultura. Las columnas de nuestras iglesias barrocas generalmente no son de mármol, sino que parecen de mármol. Y las esculturas que dan la impresión de estar tan vivas, frecuentemente están huecas y no tienen dorso. Fue el arte el que abrió el camino a la virtualización de la realidad. Pero el arte ha sido también el que ha puesto de relieve lo que se ha perdido en el camino, justamente la realidad. En un mundo cada vez... Leer más
Robert Spaeman: «En un mundo cada vez más orientado a la apariencia, el arte, invirtiendo la relación tradicional, asume el papel de la representación de la realidad, del ser que se ha hecho invisible. Piensen ustedes en la barra de cerca de mil metros de longitud que Walter de Maria hundió en la tierra con motivo de una dokumenta de Kassel . Lo que se ve es la sección de un pequeño disco plateado sobre el suelo. Lo esencial no es lo que se ve; lo que importa es conocer la realidad de la barra hundida que está representada por ese pequeño disco. Lo que interesa es la actividad del observador, que toma conciencia expresamente de lo que él no ve. También aquí el arte asume una función casi sacramental. Hace invisible algo para que se reconozca como real. En un mundo de meras... Leer más
La ira del fuego continúa la historia de Sofia, niña en El secreto del fuego y adolescente en Jugar con fuego. Esta vez Sofia está casada con Armando y ya tiene tres hijos pequeños, Leonardo, Maria y Rosa. Armando trabaja en un taller mecánico en la ciudad y vuelve al pueblo los fines de semana. Todo cambia dramáticamente cuando Sofia descubre y confirma que Armando la está engañando con otra mujer. En conjunto, la trilogía compone un intento elogiable de mostrar la dureza de algunas vidas en África. Esta tercera novela me ha gustado porque tiene fuerza documental: las cosas se cuentan bien y de modo convincente, en tercera persona pero desde dentro de Sofia, que acaba siendo un personaje bien perfilado a partir de sus actuaciones. Alguna vez, sin embargo, el autor deja... Leer más
