Robert Spaemann: «Llamamos valores a los objetos o contenidos de los sentimientos (...). El contenido valioso de la realidad se nos patentiza en los actos de alegría y tristeza, veneración y respeto, amor y odio, temor y esperanza. La paradoja reside en que, quien convierte el placer y el bienestar subjetivo en el tema de su vida y en el fin de su actividad, no experimentará en absoluto aquel bienestar más profundo que llamamos gozo. Lo experimentará, en cambio, aquel a quien se le manifieste en toda su riqueza el contenido valioso de la realidad, y esté en disposición de prescindir de sí para poder, como decimos, gozar de algo y con algo. Tales contenidos valiosos no nos resultan todos accesibles a la vez y desde el principio. Se nos manifiestan paulatinamente y en la medida tan... Leer más
En opinión de Chesterton, la doctrina bíblica de la Caída original es una forma de interpretar la vida que no sólo es iluminadora sino que también es la única verdaderamente alentadora. Por un lado, dice, «mantiene, frente a las auténticas filosofías alternativas, como la de los budistas, los pesimistas y los prometeicos, que tenemos un mundo bueno que hemos infrautilizado, y que no nos hemos entrampado simplemente en uno malo». Por otro, esa doctrina indica que el mal procede del uso equivocado de la voluntad y que finalmente puede ser enmendado si usamos la voluntad correctamente. Pero, además, «un hombre que interpreta la vida de esta forma encontrará la luz en miles de cosas sobre las que las éticas de carácter evolucionista no tienen nada que decir». Por ejemplo,... Leer más
Es frecuente que decepcione un segundo libro de un autor cuando el primero lo leíste como un bombazo. Es lo que me ha pasado con Un año de escuela en Trieste, de Giani Stuparich, después del gran impacto que me produjo La isla. El relato cuenta lo que anuncia el título, un curso escolar, el último antes de ir a la universidad, marcado por la presencia de una única chica que se ha incorporado nueva ese año. Esto provoca que muchos chicos cambien de conducta, buscando agradar a la chica que, aunque intenta ser una más, ve que no es posible; al final se lamentará de que sus compañeros la hayan «obligado a seguir siendo mujer». El narrador simplemente presenta la cuestión y no hace juicios sobre la ingenuidad de la protagonista, ni sobre la mezquindad o el histerismo de... Leer más
Los gondoleros silenciosos, es un relato de hace unos años de William Goldman, el autor de novelas como Marathon Man y La Princesa Prometida (de 1973), y el guionista de películas como Dos hombres y un destino, Todos los hombres del presidente, Un puente muy lejano, y La Princesa Prometida (de 1983). Su argumento es que un escritor llamado S. Morgenstern —según parece un seudónimo de Goldman en el pasado y, también, un escritor que tiene carácter de personaje dentro de la novela La Princesa Prometida—, cuenta que, siendo niño, escuchó cantar a los gondoleros, cuando en todo el mundo se sabía que nadie cantaba tan bien como ellos. Para ilustrar esto recuerda el episodio de cuando el gran Enrico Caruso se marchó avergonzado de Venecia después de oír cantar al gondolero... Leer más
En la tradición de autores como London, Seton, Roberts, o Curwood, otro escritor de libros que siguen la vida de un animal, desde que nace hasta que muere, y es capaz de contarla como una gran aventura, es Allan Eckert, del que se puede leer, al menos en bibliotecas, El gato salvaje. Me parece que actualmente no hay edición en castellano... Leer más
Rojo país, río amarillo, de Ange Zhang, se puede colocar en línea con relatos como Mao y yo, La chica del pañuelo rojo, o Nieve en primavera, y es un ejemplo más del aumento de relatos autobiográficos que, poco a poco, van dando cuenta de cómo fue la vida en la China comunista de Mao. Más adelante llegarán los que hablen de la China dictatorial posterior. Ange Zhang (Pekín, 1953), escenógrafo en la Ópera Nacional de Pekín antes de emigrar a Canadá en 1989, cuenta su infancia y juventud en China. Comienza su narración cuando, en 1966, tiene trece años y vivía con su familia en el centro de Pekín. Habla de las penalidades que sufrieron sus padres y del adoctrinamiento al que le sometieron, y al que se sometió, durante la Revolución Cultural. Y termina su relato... Leer más
A veces, cuando alguien pide un consejo sobre un libro para regalar, una forma de acertar segura y nada comprometida es recomendar libros tridimensionales como los de David A. Carter. En especial, es siempre un triunfo el magnífico y práctico Los elementos del pop-up, una explicación clara de cómo se pueden fabricar pop-ups más o menos geométricos —es decir, no como los de Robert Sabuda—. Pero también son vistosos, de los que yo conozco, 600 puntos negros, Cuadrado amarillo, y el reciente —y el que más me ha gustado— Ruido blanco, en el que, al abrir las páginas y desplegarse los pop-up se producen ruidillos (se puede ver en wikipedia la definición de ruido blanco, un ruido cuyo espectro es plano, un ruido sin correlación con el tiempo). No todas las composiciones... Leer más
«La educación debe hacer capaz al hombre de librarse de la sensación del momento, capaz de hacer lo que quiera. Debe aprender a conducir su vida, más que a dejarse llevar». Esa es la razón, señala Robert Spaemann, de que Rousseau recomendara «a las madres que, cuando el niño que tienen en brazos tienda la mano a una manzana, no deben buscarle la manzana, sino que deben llevar el niño a la manzana. Así aprende el niño que las cosas no se dejan dar órdenes y que debemos determinarnos a nosotros mismos. (...) Solamente ante una realidad que nos ofrece resistencia podemos desarrollar nuestras fuerzas. Y las alegrías más profundas de la vida se relacionan con el desarrollo de nuestras fuerzas y capacidades. El educador tiene ante sí la tarea de introducir al niño en la... Leer más
Decía Chesterton que una de las afirmaciones modernas más asombrosamente tontas es la de «que “la religión nunca puede depender de diminutas disputas acerca de la doctrina”. Es como decir que la vida no puede depender de mínimas disputas acerca de la medicina». Lo cierto es que «nadie escribirá una historia de la civilización europea que tenga sentido hasta que no haga justicia a los concilios, esas vastas y sutiles colaboraciones para cribar mil pensamientos y encontrar así el verdadero pensamiento de la Iglesia. Los grandes concilios son más prácticos y más importantes que los grandes tratados internacionales que generalmente se consideran los momentos de giro de la historia». Esto se ve si pensamos en que, «en casi todos los casos, la paz internacional está basada... Leer más
Ojos de agua y La playa de los ahogados, de Domingo Villar, son dos novelas policiacas que se desarrollan en Vigo y sus alrededores. En la primera el inspector Leo Caldas descubre quién asesinó a un saxofonista y en la segunda desenreda el caso de un marinero ahogado en Panxón. Como Kurt Wallander, el protagonista de las novelas detectivescas de Mankell, Caldas es un tipo concienzudo en su trabajo que, aunque sabe tratar bien a las personas con las que se relaciona, no acierta como le gustaría en su vida personal que, por otra parte, está más centrada que la del sueco y resulta más cercana para un lector de aquí. Luego, es un acierto el contraste continuo entre la manera de actuar de Caldas y la de su ayudante aragonés, Estévez, un tipo impulsivo al que, salvada la... Leer más
Las antiparras del poeta burlón es un relato corto de José María Merino, inteligentemente construido y muy bien escrito. En su primera parte un conocido escritor redacta, como respuesta para un periodista que le preguntó por sus comienzos, unos recuerdos de juventud: su descubrimiento de quién fue Quevedo, gracias a su padre, y su actividad como autor anónimo de poemas satíricos contra compañeros de clase y profesores. En la segunda, el periodista comenta ese relato e incluye los poemas que se citan en él. En una breve tercera parte, José María Merino explica que, aunque todo se ambienta en los escenarios de su infancia, en León, eso lo hizo él para cubrir el anonimato del verdadero protagonista de la historia, un amigo suyo. Al terminar resultan evidentes los... Leer más
Jean Craighead George es una autora de relatos sobre la vida en la naturaleza que son, al mismo tiempo, amenos y sólidos. Su libro más conocido es el emotivo Julie y los lobos, que cuenta con una protagonista inolvidable, una chica esquimal de cara redonda y nariz achatada, y, además, con unas ilustraciones magníficas de John... Leer más
El gran árbol, de Susana Tamaro, cuenta la historia de un abeto que crece hasta llegar a ser el árbol dominante de su bosque, que presencia vidas humanas durante muchas décadas, y que termina siendo el árbol que se coloca, cada Navidad, en la Plaza de San Pedro. Una joven ardilla, Crik, que acaba también en el mismo lugar, cuando ve que su abeto ha fallecido, busca la forma de devolverle la vida. Relato simpático, construido con la clara intención de hablar de respeto a la naturaleza, y que se apoya en un sucedido real: una ardilla que se plantó delante de Juan Pablo II en la plaza de san Pedro. Dejando de lado que tal vez sería mejor, en un relato así, no poner en boca de personajes reales frases que sabemos que no han pronunciado, son excelentes las descripciones de la vida... Leer más
Con las luminosas acuarelas y la claridad narrativa que la caracterizan, Asun Balzola cuenta, en Historia de un erizo, que su protagonista sale a buscar amigos y, debido a sus púas, no consigue que le hagan caso ni el conejo, ni la ardilla, ni los patos, ni el ratón de campo. Como ¡Cómo me gustaría ser diferente!, tiene un argumento con todo el sentido común de las fábulas clásicas. Como Malena Ballena, presenta un personaje que resulta simpático y se gana al lector. Como esas dos historias, puede servir también para que algunos lectores se comprendan mejor a sí mismos y se hagan más cargo de la forma de ser de otros. Y, en otro orden de cosas, es una gran idea la de volver a editar antiguos álbumes tan buenos como éste. Asun Balzola. Historia de un erizo (1982).... Leer más
Muchos libros infantiles confirman lo que dice Robert Spaemann aquí: «En todo hombre hay como un germen de conciencia, un órgano del bien y del mal. Quien conoce a los niños sabe que esto se aprecia fácilmente en ellos. Tienen un agudo sentido de la justicia, y se rebelan cuando la ven lesionada. Tienen sentido para el tono auténtico y para el falso, para la bondad y la sinceridad; pero ese órgano se atrofia si no ven los valores encarnados en una persona con autoridad. Entregados demasiado pronto al derecho del más fuerte, pierden el sentido de la pureza, de la delicadeza y de la sinceridad. Para ellos, la palabra es ante todo un medio de transparencia y de verdad. Pero cuando, por miedo a las amenazas, aprenden que hay que mentir para librarse de ellas, o experimentan que sus... Leer más
Los comentarios que, hace pocas semanas, han llenado la prensa para explicar los orígenes de Halloween —aquí se mencionan dos interesantes artículos al respecto— dan actualidad a este párrafo de Chesterton en relación a cierto tipo de conjeturas sobre los orígenes y las justificaciones de algunas costumbres nacidas y desarrolladas en una cultura cristiana. Se lamentaba Chesterton de que H. G. Wells cayera en una «trampa particular de la sinrazón» cuando decía «que el sacramento cristiano de pan y vino fue un modo de suavizar los primitivos sacrificios de sangre». O de que hubiera quienes decían «que el sentimiento que inspira una Madonna solamente es el renacimiento del culto a Isis, o que la idea de san Miguel aplastando a Satán es la misma que la de Mitras cuando... Leer más
Se ha publicado hace unos meses La palabra del mudo, libro que recoge los nueve libros de relatos que Julio Ramón Ribeyro publicó a partir de 1955. Son unos noventa cuentos entre los que se incluyen algunos sobre niños que yo había seleccionado ya de la edición que publicó hace años Alfaguara. He aquí un texto de sus diarios, del 18 de agosto de 1975, que me parece revelador de cómo el autor supo poner lo mejor de sí mismo en su trabajo: «Quién, Dios mío, quién comprenderá que cada palabra que he escrito he tenido que pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejarme vencer casi nunca por la facilidad. Cuántas horas de una vida, a cuya seducción he sido tan sensible, he tenido que sacrificar por alinear una palabra tras otra, sin ninguna esperanza de recompensa ni de... Leer más
La proliferación de relatos de aventuras fantásticas hace que los autores más dotados se obliguen a sí mismos a entregar nuevas novelas que suenan a un «pues ahora vais a ver lo que es bueno». Esto se aplica, me parece a mí, a Reckless, de Cornelia Funke. Sin duda, en ella quedan de manifiesto las cualidades de Funke: inventiva, dominio de los recursos propios del género, rapidez narrativa, buen lenguaje, ilustraciones apropiadas. Pero la historia es muy complicada y tiene unas dosis excesivas de sofisticación, que tal vez le ganen elogios de los adictos pero que sin duda le restarán lectores normales; además, tampoco ha conseguido unos personajes realmente atractivos. Todo se desarrolla en un mundo más allá de un espejo de la casa de los Reckless. El padre entró un día... Leer más
Un clásico surafricano que, por lo que sé, no está traducido al castellano, es Jock of the Bushveld, de Percy Fitzpatrick, un amigo de Kipling que contaba por las noches a sus hijos las aventuras que corrió, cuando era joven, con su perro Jock, un terrier. Y Kipling, que parece ser que le había visto hacerlo, le animó a escribir un libro con... Leer más
El monstruo que se comió la oscuridad, con texto de Joyce Dunbar e imágenes de Jimmy Liao, es un relato que habla del miedo a la oscuridad que tienen los niños. Tiene un giro argumental inicial que lo hace diferente a otros que tratan sobre la cuestión pero, en cualquier caso, se dirige a que el niño sepa ver de modo amable la oscuridad que teme. A Lorenzo no le gustaba la oscuridad bajo su cama pues pensaba allí había un monstruo. Y así era: había un monstruo minúsculo supervoraz, que come y come toda la oscuridad que se pone por delante, con lo que va engordando hasta que en todo el planeta no quedan sombras ni posibilidad tampoco de sueños... Desde un punto de vista gráfico, los seguidores de Jimmy Liao no deben esperar aquí la riqueza imaginativa de sus propias... Leer más
En la misma línea de ¡Quiero ser diferente!, otro álbum que habla de aceptación sensata y bienhumorada de uno mismo es Malena Ballena, de Sonja Bougaeva y Davide Cali. El profesor de natación de la niña protagonista, gorda y acomplejada, le da buenos consejos para que se olvide de las burlas de sus compañeros y de su propia gordura. Algunas de las observaciones que le hace son excesivas —«si quieres ser ligera, piensa que lo eres. ¡Inténtalo y verás!»—, pues cuando algo se puede medir y pesar es difícil contrarrestarlo a base de mantras de autoconvencimiento, pero, en cualquier caso, es una buena narración: la historia está bien, las imágenes desprenden una gran simpatía, el álbum como tal está bien confeccionado. Algunas dobles páginas están armadas con una... Leer más
Dice Robert Spaemann que «un buen hombre sería aquel cuya conciencia de que “no me es lícito hacer esto” se cambia en “no puedo (físicamente) hacerlo”. El antiguo legislador romano formuló esta misma idea con la lucidez que le caracteriza: “...lo que va contra la piedad, contra el respeto debido al hombre, dicho brevemente, contra las buenas costumbres, debe ser considerado como imposible”». Y, en cambio, «el mal se puede definir como renuncia a prestar atención. Quien actúa mal, se podría decir, no sabe lo que hace. Lo que ocurre sencillamente es que no quiere saberlo. Y precisamente ahí, y no en una intención expresamente mala, está el mal». Esto se puede poner en paralelo con el comentario de Nicolae Steindhart recogido en Una inteligencia elemental es un... Leer más
En ¿Estamos de acuerdo? se recoge un debate público que tuvieron, en 1923, Chesterton y Shaw, y que fue moderado por Hilaire Belloc. Es un libro pequeño y jugoso, no tanto por su contenido central como por lo que revela de los protagonistas, por las breves y divertidas intervenciones de Belloc, al principio y al final, y por la corta y certera introducción que firma Enrique Baltanás en esta edición. En el debate Shaw defiende las ideas socialistas acerca de la propiedad y Chesterton le rebate y habla de los principios distributistas. Shaw anima a Chesterton a estar de acuerdo con él y Chesterton le dice que ya fue socialista en su juventud y que, tal vez, si pasan unos cientos de años, será Shaw quien cambie de ideas. Hay que decir que la discusión, por escrito, aunque tenga... Leer más
El caballo de cartón, de Abel Hernández, es una más que buena narración de memorias de niñez. El narrador, que visita su pueblo de Sarnago, Soria, hoy deshabitado, encuentra un viejo caballo de cartón que le regalaron en la infancia. Con ese motivo evoca los sucesos que ocurrieron entonces, el año 1948, cuando tenía once años y un incidente que pudo ser trágico puso fin a su vida en el pueblo. Aunque los sucesos del final tienen verdadera tensión, lo que importa en este libro es, por un lado, lo que tiene de retrato veraz de unas gentes, una época y un ambiente. Por otro, también es todo un acierto lo bien que refleja el mundo de inquietudes y preguntas de los niños, aunque sobre ellas siempre se superpongan las incertidumbres del narrador adulto y su espíritu de balance... Leer más
La guerra de las salamandras, de Karel Čapek, fue una novela de ciencia-ficción catastrofista publicada en 1936 y concebida como una advertencia contra el creciente ascenso del poder nazi. En ella se cuenta que el capitán J. Van Toch fue el descubridor de unas salamandras muy especiales que habitaban en una islita del Pacífico, cerca de Sumatra; y que a él se debió la idea genial de instalarlas en muchos otros sitios como fuerza de trabajo para explotar criaderos de perlas. Lo malo fue que las salamandras se reprodujeron muy rápido y aprendieron mucho... En «Demasiado tarde, o sea, ¿cuándo?», un capítulo de Lecturas no obligatorias, Wisława Szymborska comenta la impresión que le produjo su lectura hace unos pocos años y, en particular, la gran actualidad de su... Leer más
Cuando leí el álbum citado ayer recordé El viaje de la abuela, de la ecuatoriana Alicia Yánez Cossío, un libro divertido y emotivo que trata también de la emigración, y en el que los protagonistas de la historia sí logran llevarse consigo a los animales. Lamentablemente ni ese libro, ni otro suyo que menciono en el interior y que recoge dos relatos —La canoa de la abuela y Pocapena—, ambos excelentes, están en el mercado... Leer más
Entre los libros infantiles y juveniles cuya misión es, o una de cuyas misiones es, la de acercar a los lectores a realidades que, a lo mejor, no conocen o conocen poco, está ¡Vamos a ver a papá!, de Alba Marina Rivera y Lawrence Schimel. La niña narradora cuenta que el domingo es su día favorito porque es cuando la llama su padre, que trabaja en otro país desde hace más de un año. Hasta que, un día, su padre le dice que debe viajar en avión para reunirse con él. Debe dejar a su abuela y, en particular, le duele no poder llevarse a su perro, Kike. Las ilustraciones intentan recoger los sentimientos de la chica y reflejar el ambiente caribeño donde vive. Algunas ilustraciones, compuestas por medio de recortes y colages, parecen tener la intención de mostrar cómo las... Leer más
Si ahora tuviera que decir cuál me ha parecido el mejor álbum del año —no en el sentido de la mejor historia o las mejores ilustraciones, sino del mejor álbum como tal— la respuesta sería: Sombras, de Suzy Lee. Igual que cuando leí La ola, de nuevo me ha impresionado la capacidad de la autora para construir una historia tan medida y ajustada a las posibilidades del... Leer más
Decía Chesterton que «se puede tener una educación que enseñe el ateísmo porque el ateísmo es verdadero y puede ser, desde su punto de vista, una educación completa. Pero no se puede tener una educación que proclame que enseña toda la verdad y después se niegue a discutir si el ateísmo es una verdad. (...) Cuando se suponía que la enseñanza consistía en deletrear, contar y hacer garabatos y ganchos, podría haber cierto motivo para decir que podía impartirla tanto un baptista como un budista. Pero cuál es el sentido de tener una educación que incluye lecciones de "ciudadanía", por ejemplo, y pretende no incluir nada que se parezca a una teoría moral, e ignora a todos los que sostienen que una teoría moral depende de una teología moral. Nuestros maestros de escuela... Leer más
Yo también tenía en espera desde hace tiempo Lecturas no obligatorias y Aquí, de Wisława Szymborska. Y, en efecto, y como se podía suponer, ambos son dos libros formidables. Siguiendo los enlaces hay reseñas de los dos. Más adelante citaré otro texto de Lecturas no obligatorias. Ahora sólo quería dejar constancia de que me ha parecido extraordinario, entre otros —como el maravilloso «Ella Fitzgerald en el cielo»—, el poema titulado «Divorcio» y, en particular, su primer verso. Comienza así: «Para los niños el primer fin del mundo de su vida. Para el gato un nuevo dueño. Para el perro una dueña nueva. Para los muebles escaleras, golpes, carga, descarga. Para las paredes claros cuadrados tras los cuadros descolgados. Para los vecinos de la planta baja un... Leer más
Después de Estaciones y El sargento en la nieve he leído Historia de Tönle, el tercer libro de Mario Rigoni que se ha publicado en castellano. Su protagonista es Tönle Bintarn, un pastor del Véneto. La novela se desarrolla entre los últimos años del imperio austrohúngaro y el final de la primera Guerra Mundial. Después de un encuentro desgraciado con unos guardias fronterizos, Tönle ha de huir y esconderse, de forma que sólo puede regresar a su casa durante los inviernos. Pasados los años le llega el indulto pero, poco después, comienza la guerra y, aunque al principio Tönle sigue con sus ovejas en el monte, también él es arrestado. Finalmente, con más de ochenta años, logra escapar. Relato pausado e intenso, de los que dicen mucho de la condición humana, que me... Leer más
Después de citar Lautaro, otro clásico chileno: la serie de Papelucho, de Marcela Paz. En mi opinión —basada en lecturas y recuerdos de hace años y no en un estudio cuidadoso del género—, estos libros son, junto con los de El pequeño Nicolás, los mejores de los que presentan el mundo adulto visto por un narrador niño. Cuando los conocí, en los años noventa, no llegué a saber y entender por qué no triunfaron en España. Más tarde se me planteó una curiosidad que tampoco he logrado resolver nunca: René Goscinny vivió en Argentina a finales de la década de los cuarenta. ¿Podría ser que hubiera conocido entonces los primeros relatos de Papelucho y se inspirara en él para escribir, años más tarde, El pequeño... Leer más
Pippo el Loco, con texto de Tracey E. Fern e ilustraciones de Pau Estrada, es un álbum de un tipo que podría ser más abundante: el de los que cuentan anécdotas históricas que pueden ser calificadas de legendarias y reales al mismo tiempo, y, con ese motivo, dan información y avivan la curiosidad. La historia se centra en el empeño del joven arquitecto renacentista Filippo Brunelleschi, primero por ganar el concurso para ser el constructor de la cúpula de la Catedral de Florencia, y luego por realizar su obra en lucha con un competidor poco leal. Por un lado, la historia es estupenda y atrae por lo que tiene de conflicto competitivo y de lección de perseverancia frente a las dificultades; también por sus conclusiones de que, al fin, lo que más mueve no son los beneficios y... Leer más
Entre los álbumes cuyo argumento es o tiene que ver con el trabajo propio del ilustrador y, en concreto, con el uso y las propiedades de los colores, ya he citado aquí (que recuerde ahora) Flicts y La merienda del señor Verde. Un álbum reciente sobre lo mismo es Blanquito, de Paz Rodero y José Morán. El protagonista, un monigote de papel, va cambiando de color según el lugar donde se encuentre, y unos versos breves acompañan su paso por distintos escenarios naturales. La historia sirve, también, como un primer paso para la comprensión del color blanco como superposición de todos los demás colores o, al revés, de cómo el color blanco puede descomponerse en todos los demás. Otro, no tan reciente, pero que yo he conocido el verano pasado es El hombre más peludo del... Leer más
