Como los relatos anteriores de Kate DiCamillo, La Elefanta del Mago se caracteriza por tener un narrador envolvente y cercano, que seguramente suene muy bien en inglés y en voz alta. Ciudad centroeuropea llamada Baltese, hace dos o tres siglos. A un huérfano de diez años, Peter Augustus Duchene, una adivina le dice que su hermana pequeña vive y que la encontrará si sigue a una elefanta. El consejo es absurdo, pues no hay ninguna elefanta por los alrededores, pero resulta que un mago, en la cercana Ópera Bliffendorg, hace un truco y una elefanta cae del cielo… La calidad y la cercanía del narrador hacen aceptable esta historia de nonsense donde se van encadenando los sucesos de modo arbitrario desde un triste punto de partida hasta un desenlace feliz gracias a la bondad de... Leer más
A todos los interesados en la poesía infantil seguro que les gustará conocer el espectacular disco Leave your sleep, de Natalie Merchant, y leer este artículo sobre él. Es un caso más de algo muchas veces comentado: cómo un artista es capaz de dar lo mejor de sí mismo cuando se propone preparar un trabajo pensando en sus hijos... Leer más
Si de los álbumes ilustrados por Sonja Bougaeva que conocía —El gran bostezo y Malena Ballena— se podía deducir que tenía chispa para las ilustraciones, pues los argumentos ya la tenían, de Dos hermanas reciben visita se puede concluir que también puede preparar una historia y un texto graciosos a partir de un incidente mínimo. Dos hermanas mayores viven en una isla y un día reciben visita de un primo joven. Este les organiza la vida: les arregla cosas, ordena su casa, la pinta, etc. Y las hermanas, que al principio estaban contentas, al final agradecen que su primo las deje y al fin puedan vivir como quieren. La secuencia de imágenes es buena, los personajes están bien caracterizados, la combinación de texto e ilustraciones es correcta, los tonos y el colorido se... Leer más
Comentando el libro de Wayne Booth titulado Las compañías que elegimos, al que volveré, dice Martha Nussbaum: la metáfora fundamental que usa Booth en su libro es que «una obra literaria es como un amigo», y, por tanto, podemos valorar nuestras relaciones literarias igual que valoramos nuestras relaciones de amistad, «dándonos cuenta de que se nos juzga por las compañías que mantenemos. Su análisis de la amistad tiene su origen en Aristóteles, al sostener que se trata de una relación de amistad la que se basa en la confianza y el afecto, en la que perseguimos nuestros fines de un modo social, compartiendo, en buena medida, las actividades, los deseos y los valores del amigo. Así, evidentemente, los amigos que elegimos tienen una gran importancia para la calidad de nuestras... Leer más
Chesterton: «Deberíamos darnos cuenta de una curiosa diferencia que el instinto de las leyendas populares ha conservado en casi todos los casos. Los trabajos maravillosos hechos por la gente buena, santos y amigos de los hombres, son casi siempre representados en la forma de restaurar las cosas o las personas a sus formas propias. San Nicolás, el santo patrón de los niños, encuentra una olla hirviendo en la que dos niños han sido reducidos a una especie de guiso irlandés. Él los devuelve milagrosamente a la vida, porque deberían ser niños y no estofado irlandés. Pero no los convierte en ángeles, y no puedo recordar ningún caso en toda la hagiografía de una promoción semejante. Si una mujer era ciega, los hacedores de maravillas le devolvían sus ojos; si un hombre... Leer más
De una carta de Chéjov a su hermano mayor, el 2 de enero de 1889, reprochándole su comportamiento zafio y brusco con su mujer y sus hijos: «Los niños son sagrados y puros. Hasta los ladrones y los cocodrilos los sitúan entre las filas de los ángeles (…). No puedes emplear impunemente un lenguaje grosero en su presencia (…). No debes convertirlos en juguetes de tu estado de ánimo, besarlos con ternura un momento y al siguiente patalear de forma frenética. (…) No deberías pronunciar los nombres de tus hijos en vano, y sin embargo te has acostumbrado a decir que cada kopek que das o quieres dar a alguien “es dinero que le quitas a los niños”. (…) Realmente hay que tener muy poco respeto por los hijos o por su santidad para ser capaz de decir —cuando estás bien... Leer más
Un autor inevitable, a la hora de hablar de relatos de miedo y terror, es Howard Philips Lovecraft. En su momento leí varias novelas suyas que, debo decir, no me atrajeron nada. La que hace años seleccioné para incluir en Bienvenidos a la fiesta (libro) y dejar constancia de su influencia y de sus rasgos propios, estilísticos y de contenidos, fue El horror de... Leer más
He visto una nueva edición de Bolas locas, una historia de Betsy Byars de hace años. Pienso si habrá película cerca, pues ni el título ni la ambientación del relato encajan con el presente: tampoco he comprobado si hay muchos o pocos cambios en la edición actual respecto a la de hace años. Es un relato sobre tres chicos con graves problemas familiares que coinciden en una casa de acogida y tienen varios enfrentamientos antes de asentarse humanamente y vencer sus reticencias. Los diálogos son incisivos y la historia se desarrolla bien, aunque algunos personajes, como los adultos que los cuidan —tan importantes en un caso así—, no están casi perfilados. Un relato mucho mejor con la misma idea es La gran Gilly Hopkins, de Katherine Paterson. En cualquier caso, la escritora... Leer más
Los seis libros mencionados ayer tienen una extensión parecida. De los tres que faltan, aún sin titular, uno contendrá los artículos ya publicados sobre los autores a los que, por distintas razones, he dedicado más tiempo en el pasado. Y otro, en dos partes, será un resumen de la mejor narrativa infantil y juvenil agrupada según géneros, el que dije aquí que sería el primero. Con ellos, aparte de «limpiar la mesa» para dejar atrás una etapa, pretendo responder a quienes me han pedido este trabajo expresamente y, lógicamente, ponerlo también a disposición de quienes trabajan en la LIJ —bibliotecarios, educadores, alumnos, etc.—, y de todos los que tienen interés en ella o aprecian los contenidos de esta página. Junto con Una magia profunda y... Leer más
Como se ve, a la derecha de la página han aparecido las portadas y los datos de tres libros que acabo de publicar en amazon: Lujo y necesidad, Un juego de paradojas e Hilos para laberintos. A ellos se les añadirán otros tres, dentro de pocos meses. No cuento con que se publiquen en papel pues, salvo que algún editor se lo plantee y me lo plantee, las ventajas del formato electrónico son muchas. En los seis pretendo reunir los textos que, durante los últimos años, he publicado como artículos o he usado en clases y conferencias para profesores, padres o estudiantes. Aparte de que han sido un poco más pulidos, la novedad principal (para quien ya los haya leído u oído) es que llevan observaciones y notas que, o bien estaban debajo de algunas afirmaciones, o bien usé para... Leer más
Borges: «Pienso que hay eternidad en la belleza; y esto, por supuesto, es lo que Keats tenía en mente cuando escribió “A thing of beauty is a joy forever” (“Lo bello es gozo para siempre”). Aceptamos este verso, y lo aceptamos como una especie de verdad, como una especie de fórmula. Alguna vez tengo el coraje y la esperanza suficientes para pensar que puede ser verdad: que, aunque todos los hombres escriben en el tiempo, envueltos en circunstancias y frustraciones temporales, es posible alcanzar, de algún modo, un poco de belleza eterna». Jorge Luis Borges. «Credo de poeta», en Arte poética. Seis conferencias (This Craft or verse, conferencias pronunciadas en 1967). Barcelona: Crítica, 2005; 181 pp.; col. Biblioteca de bolsillo; trad. de Justo Navarro; prólogo de... Leer más
Otra cita más de Chesterton acerca del nonsense como una literatura más apreciada por los adultos que por los niños: «Hemos de evitar, por encima de todo, confundir esos aspectos de la infancia que son gratos para los niños con esos otros aspectos que son gratos para nosotros». (...) «La gran literatura del Sinsentido posee un enorme valor, pero sería cuando menos razonable señalar que este valor es efectivo principalmente para los adultos». (...) «Fuimos nosotros, las personas adultas, con nuestro gusto por todo lo transgresor, quienes inventamos el Sinsentido. Nos dejamos enredar (...) en él, como en otras cosas (...), por nuestra eterna impaciencia ante la monotonía del mundo. El niño, sin embargo, se halla en una posición más ventajosa. Para él el mundo no es... Leer más
Por su singularidad y por la fecha de su publicación, me ha interesado El barranco, de Nivaria Tejera, escritora nacida en Cuba en 1930, que pasó su infancia en Tenerife y que, años más tarde volvió a Cuba, para luego exiliarse en París en 1965. En su relato narra sus recuerdos de infancia durante la guerra civil española, marcados por el encarcelamiento de su padre, las visitas que ella y su familia le hicieron a la cárcel, su posterior liberación y su regreso a prisión. No es una novela más de las que se han apuntado a una moda reciente pues se publicó en francés en 1958. Tampoco, aunque resulte dolorosa, tiene acentos revanchistas: el principal interés de la narradora es dejar constancia de su sufrimiento y su desorientación cuando su mundo se derrumbó. Lo mejor son... Leer más
Un libro, del que no conozco traducción al castellano, y que dio comienzo al subgénero de los relatos sobre chicos y chicas que se inician en el mundo del teatro y del ballet: Ballet Shoes, de Noel Streatfeild. A su mérito principal, ser el primero de los libros infantiles con ese tema, se suma que es un relato simpático y fresco, aunque hoy suene algo dulzón. Se puede comparar, por ejemplo, con el libro posterior de Rumer Godden titulado Hijos del... Leer más
José Luis Garfer y Concha Fernández, autores de recopilaciones extensas de adivinanzas y acertijos sobre distintos temas y procedentes de diversas regiones, han publicado hace poco un Acertijero antológico español donde agrupan una selección de acertijos, o chistes en muchos casos, en distintos bloques: «Preguntas lógicas», «Definiciones jocosas», «Colmos», «Definiciones sofisticadas», «Tantanes», «Queledijos», «Problemas de ingenio», «Parecidos», «Leperadas», «Telones», «Cuentos de acertijos», «Juegos de acertijos». Se pasa un buen y largo rato leyéndolos. Tal vez, en futuras ediciones, se podría añadir un capítulo de preguntas sin respuesta tales como «¿por qué “todo junto” se escribe separado y “separado” se escribe todo junto?» José... Leer más
Splat el gato, de Rob Scotton, es un álbum de los que atrapan el interés de los lectores de cualquier edad por la simpatía de los personajes y por la cantidad de detalles y guiños humorísticos. Splat no quiere ir a la escuela, el primer día, y se resiste todo lo que puede, pero su madre consigue al fin llevarlo. Allí sus compañeros le reciben muy bien pero a Splat le sorprende oír a la señorita Dulcesmofletes que los gatos cazan ratones: no sabe por qué ha de ser así y más cuando su mejor amigo es el ratón Seymour, al que ha llevado en una caja con él. En fin, cuando Seymour aparece se monta un gran escándalo en la clase. Las ilustraciones, a veces con uso de collages, se apoyan mucho en el contraste de la negrura de Splat con el gris y el blanco de sus compañeros y... Leer más
Algunas ideas de la nota de ayer conectan con estas frases de Borges: durante muchos siglos las historias de Troya, de Ulises y de Jesucristo han bastado a la humanidad: «la gente las ha contado y las ha vuelto a contar una y otra vez; les ha puesto música, las ha pintado. (...) Y, aunque sobre todo a partir del XIX aumentó tanto el número y la variedad de relatos —por ejemplo cuando Poe escribió que un relato debe ser escrito atendiendo a la última frase, y un poema atendiendo al último verso, y así florecieron los relatos con truco—, relatos «en donde el interés no radica en la trama sino en la variación, en el cambio, de múltiples tramas (La isla del tesoro, Orlando furioso, la idea de un tesoro que trae males a quien lo encuentra, como en Beowulf), se sigue pudiendo... Leer más
En The Victorian Age of Literature, y en más sitios, Chesterton señaló que una de las grandes aportaciones literarias de la época victoriana fue el nacimiento de la literatura del nonsense. Dedicó no pocos artículos a esa cuestión: en la nota El mejor autor de obras de nonsense se decía por qué sentía preferencia por Edward Lear frente a Lewis Carroll; en la de Alicia, maestra de escuela indicaba lo ridículo de convertir en lectura escolar los libros de Carroll; en la titulada La fe y el absurdo apuntaba cómo el nonsense nos familiariza con la idea de que todo en la realidad tiene un lado oculto. Y en el texto que sigue figura por qué, igual que su amigo Belloc, conectaba tan bien con ese tipo de poemas y de relatos: «Toda gran literatura ha sido siempre alegórica, y... Leer más
El punto de partida para el análisis que hace Eva Illouz en El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones culturales del capitalismo es una sugerente observación del recientemente fallecido Daniel Bell, ya en 1976, «que no ha perdido validez: la cultura del capitalismo se contradice, en tanto exige que las personas sean laboriosas durante el día y hedonistas por la noche. La contradicción cultural entre la esfera del consumo y de la producción se encuentra en el “corazón” de las definiciones actuales del amor romántico; las prácticas amorosas se alimentan al mismo tiempo de dos lenguajes culturales tan generalizados como opuestos: el del hedonismo y el de la disciplina laboral». El objetivo de Illouz es analizar cómo surge dicha contradicción y cómo... Leer más
Siento prevención ante las novelas ambientadas en el pasado y con una chica joven como narradora: es frecuente que los autores, normalmente autoras, no se limiten a mostrar los hechos sino que, como si el lector fuera tonto, insisten para que nos demos cuenta de la opresión de la mujer entonces. Tampoco conecto bien con el sentimentalismo que suele abundar en los libros que narran enamoramientos de chicas jóvenes. Y no estoy cómodo con las historias con héroe genial al que se le permiten comportamientos inmorales e injustos que se desaprueban en los seres humanos normales. Aclarados mis prejuicios, debo decir que ninguno ha saltado al leer Amo a Will Shakespeare, de Carolyn Meyer. Apoyada en los pocos datos conocidos de la vida de Shakespeare y de la que fue su esposa, Agnes Anne... Leer más
Un buen relato norteamericano de hace muchas décadas y del que no conozco traducción en castellano: Caddie Woodlawn, de Carol Ryrie Brink. Es una historia de pioneros, que la autora escribió a partir de los relatos de su abuela, con una protagonista tomboy: una niña que se comporta como un niño (de la época) pero educada así por deseo expreso de su... Leer más
Si alguien quiere un libro con una buena selección de fábulas una buena opción es El libro de las fábulas, una recopilación de 64 historias de este tipo, todas con animales como protagonistas. Los editores han elegido las más populares —de Esopo, Fedro, La Fontaine, etc.— y han incluido algunas que proceden de ámbitos no europeos. Todas son adaptaciones libres, construidas dando valor al interés narrativo, y respetando el sentido original. Es un acierto que sea un gran experto en ilustraciones de animales como Emilio Urberuaga el encargado de poner imágenes al libro, una al comienzo y otra al final de cada relato. El libro de las fábulas (2010). Barcelona: Combel, 2010; 158 pp.; recopilación de Albert Jané y adaptación de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera; ilust. de... Leer más
Igual que la semana pasada, indico dos álbumes que, con todos sus méritos, tampoco me parecen satisfactorios. Los dos son «álbumes bedtime»: Oscar y los gatos lunares, de Nicoletta Ceccoli y Lynda Gene Rymond, y Faltan 10 minutos para dormir, de Peggy Rathmann. El primero es sobre un gato, Óscar, al que le gusta subirse a lugares altos desde donde mirarlo todo y que un día llegó a la luna, donde conoce a los gatos lunares y a la vaca que saltó sobre la luna, y siente la tentación de quedarse allí y no volver con su niño. El segundo narra cómo el niño protagonista va preparándose para dormir mientras sus hámsters organizan una caótica excursión nocturna que dura los diez minutos de rigor. Del primero se puede destacar que las ilustraciones tienen efectos 3D y son... Leer más
Martha Nussbaum: Si a un niño, al crecer, le damos lecturas adecuadas, «a medida que (…) domine más los rudimentos del vocabulario emocional de su sociedad ocurrirán dos cosas nuevas». Por medio de tragedias como las de Sófocles puede iniciar un proceso de aprendizaje de la compasión pues el lenguaje literario tiene «la capacidad de abrirse paso a través de la distracción para promover un intenso reconocimiento e interés por los demás». Por medio de dramas como los propios de la novela social realista, dramas que son como ejercicios de «extensión de la simpatía», pueden adquirir una empatía que atraviese las barreras sociales. Aunque también hay que añadir que «nada producirá una compasión adecuada sin que existan juicios éticos correctos» y que «promover la... Leer más
La prohibición bíblica de no comer del árbol del conocimiento del bien y del mal que Dios impone a Adán y Eva en el Paraíso, una especie de señal por la que los hombres deben reconocer libremente y respetar con confianza las leyes morales que Dios señala, se parece mucho a (o está en la base de, o es la misma que) la idea que recorre una buena parte de los cuentos de hadas. Así lo decía Chesterton: la importancia de los cuentos de hadas para la formación moral se apoya en «la idea de que la paz y la felicidad sólo pueden existir bajo una condición. Esta idea, que es el núcleo de la ética, es el núcleo de los cuentos infantiles. Toda la felicidad del país de las hadas pende de un hilo». (...) «Toda la ética debería enseñarse al son de esta cantinela de los cuentos de... Leer más
Beatriz y Virgilio, de Yann Martel, es un extraño y fallido libro. Su narrador y protagonista es un escritor llamado Henry, autor de una novela de mucho éxito sobre animales, que se plantea escribir una obra de ficción que dé cuenta de aquél horror. Pero, para su frustración, sus editores critican mucho su proyecto —una singular mezcla de relato y ensayo— y, como consecuencia, abandona la escritura, se instala en otro país y cambia de ocupaciones. Pero, un día, entabla relación con un raro taxidermista, que también se llama Henry, que le pide consejo acerca de una obra teatral que está escribiendo acerca de Beatriz, un burro, y Virgilio, un mono aullador. Muchos aspectos parecen sacados de la vida del propio autor —que aquí hace comentarios a su obra Vida de Pi, sin... Leer más
Al preparar unas selecciones de libros he visto una cosa curiosa: el año 2003 se publicaron tres libros excelentes con protagonista discapacitado: El zorro ártico, La fórmula preferida del profesor, El curioso incidente del perro a medianoche. Y a ellos se puede sumar una buena novela juvenil española del mismo año: El síndrome de Mozart, de Gonzalo Moure.... Leer más
Veo una nueva edición de El vendedor de noticias, un buen relato de ambiente medieval de José Luis Olaizola. Ya entonces sabían que «la noticia que aprovecha a quien se la vendes, daña a quien se la... Leer más
Hay relatos infantiles y juveniles que logran presentar bien situaciones difíciles: son claros, son amenos y no simplifican abusivamente las cosas. Un ejemplo, en inglés, es Amos Fortune, Free Man, de Elizabeth Yates, un relato basado en la vida de un personaje real admirable. Queda para la discusión si la novela transmite los sentimientos apropiados ante una situación de discriminación racista: yo considero que sí, al pensar en las circunstancias de la época en que se desarrolla la historia, pero no podría negar la legitimidad de afrontar la cuestión de manera más... Leer más
Dos álbumes valiosos que, sin embargo, no (me) resultan satisfactorios: Juan y el Lobo, de Tony Ross, y Los tres osos, de Anthony Browne. El primero es una versión de la fábula del pastor y el lobo que, como se puede esperar de Ross, es más ácida todavía que la historia original. El segundo es una versión de Goldilocks, o Ricitos de oro, con dos historias en paralelo: la de los tres osos en páginas derechas, la de la niña que acaba entrando en la casa de los osos en páginas izquierdas. Los fallos que les veo no son, obviamente, gráficos: ambos autores son unos maestros en la realización de álbumes y vale la pena observar tanto el detallismo aparentemente descuidado de Ross, como el juego con los marcos y el distinto tipo de ilustración que usa Browne para contar las... Leer más
Martha Nussbaum: «En las primeras historias, poemas y canciones de los niños ya hay un ejercicio que favorece la imaginación del mundo interior de otra persona. En la “fantasía” el niño aprende a dotar de vida y necesidad a formas extrañas. Y puesto que estos juegos muchas veces se realizan en presencia y con la ayuda de los objetos de mayor apego del niño, toman prestadas de éstos parte de su luz y su misterio. Piénsese en la canción que comienza «Twinkle, twinkle, Little Star, how I wonder what you are» . Al aprender esta canción, los niños desarrollan aún más su sentido ya presente de la maravilla: cierta noción del misterio que mezcla la curiosidad y el estupor. Los niños se admiran de una pequeña estrella. Al hacerlo, aprenden a imaginar que una mera forma... Leer más
En el artículo titulado La sabiduría de los cuentos populares cito la idea, que Chesterton desarrolla en «El ángel rojo» (Enormes minucias), de que los cuentos de hadas no son responsables de producir en el niño ninguna de las formas del miedo sino que, al contrario, lo que sí proporcionan los buenos cuentos a los niños son las primeras semillas de una verdadera esperanza. En otra ocasión, para explicar por qué son tan saludables los cuentos de hadas, los comparaba con algunas novelas realistas modernas: «El problema del cuento de hadas es éste: ¿qué hará un hombre sano en un mundo fantástico? El problema de la novela moderna es: ¿qué hará un hombre loco en un mundo tardo e insípido? En los cuentos de hadas el cosmos enloquece pero el héroe no enloquece. En las... Leer más