Mientras que nunca existen injusticias legítimas sí que hay violencias legítimas: la del profesor o del padre que castiga cuando y cómo debe, la del Estado que detiene a un criminal, la del que se rebela justamente contra un tirano... A su nivel, cualquier niño que haya tenido una mínima experiencia de peleas o que haya sufrido en su carne o visto a su alrededor el abuso de algún compañero desaprensivo, comprende pronto que lo verdaderamente malo no es la violencia sino la injusticia. Por eso, cuando se quiere transmitir a los chicos el mensaje de que la violencia tiene consecuencias desastrosas, es importante no hacerlo de modo... Leer más
En cuanto a calidad literaria las mejores fábulas son las de La Fontaine, el autor que regeneró el género al elaborar sus argumentos con versos de calidad. Con iguales deseos que sus antecesores de transmitir enseñanzas morales, de presentar lo amargo envuelto en dulce, son los suyos unos consejos relativistas donde se mezclan orientaciones para llevarse bien con los poderosos con magníficas lecciones, por ejemplo acerca del valor de la amistad. Desde un punto de vista formal, comparándolo con sus contemporáneos, en un Diccionario de la literatura se dice que La Fontaine «a todos aventaja en gracia, en elegancia, en intención, en fluidez versificadora y en auténtica... Leer más
Un buen ejemplo de un álbum para prelectores original, gracioso e inteligentemente compuesto, es Vegetal como sientes, de Saxton Freymann y Joost Elffers. Además tiene algo de introducción a la educación sentimental, de mini-manual bienhumorado de aprendizaje de la empatía. Puede crear sentimientos de culpa en los vegetarianos,... Leer más
En el prólogo que Robert Hughes pone, diez años después, a El impacto de lo nuevo: el arte en el siglo XX, libro que compuso a partir de una serie sobre arte para la BBC, confiesa su decepción acerca de las posibilidades de la televisión para mostrar arte. Dice que si al principio era optimista, más tarde fue viendo que la televisión impone un marco narrativo rápido a «unas imágenes concebidas para ser contempladas detenidamente», suprime «superficies, texturas, detalles y el auténtico color, conspirando contra la resistente presencia física y la escala de la obra de arte», y, sobre todo, la fugacidad de la televisión no puede «construir nada que sea satisfactoriamente análogo a la experiencia que emana de la obra de arte inmóvil». Y, continúa Hugues, «eso no hubiera... Leer más
Hay gente que puede precisar muy bien el momento en el que tuvieron una revelación que fue también una liberación: esa vez que preguntaron a sus padres o a sus profesores y, al recibir respuestas confusas, se dieron cuenta de que los adultos que les rodeaban podían responder bien sobre los medios pero no tenían idea sobre los fines. Eso dice de sí mismo E. F. Schumacher en su Guía para los perplejos, quien entonces empezó a caer en la cuenta también de que «la mente humana, en general, no se limita a pensar: piensa con ideas que, en su mayoría, simplemente adopta o se apropia de la sociedad que le... Leer más
A la hora de pensar en las relaciones entre padres e hijos con frecuencia recuerdo el comentario de Teddy, un chico listísimo protagonista de un relato de J. D. Salinger, cuando dice que sí, que se lleva bien con sus padres, que quiere que «disfruten mientras vivan, porque les gusta pasarlo bien... Pero ellos no me quieren a mí ni a Booper, que es mi hermana, de ese mismo modo. Lo que quiero decir es que no pueden querernos tal como somos. Parece que no pueden querernos si no intentan cambiarnos un poquito. Quieren sus motivos para querernos tanto como nos quieren a nosotros, y a veces más. Así no es tan bueno». Jerome David Salinger. Teddy, en Nueve... Leer más
Una gran crónica sobre las expediciones de Amundsen y Scott al Polo Sur es El último lugar de la tierra, un documentado libro del periodista inglés Roland Huntford. Cuenta las vidas de sus protagonistas y detalla con minuciosidad tanto las razones del éxito de Amundsen como las del fracaso trágico de Scott. Subraya mucho las grandes diferencias entre ambos, acentuando la profesionalidad de Amundsen y, quizá en exceso, los rasgos negativos de Scott al que califica de «héroe apropiado para un país decadente». Así, nos dice, Scott quería ser un héroe pero Amundsen sólo intentaba llegar al Polo; Scott actuaba para la galería mientras que Amundsen pensaba en la tarea que tenía entre manos; Scott usaba el lenguaje de la épica y Amundsen el del esquí de competición; los... Leer más
Recordando reflexiones de Calvin. En la primera viñeta, comenta para sí: «Violencia explícita en la tele». En la segunda engarza una secuencia de frases: «¿Hace atractiva la violencia?, seguro; ¿nos insensibiliza?, por supuesto; ¿nos ayuda a tolerar la violencia?, claro; ¿embota nuestra empatía?, rayos, sí». En la tercera se pregunta: «¿Provoca violencia? ..., bueno, es difícil de probar». Y en la cuarta concluye: «El truco está en hacer la pregunta adecuada». Y es que la violencia espectacularizada en los medios y en las ficciones forma parte de las experiencias de los niños y los adolescentes por lo que, incluso aunque intente transmitir el mensaje de que la fuerza no es un buen recurso, por la vía de los hechos se les está enseñando que la... Leer más
Si las primeras fábulas las escribió el griego Esopo, un personaje que nadie sabe bien quién fue, su popularizador en el mundo romano fue un escritor del siglo I llamado Fedro, que publicó varios libros con fábulas en la misma tradición esópica de «instruir deleitando». Su estilo plano no es muy lucido pero es interesante conocer sus mini-historias para descubrir de dónde salen no pocos argumentos de los libros... Leer más
Un popular álbum norteamericano, editado en Venezuela hace unos años y que ahora puede encontrarse en bibliotecas y librerías españolas, es La señorita Emilia, de Barbara Cooney. Una historia bonita, con ilustraciones elegantes en la que se habla de embellecer la vida y que también es una especie de homenaje a las bibliotecarias, personajes centrales en la vida y en la literatura... Leer más
Alguna vez que le comentaron a Katherine Paterson que seguramente habría escrito más o mejores novelas si no hubiera tenido las limitaciones que le supusieron sus cuatro hijos, ella respondió con gran sensatez que tales limitaciones son justamente las que han dado forma a su vida y de ningún modo querría no haberlas tenido. De la misma manera, tampoco se ha sentido nunca condicionada por escribir literatura infantil-juvenil: «Oh, William, ¿no te parece que las catorce líneas rimadas de un soneto son una prisión? Ah, Pablo, cuánto mejor si no estuvieras limitado por los bordes del lienzo...», comentaba con ironía. Podría haber recordado a Chesterton en Ortodoxia, cuando apunta que «entrar en el terreno de los hechos es entrar en el mundo de los... Leer más
Es un error pensar que a más nivel cultural mayor progreso moral. Dice Claudio Magris que la historia prueba de sobra que «el arte puede resultar cómplice de la injusticia y la violencia que reinan en el mundo. El arte no es solamente mímesis ficticia, réplica de esa engañosa e imperfecta realidad sensible que para Platón es a su vez sólo una réplica de la Idea, única verdadera realidad. En el arte el individuo da voz a sus propios sentimientos; pero de este modo acaba a menudo por coquetear con su propio egoísmo, por imitar complacido las miserias, las contradicciones y a veces las banalidades de su estado de ánimo, por transigir con sus propias debilidades y encerrarse en su propio narcisismo». Claudio Magris. «¿Hay que expulsar a los poetas de la República?», en... Leer más
Dentro de la literatura juvenil abundan novelas escritas por periodistas o escritores que van a lugares lejanos y, con lo que averiguan y se inventan, venden aquí luego su historia. Son mucho mejores, por supuesto, los buenos relatos escritos desde dentro del propio ambiente y, si hablamos de literatura, conviene siempre buscar los libros de referencia del lugar, que al fin y al cabo son luego los más universales. En ese caso está El río y la fuente. Cuatro historias de mujer en Kenia, de Margaret Ogola, un libro sobre madres e hijas que atrapa el corazón y que descubre panoramas... Leer más
Recuerdo, y en su momento anoté, que la banda publicitaria de la primera novela de Miguel Larrea, Las andanzas de Kip Parvati, decía: «Esta obra fue rechazada por once editoriales. Estoy convencido de que se equivocaron absolutamente. Tenéis en las manos una auténtica delicia». Y firmaba el editor. En efecto, era una novela fresca que producía la rarísima satisfacción de tropezarse con una novela española de aventuras juveniles con sabor ultraclásico. Hace poco tiempo que ha salido la continuación, Kip Parvati y la sombra del cazador, y aunque me parece inferior sobre todo argumentalmente, aparte de que no se juzga con igual benevolencia una primera que una segunda novela, quienes quedaron enganchados con el personaje y los escenarios agradecerán... Leer más
No hace mucho ha llegado a las librerías españolas un libro muy singular: El Mahabhárata contado por una niña (Madrid: Siruela, 2004). Más asombroso que una chica de doce años haya sido capaz de poner por escrito y de ilustrar una historia tan extensa y laboriosa, es el hecho de que muchas editoriales importantes en el mundo se gasten tanto dinero en editarla, pues, sinceramente, si el Mahabhárata ya es bastante confuso en sí mismo para el lector occidental, mucho más lo es en esa versión. Quien desee conocer esa obra hará mucho mejor en acudir a la obra original o, en todo caso, a la versión resumida que firma R. K.... Leer más
El planteamiento de un adulto cuando prepara un álbum para pequeños puede ser o bien intentar ponerse en el lugar del niño para procurar ver las cosas como él las ve y así conseguir la conexión con él, o bien intentar ponerse en cuclillas y a su nivel para enseñarle cosas de modo amable y divertido pero sin dejar de ser él mismo. Podríamos decir que los mayores fracasos —las mayores cursiladas, que hay muchas en este terreno— se producen cuando alguien intenta lo primero sin tener las condiciones necesarias. Y que se dan grandes aciertos cuando un autor con talento actúa del segundo modo. Ese fue el caso de Paul Rand y su mujer Ann Rand, los introductores de los recursos gráficos de la publicidad y del arte moderno en los álbumes para niños con un acierto pocas veces... Leer más
Hace días mencionaba un texto de Hannah Arendt en el que, a propósito de la educación de los niños, decía que «precisamente por lo que es nuevo y revolucionario en todo niño, la educación debe ser conservadora». Puedo apoyar la idea desde otro punto de vista recordando unos comentarios de Robert Hughes sobre la planificación arquitectónica que se hizo de Brasilia, «un ejemplo abrumador de lo que sucede cuando se diseña para un futuro imaginado en vez de para el mundo real», una ciudad que con el paso de pocos años «dejó de ser la ciudad del mañana para convertirse en la ciencia-ficción de ayer». Y es que, dice Hughes, hay ámbitos en los que resulta necesario pensar siempre en términos de necesidades humanas y no en términos de aspiraciones políticas. Por eso,... Leer más
Daniel Goleman: «Los programas educativos concebidos para la prevención de un problema concreto —como, por ejemplo, el abuso de drogas, los embarazos juveniles o la violencia— han proliferado en la última década, creando una miniindustria dentro del mercado educativo. Pero la mayor parte de estos programas, incluyendo los más hábilmente promocionados y difundidos, han demostrado ser completamente ineficaces, e incluso hay algunos de ellos que, para desazón de los educadores, parecen agravar los mismos problemas para los que fueron destinados». Y es que lo primero no es saber cómo se va sino a dónde se va: sin eso el dinero y los medios sólo se malgastan (excepto para quienes cobran los sueldos correspondientes). Daniel Goleman. Inteligencia emocional (Emotional... Leer más
Me ha gustado el último libro publicado de Tobias Wolff, Vieja escuela. Como muchos sabrán ya, su escenario es, a principios de los años sesenta, un elitista colegio de la Costa Este de los EE.UU. donde muchos chicos sueñan con ser escritores, el narrador compite con otros compañeros. Indirectamente, pues los objetivos de Wolff son otros, en la novela se muestra qué patética es la veneración hacia los escritores famosos —ese «devocionarismo literario, que se diría laico pero es de una religiosidad primitiva e idolátrica, humillante», que dice Jiménez Lozano en La luz de una candela—. Al menos para mí deja de manifiesto qué tontamente narcisista es la visión del trabajo literario que se formula varias veces en el texto: según Robert Frost, que a su vez cita a Shelley,... Leer más
Merece un aplauso una nueva y cuidada edición bilingüe de un clásico del «nonsense»: El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum, nada menos que de T. S. Eliot. El formato y estilo del libro es para adultos aunque su autor escribió estos poemas para niños. Y, para quienes no lo sepan, estos textos y sus personajes han inspirado el musical... Leer más
Kipling señalaba que le repelían los que escribían sobre sus propios tormentos y pasiones y se planteó escribir sobre la gente que había conocido, pues pensaba que era mejor «atender a los hombres que hacen un trabajo de verdad que a los hombres que escriben sobre lo que creen que otros hombres han hecho o deberían hacer». David Gilmour. La vida imperial de Rudyard Kipling: la larga... Leer más
Una verdadera experta en componer álbumes informativos que casi funcionan como relatos gráficos es la norteamericana de origen griego Aliki. No hace mucho se ha publicado en castellano ¡Oh, música!, un álbum que me parece modélico en su... Leer más
Hay quienes dicen que los valores de una época pueden ser enteramente distintos a los de otra. En ese caso, ¿por qué los llamamos igual? «Es lo mismo que si un hombre dijera: "los camellos son totalmente diferentes según los lugares: algunos tienen seis patas, otros ninguna; los hay con cuernos, con alas, de color verde, de forma triangular. No tienen un solo aspecto en común". La persona sensata preguntará: "Entonces, ¿qué es lo que hace que se les llame a todos camellos? ¿Qué es lo que se entiende por camello? ¿Cómo se sabe que el uno es camello y el otro también?"» G. K. Chesterton. «El ingenio de Whistler», capítulo XVII de... Leer más
Vivimos en un mundo tan erotizado que a veces estamos ciegos. «Confundir la lujuria propia del hombre y el deseo que aproxima a los sexos es dar el mismo nombre al tumor y al órgano que aquél corroe». Y, sigue más adelante George Bernanos en Diario de un cura rural, «el mundo se esfuerza, ayudado por el inmenso prestigio del arte, en esconder esa herida vergonzosa». Y, a poco conocimiento de la vida que se se tenga, se sabe que la táctica del avestruz nunca resulta. Georges Bernanos. Diario de un cura rural (Journal d´un Curé de Campagne, 1936). Madrid: Encuentro, 1998; 287 pp.; col. Literaria; trad. de Jesús Ruiz y Ruiz, revisión de Cristina Ansorena; ISBN:... Leer más
Merece la pena conocer la nueva y cuidada edición del clásico de Louise May Alcott, Mujercitas. En ella se contienen algunas páginas que se suprimieron cuando el texto se imprimió las primeras veces, también figura la segunda parte de la historia, y además se incluyen las ilustraciones de la primera... Leer más
Como mencioné días atrás, en los siglos posteriores al descubrimiento de América las novelas de naufragios llegaron a ser todo un género literario entre la épica y la historia en el que con frecuencia se confundían ficción y realidad. Naufragios es la primera narración sobre las culturas indígenas del sur de los EE.UU. y del norte de México. Su autor, Alvar Núñez Cabeza de Vaca (Jerez, 1490-Sevilla, 1560), después de una vida muy agitada —soldado, marino, explorador, juez de la Casa de Contratación, encarcelado varios años—, murió, según se cree, siendo prior de un convento. Los datos de su vida y los que se deducen de Naufragios, hacen sospechar que Cabeza de Vaca era un auténtico pícaro, valiente y audaz, que no dudaba en deformar la verdad con el fin de... Leer más
Un buen relato de amor juvenil, que además cumple con acierto la función de introducir al lector joven en la mejor poesía de amor de la literatura castellana, es Claudia y Grunch, de Rafael Gómez... Leer más
Thomas Mann, citando a su vez a Schopenhauer, dice: «La tarea del novelista no es narrar grandes acontecimientos, sino hacer interesantes los pequeños». Thomas Mann. El arte de la novela. Ensayos sobre música, teatro y literatura. Barcelona: Alba, 2002; 332 pp.; selección y trad. de Genoveva Dieterich; ISBN:... Leer más
Aunque no son muy frecuentes sí hay algunos relatos para niños que tratan sobre la muerte de los seres queridos y que, de distintas formas, intentan ayudarles a sobrellevar una situación que se les puede presentar como incomprensible. ¡Buenas noches, abuelo! es un álbum ilustrado con talento por Carme Peris i Lozano en el que se cuenta una historia en esta línea, un buen intento de dar serenidad y confianza. Ahora bien, como es lógico, un relato como este sólo pretende ser un paso adelante y no está de más recordar que las preguntas importantes vienen... Leer más
Robert Hughes: «El valor estético no emana de la aparente capacidad de la obra de predecir el futuro: no admiramos a Cézanne porque influyera en los cubistas. El valor nace de las profundidades de la obra misma: de su vitalidad, de sus cualidades intrínsecas, del discurso que dirige a los sentidos, al intelecto, a la imaginación; del uso que hace del cuerpo concreto de la tradición. En arte no hay progreso, sólo fluctuaciones de intensidad. Ni siquiera el médico más destacado en la Bolonia del siglo XVII sabía tanto sobre el cuerpo humano como lo que sabe hoy cualquier estudiante de medicina de tercer año. Pero ningún contemporáneo es capaz de dibujar tan bien como Rembrandt o Goya». Robert Hughes. El impacto de lo nuevo: el arte en el siglo XX (The Shock of the New,... Leer más
Una de las ideas que desarrolla James Stenson en Cómo tratar a los adolescentes, es que una gran masa de jóvenes han llegado a ser gregarios acríticos de las modas que otros les imponen, inconscientes totales de que buena parte de la cultura en la que viven no es más que una invención teatral, un fingimiento para entretenerles. Y, como usan el dinero que no han ganado, por desgracia (o quizá por suerte, nunca se sabe), no pocos acabarán comprobando la verdad del dicho de que el carácter es lo que te queda cuando te... Leer más
Existe una concepción errónea de la escritura, dice Auden, por parte de quienes atienden al resultado y no al proceso. «Detrás de eso se oculta la falta de pasión y voluntad de superar las diferentes fases del largo proceso de aprendizaje y estudio. Debemos enamorarnos de nuestro trabajo, no de nosotros mismos». W. H. Auden. Trabajos de amor dispersos: conferencias sobre... Leer más
La prisión blanca es un relato periodístico subtitulado Un viaje legendario hacia el Polo Sur, reeditado tiempo después con el título Endurance. El legendario viaje de Shackleton al Polo Sur. En él se cuenta cómo, después de que Admunsen consiguiera llegar al Polo Sur y Scott pereciera en el intento, Sir Ernest Shackleton decide promover y realizar una gran travesía transantártica que devuelva el honor a Inglaterra. Shackleton, que había participado en dos expediciones anteriores, emprende la suya cuando tiene cuarenta años pero su barco, el Endurance, que partió de Londres el 1 de agosto de 1914, se quedó atrapado varios meses en los hielos antárticos en octubre de 1915. Su gran hazaña fue que logró mantener la moral de todos sus tripulantes y organizar sus tareas de modo... Leer más
Recordando Momo: «Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, ¿entiendes? Sólo hay que pensar en el paso siguiente, en la inspiración siguiente, en la siguiente barrida. Nunca nada más que en el siguiente (...) entonces se hace bien la tarea (...) De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la calle». Es una lección de Beppo Barrendero también para quienes tienen que alimentar a diario una página... Leer más
Un libro para primeros lectores, realista y subyugante con todo lo improbable que puedan resultar algunos extremos de lo que se cuenta, es Stone Fox y la carrera de trineos, de John Reynolds Gardiner. Es una historia óptima para enganchar por completo a un lector primerizo, de las que hacen descubrir a un chico el placer de una lectura completamente... Leer más
