«La conquista de la Naturaleza por el Hombre, si se realizan los sueños de algunos planificadores científicos, significa el dominio de unos cientos de hombres sobre billones de hombres. No hay ni puede haber un simple aumento de poder por el lado del Hombre. Cada nuevo poder ganado por el hombre es también un poder sobre el hombre». C. S. Lewis. La abolición del hombre — Reflexiones sobre la educación (The Abolition of Man, 1943). Barcelona: Andrés Bello, 2000; pp.; trad. de Paula Salazar; ISBN: 84-95407-43-4. Hay otra edición en Madrid: Encuentro, 1994, 2ª ed.; 96 pp.; col. Libros de bolsillo - Encuentro; trad. de Javier Ortega García; ISBN:... Leer más
Boris Cyrulnik: «Estamos lejos del padre romano, que alzaba al hijo o le dejaba morir, del "monseñor" medieval que enseñaba la práctica de la caza y de la lectura a su hijo, o del padre napoleónico que representaba al Estado en la familia. En la época aún reciente en que había demasiado padre, las madres, pilares de la vida familiar, no eran, en el plano social, sino meros anexos del marido. Hoy en día, los nuevos padres son cada vez con mayor frecuencia "compañeros de mamá"». Boris Cyrulnik. Los patitos feos (Les villans petis canards, 2001). Barcelona: Gedisa, 2002; 238 pp.; trad. de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar; ISBN:... Leer más
Se suele decir que La máscara de Dimitros, de Eric Ambler, es el mejor relato en su género. Su protagonista es Charles Latimer, un novelista inglés que, en la Turquía de Kemal Ataturk, puede ver el cuerpo sin vida de Dimitrios Makropoulos, un tipo con una vida pasada singular: asesinatos, magnicidios, tráfico de blancas y de drogas, etc. Decide reconstruirla visitando los lugares donde actuó: Grecia, Bulgaria, París..., pero las cosas se van complicando. La novela tiene cualidades sobresalientes: cuidadas descripciones de ambientes, tramos de prosa excelente, un conseguido modo indirecto de ir ofreciendo las informaciones tanto al protagonista como al lector de modo a que a los dos se les conduce al mismo paso. Entre sus defectos están el que no queda claro por qué Latimer... Leer más
Juan Pablo II: «De niños, todos esperábamos a San Nicolás por los regalos que nos traía. Los comunistas quisieron quitarle su santidad y por eso inventaron el "Abuelo Hielo". Por desgracia, también en Occidente se ha popularizado últimamente en un contexto consumista. Parece como si hoy se hubiera olvidado que su bondad y generosidad fueron sobre todo la medida de su santidad. Se distingue como obispo por su atención hacia los pobres y sus necesidades. Recuerdo que, cuando era niño, tenía con él una relación personal. Naturalmente, como todo niño, esperaba los regalos que me traería el 6 de diciembre. Sin embargo, esa espera tenía también una dimensión religiosa. Como mis coetáneos, sentía veneración por este santo que, de manera desinteresada, daba regalos a la gente... Leer más
Papá Noel, «Father Christmas» en el mundo inglés y Santa Claus en el norteamericano, es San Nicolás, un santo del siglo IV del que se recuerda, en particular, que dio una generosa dote para las tres hijas de un hombre pobre. Durante siglos fue patrono de los niños en Holanda, donde era conocido como «Sinterklass», una corrupción de Sint Nikolaas, y tradicionalmente les traía regalos el día 6 de diciembre. A partir de un poema publicado en Nueva York el año 1823, The Night Before Christmas, donde se lo describe por primera vez tal como lo conocemos hoy, alcanzó gran popularidad entre los numerosos habitantes de origen holandés que había en aquella ciudad. Comenzó entonces la costumbre de que trajera los regalos el día de Navidad. En su Canción de Navidad, el año... Leer más
Hace unos meses hablé de Aliki y he visto que, no hace mucho, la editorial Juventud ha publicado otros dos de sus álbumes para prelectores: Mis manos y ¡Estoy creciendo! No son geniales, pero cumplen bien su... Leer más
Richard Ford: Los deportistas «nunca expresan contradicciones, ni muestran una pizca de miedo existencial. (...) Ellos no analizan sus emociones ni tienen dudas acerca de lo que dicen o piensan. De hecho, los deportistas, cuando están en su mejor forma física, logran que su naturaleza prosaica parezca un misterio por el simple hecho de estar totalmente absortos en lo que hacen. Los años de entrenamiento deportivo enseñan esto, la necesidad de renunciar a la duda, la ambigüedad y el autoanálisis en favor de una agradable y unidimensional autosuperación que obtiene su inmediata recompensa en los deportes». No es exacto, creo yo, pero sí es bastante aproximado a lo que se nos muestra del deporte profesional. Richard Ford. El periodista deportivo (The Sportswriter, 1986).... Leer más
«Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos en ellos. Pero realmente no está ni en aquellos ni en ésta, tan sólo se revela a través de ellos. En realidad, los libros y la música sólo aumentan el deseo de poseerla. (...) Si se confunden con la cosa misma, se transforman, no obstante, en ídolos mudos que rompen los corazones de quienes los adoran. No son, pues, la cosa misma, sino el perfume de una flor no hallada, el eco de una armonía jamás oída, la noticia de un país desconocido». C. S. Lewis. «El peso de la gloria» (1941), en El diablo propone un brindis (Screwtape proposes a toast and other pieces). Madrid: Rialp, 2002, 4ª impr.; 152 p.; col. literaria; prólogo de Walter Hooper; trad. de José Luis del Barco;... Leer más
Uno de los personajes de Incierta Gloria, Trini, dice: «¡Nos es tan necesaria la fantasía cuando somos pequeños, cuando somos nuevos en este mundo; nos es tan necesario transfigurar este mundo, al que hemos venido a parar no sabemos cómo ni de qué manera, con los toques de la fantasía y del misterio! Hay más aún; hay más que esta necesidad de fantasía y de misterio, o sea de poesía, que tan vivamente sienten los niños; hay más, y es que tienen miedo. Todos los niños tienen miedo: miedo a la oscuridad, miedo a los desconocidos —personas o animales—, miedo a perderse, a extraviarse; miedo a no saben bien el qué. Mis padres, como todos los incrédulos, negaban que este miedo fuese innato; lo atribuían, por el contrario, al vicio —como decían... Leer más
Según cuenta él mismo, Graham Greene redactó El agente confidencial con rapidez, con deseos de ganar dinero, a la vez que por las tardes escribía con más calma la que sería su mejor novela: El poder y la gloria. Un profesor de lenguas románicas, llamado D., llega a Inglaterra para conseguir un importante contrato de carbón, del cual podía depender el destino de su país, asolado en ese momento por una guerra civil. Una vez allí le comienzan a pasar cosas extrañas y no se sabe bien quién trabaja para quién. Lo mejor del relato es la forma en que se dibuja el clima de desconfianza en torno al protagonista, sus aires escépticos y su progresiva consciencia de las consecuencias inesperadas y trágicas que tienen sus acciones, incluso sus acciones bondadosas. Con una... Leer más
Acaba de volver al mercado Pequeñas memorias de Tarín, de Rafael Sánchez Mazas, un libro con tintes autobiográficos donde se cuentan magníficamente algunas escenas de infancia y juventud. Con un material semejante, treinta años después, Sánchez Mazas escribirá La vida nueva de Pedrito de Andía, para mi gusto la mejor novela de amor juvenil que se ha escrito en castellano. Este tipo de historias también sirve para, entre otras cosas, pensar en qué hemos ganado y qué hemos... Leer más
Para entrar en ambiente, aquí está una selección de libros sobre la Navidad que preparé hace tiempo y que ahora contiene algunos libros más. Actualización de esa selección en la navidad de... Leer más
Otro buen álbum sin palabras, como el comentado días atrás de Gerda Muller, es el de Cristina Pérez, El último día del verano. En este caso la brevísima historia sólo pide lo que se muestra. Y, al igual que aquel y otros álbumes excelentes, ejemplifica también cómo, a veces, lo que interesa es acertar con una idea sencilla y saber contarla... Leer más
Cuenta Nick Hornby que hubo un entrenador de fútbol del Arsenal llamado Alan Durban que, durante una rueda de prensa, contestó a quienes le increpaban el fútbol tan feo de su equipo con una cita futbolística que ha hecho historia: «Si quieren divertirse vayan al circo a ver a los payasos». Y es que, apuntala Hornby, «quejarse de que el fútbol sea aburrido es como quejarse de que El rey Lear tenga un final tan triste: es no haber entendido nada, y eso es lo que atinadamente apuntó Alan Durban, a saber, que el fútbol es un universo alternativo, tan serio y tan estresante como el trabajo, dotado de las mismas preocupaciones, esperanzas y desilusiones, de las mismas alegrías ocasionales». Nick Hornby. Fiebre en las gradas (Fever Pitch, 1996). Barcelona: Ediciones B, 1996; 301... Leer más
A la vista de las distintas teorías educativas que han existido a lo largo de la historia, «podemos agradecer la benéfica obstinación de las verdaderas madres, las verdaderas niñeras y, sobre todo, de los verdaderos niños por conservar en la raza humana la cordura que aún le queda. Pero, en la nueva era, los formadores de hombres estarán armados con los poderes de un estado omnicompetente y una irresistible técnica científica: por fin habremos logrado una raza de condicionadores que realmente pueda dar a la posteridad la forma que se le antoje». C. S. Lewis. La abolición del hombre — Reflexiones sobre la educación (The Abolition of Man, 1943). Barcelona: Andrés Bello, 2000; pp.; trad. de Paula Salazar; ISBN: 84-95407-43-4. Hay otra edición en Madrid: Encuentro, 1994,... Leer más
Explica Northrop Frye que la literatura es un laboratorio de posibilidades: «en literatura el criterio no es lo real. Es lo concebible. Lo concebible significa que hay muchas cosas que no están aquí, pero podrían estar. De modo que la literatura es un acicate constante del sentido de la posibilidad, de lo potencial». David Cayley. Conversación con Northrop... Leer más
El agente secreto, firmado por William Somerset Maugham, es otro «thriller» clásico. Son varios episodios protagonizados por un escritor llamado Ashenden, que acepta trabajar como agente secreto al servicio de Su Majestad en los años anteriores a la segunda Guerra Mundial, y que viaja por el mundo con misiones variadas. Abundan los personajes curiosos en esta narración aristocrático-humorística, en la que se introducen relatos dentro del relato que se alejan del hilo principal. No es una novela excepcional pero es fácil ver cómo, sobre la personalidad de Ashenden, se modelarán futuros agentes secretos. Así, cuando es reclutado, su jefe le advierte con claridad: «Hay una cosa que debe tener en cuenta antes de empezar su trabajo. Si lo hace usted bien, nadie le dará las... Leer más
La novela de Tonke Dragt, Carta al Rey, considerada el mejor libro juvenil holandés de los últimos cincuenta años, es ciertamente una sensacional novela de aventuras. Algunos escritores de ahora deberían fijarse: ¿por qué gustan siempre libros así? ¿qué pautas en la confección y en la forma y en los contenidos hacen posible que permanezcan historias como... Leer más
Es una buena noticia la publicación en castellano de La princesa y Curdie, la clásica novela de George MacDonald que continúa La princesa y los trasgos, que también había editado Siruela hace años. El lector de las Crónicas de Narnia encontrará en ambas novelas un narrador con acentos muy parecidos y verá por qué Lewis consideraba su maestro a MacDonald. Merece la pena destacar que hay muchas lecciones para padres, y no para niños, en los capítulos iniciales: los padres de Curdie, dice MacDonald, eran una pareja feliz, que se entendía muy bien, debido a «que siempre estaban de acuerdo, porque amaban lo que era justo, verdadero y correcto más que a nada en el... Leer más
Adivina quién hace qué. Un paseo invisible, es un álbum sin palabras firmado por Gerda Muller. Es un buen ejemplo, creo yo, de álbum sencillo y excelente que podría haber sido mejor aún..., si se hubieran pensado unas guardas... Leer más
Para los entusiastas de las teorías conspirativas la mismísima falta de pruebas es considerada una evidencia. Así, la falta de humo es la prueba de que el fuego ha sido cuidadosamente ocultado. Es como el que argumenta «si en esa silla hubiera un gato invisible, parecería vacía; como la silla parece vacía, luego hay en ella un gato invisible». C. S. Lewis. Los cuatro amores (Four Loves, 1960). Madrid: Rialp, 2005, 10ª impr.; 160 pp.; col. literaria; trad. de Pedro Antonio Urbina; ISBN:... Leer más
Algunas novelas presentan el momento crucial de una vida, ese instante que viene a ser como el centímetro en el que un tren cambia de vía y, por tanto, de dirección. Michael Ende, en Momo, lo dice así: «En el curso del mundo hay de vez en cuando momentos —explicó el Maestro Hora— en que las cosas y los seres, hasta lo alto de los astros, colaboran de un modo muy especial, de modo que puede ocurrir algo que no habría sido posible ni antes ni después. Por desgracia, los hombres no son demasiado afortunados al usarlas, de modo que las horas astrosas pasan, muchas veces, sin que nadie se dé cuenta. Pero si hay alguien que la reconoce, pasan grandes cosas en el... Leer más
Me ha impresionado Incierta gloria, de Joan Sales, una novela que tenía en lista desde hace años y que por fin he podido leer ahora. Quizá le sobren unas decenas de páginas en la última parte pero, en cualquier caso, esa es una objeción menor. Es una gran novela sobre la guerra civil española, la mejor de las que yo conozco, pero es mucho más que eso. Está muy bien escrita, hace pensar, abre horizontes... Algunas reflexiones de sus extravagantes y neurasténicos personajes pueden sorprender pero nunca son banales y tienen la cualidad de iluminar algunos comportamientos. Por ejemplo, este comentario del estrafalario Solerás: «Los escépticos tienen la obligación de no creer en nada. Pero creen en sí mismos, en la propia importancia; y Satanás, que tiene sentido del humor, les... Leer más
Distinta de la versión cinematográfica posterior que haría Hitchcock, Los 39 escalones es una novela cortita que su autor, John Buchan, escribió para entretenerse durante una enfermedad. En su dedicatoria menciona su entusiasmo por las novelas baratas de aventuras, que describe como una clase de «relato en el que los incidentes desafían a las probabilidades y rozan los límites de lo imposible». Cuando, en 1914, Richard Hannay, 37 años, está en Londres aburriéndose, un desconocido le aborda, le cuenta los planes para una conspiración y le pide ayuda. Hannay se la ofrece pero, poco después y sin más ni más, el hombre aparece muerto en su apartamento. Como todo le incrimina decide huir e intentar desenmascarar él la trama que le había revelado el asesinado. Con la... Leer más
Dentro de los relatos que vuelven a contar episodios bíblicos, uno que me ha parecido bien construido y literariamente cuidado es Adara, de Beatrice Gormley. Con un mapa de la zona y, quizá, reproduciendo el texto en el que se basa, creo que la edición sería más atractiva para los lectores... Leer más
Tengo amigos a los que no les gustan las Crónicas de Narnia. Unos porque no son capaces de apreciar los relatos infantiles del tipo que sean. Otros, porque les ocurre lo mismo con las historias de fantasía en general. Otros, porque han leído El Señor de los anillos y tienen dificultades para bajar de nivel y apreciar relatos inferiores aunque sean valiosos. En muchos casos eso se debe a que han perdido la capacidad de asombro y la frescura que tuvieron cuando leían como niños. Ahora bien, a mí me pasa lo mismo también cuando, por haber leído muchas historias semejantes, rechazo algún relato infantil bien escrito y no aprecio que el niño no ha leído tanto como yo y que para él ese relato será el primero que le cuente determinada historia, y que por tanto puede cumplir bien su... Leer más
La montaña más bella, con texto de Alfredo Gómez Cerdá e ilustraciones de Teo Puebla, es un ejemplo de cómo un álbum ilustrado requiere algo más que un relato bonito y unas ilustraciones poderosas. El conocido argumento de un chico que decide marcharse del pueblo para descubrir mundo y vuelve cuando es un anciano después de haber vivido mucho, no se vuelve más convincente por colocarlo en un escenario exótico. Las pictóricas ilustraciones, óleos sugerentes llenos de fuerza que realmente llegan al espectador, acompañan bien al texto y transmiten los sentimientos que contiene..., pero el diseño y la composición de las páginas no les sacan todo el partido. Teo Puebla. La montaña más bella (2004). Texto de Alfredo Gómez Cerdá. León: Everest, 2004; 40 pp.; col.... Leer más
C. S. Lewis: «Hasta muy recientemente —hasta la segunda mitad del siglo diecinueve— se daba por supuesto que la ocupación del artista consistía en deleitar e instruir a su público. Había, naturalmente, diferentes públicos. Las canciones callejeras y los oratorios no iban dirigidos a la misma audiencia (aunque, a mi juicio, a una gran cantidad de gente les gustaban las dos). El artista podía incitar a su público a apreciar cosas más bellas de las que había querido al principio. Ahora bien, sólo podía hacer una cosa así si resultaba entretenido desde el comienzo —aún cuando no se limitara a entretener—, ofreciendo una obra básicamente inteligible —aunque no se entendiera completamente—. Todo esto ha cambiado. En los círculos... Leer más
Siempre me han parecido especialmente misteriosas las escenas de El Señor de los anillos en la que se narra el periplo de Aragorn hasta llegar a Minas Tirith. Tal vez, esa intervención de los muertos en la batalla final, en la mente de Tolkien, tenga el significado de que determinadas victorias sólo se logran recabando todas las ayudas... Leer más
Entre otras observaciones jugosas que se contienen en El telón, es luminosa la explicación que da Milan Kundera de la importancia que tuvo Adalbert Stifter y su novela Nachtsommer, que hace tiempo fue publicada en castellano con el título El veranillo de San Martín (o Verano tardío en una edición posterior). Explica Kundera que Stifter puso de manifiesto con ella «el significado existencial de la burocracia» cincuenta años antes que lo hiciera Max Weber, el que pasa por ser el descubridor de la grieta cuyas dimensiones hizo notar Franz Kafka en sus tres grandes novelas, «tres variantes de la misma situación: el hombre entra en conflicto no con otro hombre, sino con un mundo transformado en una inmensa administración. En la primera novela (escrita en 1912), el hombre se llama... Leer más
Pocos años después de que Robert Erskine Childers escribiera El enigma de las arenas, Joseph Conrad publicó El agente secreto, otra novela fundacional de los thriller de espías. Un agente secreto al servicio de los rusos está felizmente casado con una buena mujer que no sabe nada de sus ocupaciones: ambos habían construido su vida, nos dice Conrad, absteniéndose «de ir al fondo de los hechos y las motivaciones». Conrad se centra en la psicología de los personajes y habla de la imposibilidad de llevar una vida doble sin conflictos, de cómo no se puede separar lo público y lo privado, de cómo hay secretos que terminan destruyendo a quien los lleva... El autor no alcanza esta vez el nivel de sus otras obras, pero si su éxito popular con esta historia es escaso eso se debe no... Leer más
Para ilustrar la necesidad de mirar al futuro se suele decir que no se puede conducir sólo mirando el espejo retrovisor. A los adultos les puede suceder con facilidad, o nos puede suceder, que no saben hablar a los jóvenes más que a través de un espejo retrovisor que sólo recoge su propia (y tantas veces deformada) experiencia personal: «pues yo a tu edad», «si yo estuviera en tu sitio», «cuando yo estaba en la universidad», y esas cosas. También no pocos escritores están anclados en sus traumitas de infancia o en su mitito del sesenta y ocho, e interpretan y desean dirigir las vidas de los niños y a los jóvenes de acuerdo con... Leer más
Cuando compone las Crónicas de Narnia, C. S. Lewis no intenta escribir unas narraciones alegóricas o simbólicas sino formular unas suposiciones tipo «qué ocurriría si...» y dejar que la narración se desarrolle por sí misma. Y, aunque luego las cosas no son tan sencillas pues es evidente su intención de cargar de significados sus relatos, básicamente sí se puede afirmar que cumple con su... Leer más
Semanas atrás dije que de Rébecca Dautremer se habían publicado dos álbumes en español pero he descubierto que había un tercero, El gigante de los pájaros, y además se acaba de publicar otro titulado Princesas olvidadas o desconocidas, un acierto total del que hablaré otro día con más extensión. Del primero se puede decir que tiene un argumento apropiado para un lector pequeño y que las ilustraciones encajan bien con lo que se cuenta, la historia de un gigante que al que nadie le quiere hasta que cuida a un pajarito y, entonces, los pajaritos se hacen sus amigos. Pero, quizá porque la historia suena muy conocida, las ilustraciones tienen menos poderío que las de los álbumes que ya mencioné. Rébecca Dautremer. El gigante de los pájaros (Le géant aux oiseaux, 2000).... Leer más
«Poco antes de morir en Verdún, en 1913, Franc Marc pintó una visión del apocalipsis aplastando la vida inocente titulada El destino de los animales. Esa visión trágica de la materia —la tierra y sus plantas no menos que las formas de animales— dividida y rota por implacables flechas resulta ahora realmente profética, el equivalente alemán a la pregunta formulada por Wilfred Owen desde las trincheras (de la primera guerra mundial): "¿Qué toque de difuntos hay para aquellos que mueren como ganado?"». Pero el arte no impide que las matanzas continúen. Robert Hughes. El impacto de lo... Leer más