Chesterton: «Detrás de nuestras vidas hay un abismo de luz, más cegador e insondable que cualquier abismo de oscuridad: es el abismo de la actualidad, de la existencia, del hecho de que las cosas son verdaderas y de que nosotros somos increíblemente, y a veces incrédulamente, reales. Es el hecho fundamental del ser contra el no ser: es inimaginable, pero no podemos dejar de imaginárnoslo, aunque algunas veces no lo imaginemos ni, muy especialmente, lo agradezcamos. Quien haya comprendido esta realidad sabrá que prepondera hasta el infinito sobre toda recusación de la negación, y que, debajo de todo cuanto pudiera negarse, existe una subconsciente realidad de gratitud. Esa luz de lo positivo es la que atañe a los poetas, porque bajo esa luz ven todas las cosas más que los demás... Leer más
Maravillas del crepúsculo es un nuevo libro del islandés Sjón, que no tiene la contundente concisión y la claridad narrativa de El zorro ártico, pero que sí es una historia poco habitual y contada con un lenguaje rico. Su protagonista y, en bastantes tramos, narrador es Jónas Pálmason el Erudito, un personaje inspirado en la figura real del islandés Jón Guðmundsson el Erudito (1574-1658). Acusado de brujería, debido a sus actuaciones como curandero, exorcista y naturalista, es desterrado a la isla de Björn el del Oro en 1635. Allí reflexiona, recuerda sus actividades pasadas, y emprende un viaje a Copenhague, para conocer al sabio danés Ole Worm, y luego vuelve a Islandia con la esperanza de ser rehabilitado. Además, el libro tiene una Obertura, que narra de forma chocante... Leer más
Después de citar a Forester es necesario dejar constancia de la serie que comenzó Patrick O'Brian con Capitán de mar y guerra. Ya sé que no es juvenil en sus pretensiones, pero eso no impide que la lea un lector joven a quien el tema le guste. Yo sólo leí los primeros volúmenes y ya tuve suficiente: no me atrajo tanto como para continuar con ella, no soy experto en cuestiones marineras, y también pienso que la excesiva sofisticación es un lastre para cualquier novela de... Leer más
A un artículo de Stevenson en el que decía que todos los niños han buscado siempre tesoros enterrados, Henry James le replicó que él nunca había buscado ninguno, y Stevenson le volvió a contestar diciéndole que, en ese caso, es que él nunca había sido niño. He pensado eso al leer La cueva de los Doblones, de Julio César Romano, un relato corto ambientado en Mohedas de la Jara, Toledo, en la que tres chicos y una chica encuentran un extraño medallón que les termina conduciéndoles a un antiguo tesoro inca. Todo suena conocido pero este tipo de historias siempre captan el interés si, como es el caso, resultan cercanas, están bien escritas, y los toques de fantasía son los justos. Además, los protagonistas, un chico del pueblo y tres veraneantes, se perfilan lo... Leer más
Quien haya disfrutado con Up seguramente agradecerá conocer un antecedente literario como Los 21 globos, de William Pène Du Bois. Es un relato simpático, con magníficas ilustraciones, que me parece que ahora mismo no está disponible en las librerías... Leer más
El pájaro negro es un nuevo álbum (en España) de Suzy Lee con su niña protagonista de siempre. A la izquierda de la primera doble página la vemos mirando, hacia la derecha, a unos adultos que hablan solos, al fondo, en una habitación, y el texto dice «Estoy triste». En la segunda doble página la niña baja escaleras mientras un pájaro la sobrevuela y va pensando «nadie me dice nada. Nadie me cuenta nada»… Poco a poco, el pájaro gana presencia y la niña encuentra una forma de lidiar con el sentimiento que la desosiega. El álbum, todo él en blanco y negro, recoge bien un momento del paisaje interior de su protagonista: el de cuando se da cuenta de que cada uno tiene su propia vida y, con ella, sus secretos propios. Se podría comparar, en ese sentido, a Espejo, aunque... Leer más
Perfecto Hombre «Jesucristo asumió nuestra naturaleza entera, hasta el extremo: murió, antes pasó hambre, sed, perdió un amigo, otro le traicionó dándole un beso, lloró, sintió cansancio, miedo, melancolía… Una vez escribió, y lo hizo como todos, sobre la arena». Enrique García-Máiquez. Con el tiempo (2010). Sevilla: Renacimiento, 2010; 72 pp.; ISBN:... Leer más
Cuando un clérigo anglicano usó la palabra «magia» para referirse a las creencias religiosas ajenas, Chesterton le respondió indicándole que «hablar de los misterios más altos o milagros como formas de magia, o como procedentes de la magia, es contar al revés toda la historia. Es como decir que la Misa Negra evolucionó hacia la Misa». Apuntaba luego en ese texto que la distinción estaba clara mucho antes de que la Cristiandad la clarificara del todo: hay siempre un sentido de la magia que significa un enemigo que nos esclaviza, como vemos en que la palabra «encantamiento» encierra la idea de cautividad. Mientras la magia buena, igual que un milagro que devuelve la pierna al cojo, restaura la normalidad, la magia mala disfraza y transforma y... Leer más
Conjeturas sobre Barrabás «Qué fue de Barrabás Pregunté nadie lo sabe liberado de sus cadenas salió a una calle blanca pudo torcer a la derecha seguir recto torcer a la izquierda andar en círculo cacarear de alegría como un gallo Él Emperador de sus propias cabezas y manos Él Virrey de su propio hálito Pregunto pues en cierto modo tomé parte en el asunto arrastrado por la turba frente al palacio de Pilatos grité como los demás libera a Barrabás a Barrabás Todos gritaron aunque sólo yo hubiese callado igualmente habría sucedido tal como tenía que suceder Y Barrabás quizá volvió con su banda En las montañas asesina con presteza hace los debidos pillajes O abrió un taller de alfarería Y sus manos manchadas por el delito Limpia en la arcilla de... Leer más
Al leer Lo que piensan los ingleses de los españoles caí en la cuenta de que todavía no había puesto aquí a Cecil Forester y sus obras sobre Hornblower cuando fue guardiamarina y teniente de navío, para mi gusto (que no soy nada experto en cuestiones marineras) las mejores de la mejor serie del género, aún cuando sea tan deudora de Marryat y de Kingston. Y en semanas sucesivas pondré a sus... Leer más
Como los relatos anteriores de Kate DiCamillo, La Elefanta del Mago se caracteriza por tener un narrador envolvente y cercano, que seguramente suene muy bien en inglés y en voz alta. Ciudad centroeuropea llamada Baltese, hace dos o tres siglos. A un huérfano de diez años, Peter Augustus Duchene, una adivina le dice que su hermana pequeña vive y que la encontrará si sigue a una elefanta. El consejo es absurdo, pues no hay ninguna elefanta por los alrededores, pero resulta que un mago, en la cercana Ópera Bliffendorg, hace un truco y una elefanta cae del cielo… La calidad y la cercanía del narrador hacen aceptable esta historia de nonsense donde se van encadenando los sucesos de modo arbitrario desde un triste punto de partida hasta un desenlace feliz gracias a la bondad de... Leer más
A todos los interesados en la poesía infantil seguro que les gustará conocer el espectacular disco Leave your sleep, de Natalie Merchant, y leer este artículo sobre él. Es un caso más de algo muchas veces comentado: cómo un artista es capaz de dar lo mejor de sí mismo cuando se propone preparar un trabajo pensando en sus hijos... Leer más
Si de los álbumes ilustrados por Sonja Bougaeva que conocía —El gran bostezo y Malena Ballena— se podía deducir que tenía chispa para las ilustraciones, pues los argumentos ya la tenían, de Dos hermanas reciben visita se puede concluir que también puede preparar una historia y un texto graciosos a partir de un incidente mínimo. Dos hermanas mayores viven en una isla y un día reciben visita de un primo joven. Este les organiza la vida: les arregla cosas, ordena su casa, la pinta, etc. Y las hermanas, que al principio estaban contentas, al final agradecen que su primo las deje y al fin puedan vivir como quieren. La secuencia de imágenes es buena, los personajes están bien caracterizados, la combinación de texto e ilustraciones es correcta, los tonos y el colorido se... Leer más
Comentando el libro de Wayne Booth titulado Las compañías que elegimos, al que volveré, dice Martha Nussbaum: la metáfora fundamental que usa Booth en su libro es que «una obra literaria es como un amigo», y, por tanto, podemos valorar nuestras relaciones literarias igual que valoramos nuestras relaciones de amistad, «dándonos cuenta de que se nos juzga por las compañías que mantenemos. Su análisis de la amistad tiene su origen en Aristóteles, al sostener que se trata de una relación de amistad la que se basa en la confianza y el afecto, en la que perseguimos nuestros fines de un modo social, compartiendo, en buena medida, las actividades, los deseos y los valores del amigo. Así, evidentemente, los amigos que elegimos tienen una gran importancia para la calidad de nuestras... Leer más
Chesterton: «Deberíamos darnos cuenta de una curiosa diferencia que el instinto de las leyendas populares ha conservado en casi todos los casos. Los trabajos maravillosos hechos por la gente buena, santos y amigos de los hombres, son casi siempre representados en la forma de restaurar las cosas o las personas a sus formas propias. San Nicolás, el santo patrón de los niños, encuentra una olla hirviendo en la que dos niños han sido reducidos a una especie de guiso irlandés. Él los devuelve milagrosamente a la vida, porque deberían ser niños y no estofado irlandés. Pero no los convierte en ángeles, y no puedo recordar ningún caso en toda la hagiografía de una promoción semejante. Si una mujer era ciega, los hacedores de maravillas le devolvían sus ojos; si un hombre... Leer más
De una carta de Chéjov a su hermano mayor, el 2 de enero de 1889, reprochándole su comportamiento zafio y brusco con su mujer y sus hijos: «Los niños son sagrados y puros. Hasta los ladrones y los cocodrilos los sitúan entre las filas de los ángeles (…). No puedes emplear impunemente un lenguaje grosero en su presencia (…). No debes convertirlos en juguetes de tu estado de ánimo, besarlos con ternura un momento y al siguiente patalear de forma frenética. (…) No deberías pronunciar los nombres de tus hijos en vano, y sin embargo te has acostumbrado a decir que cada kopek que das o quieres dar a alguien “es dinero que le quitas a los niños”. (…) Realmente hay que tener muy poco respeto por los hijos o por su santidad para ser capaz de decir —cuando estás bien... Leer más
Un autor inevitable, a la hora de hablar de relatos de miedo y terror, es Howard Philips Lovecraft. En su momento leí varias novelas suyas que, debo decir, no me atrajeron nada. La que hace años seleccioné para incluir en Bienvenidos a la fiesta (libro) y dejar constancia de su influencia y de sus rasgos propios, estilísticos y de contenidos, fue El horror de... Leer más
He visto una nueva edición de Bolas locas, una historia de Betsy Byars de hace años. Pienso si habrá película cerca, pues ni el título ni la ambientación del relato encajan con el presente: tampoco he comprobado si hay muchos o pocos cambios en la edición actual respecto a la de hace años. Es un relato sobre tres chicos con graves problemas familiares que coinciden en una casa de acogida y tienen varios enfrentamientos antes de asentarse humanamente y vencer sus reticencias. Los diálogos son incisivos y la historia se desarrolla bien, aunque algunos personajes, como los adultos que los cuidan —tan importantes en un caso así—, no están casi perfilados. Un relato mucho mejor con la misma idea es La gran Gilly Hopkins, de Katherine Paterson. En cualquier caso, la escritora... Leer más
Los seis libros mencionados ayer tienen una extensión parecida. De los tres que faltan, aún sin titular, uno contendrá los artículos ya publicados sobre los autores a los que, por distintas razones, he dedicado más tiempo en el pasado. Y otro, en dos partes, será un resumen de la mejor narrativa infantil y juvenil agrupada según géneros, el que dije aquí que sería el primero. Con ellos, aparte de «limpiar la mesa» para dejar atrás una etapa, pretendo responder a quienes me han pedido este trabajo expresamente y, lógicamente, ponerlo también a disposición de quienes trabajan en la LIJ —bibliotecarios, educadores, alumnos, etc.—, y de todos los que tienen interés en ella o aprecian los contenidos de esta página. Junto con Una magia profunda y... Leer más
Como se ve, a la derecha de la página han aparecido las portadas y los datos de tres libros que acabo de publicar en amazon: Lujo y necesidad, Un juego de paradojas e Hilos para laberintos. A ellos se les añadirán otros tres, dentro de pocos meses. No cuento con que se publiquen en papel pues, salvo que algún editor se lo plantee y me lo plantee, las ventajas del formato electrónico son muchas. En los seis pretendo reunir los textos que, durante los últimos años, he publicado como artículos o he usado en clases y conferencias para profesores, padres o estudiantes. Aparte de que han sido un poco más pulidos, la novedad principal (para quien ya los haya leído u oído) es que llevan observaciones y notas que, o bien estaban debajo de algunas afirmaciones, o bien usé para... Leer más
Borges: «Pienso que hay eternidad en la belleza; y esto, por supuesto, es lo que Keats tenía en mente cuando escribió “A thing of beauty is a joy forever” (“Lo bello es gozo para siempre”). Aceptamos este verso, y lo aceptamos como una especie de verdad, como una especie de fórmula. Alguna vez tengo el coraje y la esperanza suficientes para pensar que puede ser verdad: que, aunque todos los hombres escriben en el tiempo, envueltos en circunstancias y frustraciones temporales, es posible alcanzar, de algún modo, un poco de belleza eterna». Jorge Luis Borges. «Credo de poeta», en Arte poética. Seis conferencias (This Craft or verse, conferencias pronunciadas en 1967). Barcelona: Crítica, 2005; 181 pp.; col. Biblioteca de bolsillo; trad. de Justo Navarro; prólogo de... Leer más
Otra cita más de Chesterton acerca del nonsense como una literatura más apreciada por los adultos que por los niños: «Hemos de evitar, por encima de todo, confundir esos aspectos de la infancia que son gratos para los niños con esos otros aspectos que son gratos para nosotros». (...) «La gran literatura del Sinsentido posee un enorme valor, pero sería cuando menos razonable señalar que este valor es efectivo principalmente para los adultos». (...) «Fuimos nosotros, las personas adultas, con nuestro gusto por todo lo transgresor, quienes inventamos el Sinsentido. Nos dejamos enredar (...) en él, como en otras cosas (...), por nuestra eterna impaciencia ante la monotonía del mundo. El niño, sin embargo, se halla en una posición más ventajosa. Para él el mundo no es... Leer más
Por su singularidad y por la fecha de su publicación, me ha interesado El barranco, de Nivaria Tejera, escritora nacida en Cuba en 1930, que pasó su infancia en Tenerife y que, años más tarde volvió a Cuba, para luego exiliarse en París en 1965. En su relato narra sus recuerdos de infancia durante la guerra civil española, marcados por el encarcelamiento de su padre, las visitas que ella y su familia le hicieron a la cárcel, su posterior liberación y su regreso a prisión. No es una novela más de las que se han apuntado a una moda reciente pues se publicó en francés en 1958. Tampoco, aunque resulte dolorosa, tiene acentos revanchistas: el principal interés de la narradora es dejar constancia de su sufrimiento y su desorientación cuando su mundo se derrumbó. Lo mejor son... Leer más
Un libro, del que no conozco traducción al castellano, y que dio comienzo al subgénero de los relatos sobre chicos y chicas que se inician en el mundo del teatro y del ballet: Ballet Shoes, de Noel Streatfeild. A su mérito principal, ser el primero de los libros infantiles con ese tema, se suma que es un relato simpático y fresco, aunque hoy suene algo dulzón. Se puede comparar, por ejemplo, con el libro posterior de Rumer Godden titulado Hijos del... Leer más
José Luis Garfer y Concha Fernández, autores de recopilaciones extensas de adivinanzas y acertijos sobre distintos temas y procedentes de diversas regiones, han publicado hace poco un Acertijero antológico español donde agrupan una selección de acertijos, o chistes en muchos casos, en distintos bloques: «Preguntas lógicas», «Definiciones jocosas», «Colmos», «Definiciones sofisticadas», «Tantanes», «Queledijos», «Problemas de ingenio», «Parecidos», «Leperadas», «Telones», «Cuentos de acertijos», «Juegos de acertijos». Se pasa un buen y largo rato leyéndolos. Tal vez, en futuras ediciones, se podría añadir un capítulo de preguntas sin respuesta tales como «¿por qué “todo junto” se escribe separado y “separado” se escribe todo junto?» José... Leer más
Splat el gato, de Rob Scotton, es un álbum de los que atrapan el interés de los lectores de cualquier edad por la simpatía de los personajes y por la cantidad de detalles y guiños humorísticos. Splat no quiere ir a la escuela, el primer día, y se resiste todo lo que puede, pero su madre consigue al fin llevarlo. Allí sus compañeros le reciben muy bien pero a Splat le sorprende oír a la señorita Dulcesmofletes que los gatos cazan ratones: no sabe por qué ha de ser así y más cuando su mejor amigo es el ratón Seymour, al que ha llevado en una caja con él. En fin, cuando Seymour aparece se monta un gran escándalo en la clase. Las ilustraciones, a veces con uso de collages, se apoyan mucho en el contraste de la negrura de Splat con el gris y el blanco de sus compañeros y... Leer más
Algunas ideas de la nota de ayer conectan con estas frases de Borges: durante muchos siglos las historias de Troya, de Ulises y de Jesucristo han bastado a la humanidad: «la gente las ha contado y las ha vuelto a contar una y otra vez; les ha puesto música, las ha pintado. (...) Y, aunque sobre todo a partir del XIX aumentó tanto el número y la variedad de relatos —por ejemplo cuando Poe escribió que un relato debe ser escrito atendiendo a la última frase, y un poema atendiendo al último verso, y así florecieron los relatos con truco—, relatos «en donde el interés no radica en la trama sino en la variación, en el cambio, de múltiples tramas (La isla del tesoro, Orlando furioso, la idea de un tesoro que trae males a quien lo encuentra, como en Beowulf), se sigue pudiendo... Leer más
En The Victorian Age of Literature, y en más sitios, Chesterton señaló que una de las grandes aportaciones literarias de la época victoriana fue el nacimiento de la literatura del nonsense. Dedicó no pocos artículos a esa cuestión: en la nota El mejor autor de obras de nonsense se decía por qué sentía preferencia por Edward Lear frente a Lewis Carroll; en la de Alicia, maestra de escuela indicaba lo ridículo de convertir en lectura escolar los libros de Carroll; en la titulada La fe y el absurdo apuntaba cómo el nonsense nos familiariza con la idea de que todo en la realidad tiene un lado oculto. Y en el texto que sigue figura por qué, igual que su amigo Belloc, conectaba tan bien con ese tipo de poemas y de relatos: «Toda gran literatura ha sido siempre alegórica, y... Leer más
El punto de partida para el análisis que hace Eva Illouz en El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones culturales del capitalismo es una sugerente observación del recientemente fallecido Daniel Bell, ya en 1976, «que no ha perdido validez: la cultura del capitalismo se contradice, en tanto exige que las personas sean laboriosas durante el día y hedonistas por la noche. La contradicción cultural entre la esfera del consumo y de la producción se encuentra en el “corazón” de las definiciones actuales del amor romántico; las prácticas amorosas se alimentan al mismo tiempo de dos lenguajes culturales tan generalizados como opuestos: el del hedonismo y el de la disciplina laboral». El objetivo de Illouz es analizar cómo surge dicha contradicción y cómo... Leer más
Siento prevención ante las novelas ambientadas en el pasado y con una chica joven como narradora: es frecuente que los autores, normalmente autoras, no se limiten a mostrar los hechos sino que, como si el lector fuera tonto, insisten para que nos demos cuenta de la opresión de la mujer entonces. Tampoco conecto bien con el sentimentalismo que suele abundar en los libros que narran enamoramientos de chicas jóvenes. Y no estoy cómodo con las historias con héroe genial al que se le permiten comportamientos inmorales e injustos que se desaprueban en los seres humanos normales. Aclarados mis prejuicios, debo decir que ninguno ha saltado al leer Amo a Will Shakespeare, de Carolyn Meyer. Apoyada en los pocos datos conocidos de la vida de Shakespeare y de la que fue su esposa, Agnes Anne... Leer más
Un buen relato norteamericano de hace muchas décadas y del que no conozco traducción en castellano: Caddie Woodlawn, de Carol Ryrie Brink. Es una historia de pioneros, que la autora escribió a partir de los relatos de su abuela, con una protagonista tomboy: una niña que se comporta como un niño (de la época) pero educada así por deseo expreso de su... Leer más
Si alguien quiere un libro con una buena selección de fábulas una buena opción es El libro de las fábulas, una recopilación de 64 historias de este tipo, todas con animales como protagonistas. Los editores han elegido las más populares —de Esopo, Fedro, La Fontaine, etc.— y han incluido algunas que proceden de ámbitos no europeos. Todas son adaptaciones libres, construidas dando valor al interés narrativo, y respetando el sentido original. Es un acierto que sea un gran experto en ilustraciones de animales como Emilio Urberuaga el encargado de poner imágenes al libro, una al comienzo y otra al final de cada relato. El libro de las fábulas (2010). Barcelona: Combel, 2010; 158 pp.; recopilación de Albert Jané y adaptación de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera; ilust. de... Leer más
Igual que la semana pasada, indico dos álbumes que, con todos sus méritos, tampoco me parecen satisfactorios. Los dos son «álbumes bedtime»: Oscar y los gatos lunares, de Nicoletta Ceccoli y Lynda Gene Rymond, y Faltan 10 minutos para dormir, de Peggy Rathmann. El primero es sobre un gato, Óscar, al que le gusta subirse a lugares altos desde donde mirarlo todo y que un día llegó a la luna, donde conoce a los gatos lunares y a la vaca que saltó sobre la luna, y siente la tentación de quedarse allí y no volver con su niño. El segundo narra cómo el niño protagonista va preparándose para dormir mientras sus hámsters organizan una caótica excursión nocturna que dura los diez minutos de rigor. Del primero se puede destacar que las ilustraciones tienen efectos 3D y son... Leer más
