Los Lobos de Willoughby Chase, de Joan Aiken, es una especie de melodrama gótico de 1962 que se ha publicado hace poco en castellano. La historia se desarrolla en una Inglaterra decimonónica un tanto extraña, o alternativa podríamos decir, y en unos escenarios de bosques dominados por unos peligrosos lobos. Sus protagonistas son dos niñas, la resuelta Bonnie y su prima Sylvia, una chica muy tímida. Cuando los padres de Bonnie se van de viaje y la dejan con una institutriz, la señorita Sliggóhcarp, esta comienza a comportarse de una manera extraña: despide sirvientes, vende muebles, castiga a las niñas… Bonnie y Sylvia acaban en un orfanato dickensiano del que, con ayuda de amigos fieles, intentarán escapar para recuperar lo que les pertenece. Narración amena que se lee... Leer más
El jardín curioso, de Peter Brown, es un álbum simpático y bien hecho, que ha recibido muchos elogios, me parece que por encima de sus méritos reales como álbum y más bien debidos a su argumento. La imagen inicial, casi sin colorido, es la de una ciudad industrial vista desde arriba, sin jardines, con chimeneas que arrojan humo, con vías de tren elevadas. La segunda doble página presenta, en la parte superior, a Liam, un chico al que le gusta pasear por la ciudad incluso los días más grises y lluviosos, y, en la parte inferior, una antigua vía de tren. En ella Liam ve unas flores silvestres y se da cuenta de que necesitan un jardinero. Después de que la nieve lo tape todo, cuando vuelve la primavera no sólo aparecen plantas nuevas sino, también, nuevos jardineros. La... Leer más
Cuenta Claudio Magris que, a finales de los años veinte, una revista berlinesa le preguntó a Bertold Brecht qué libro le había producido una impresión más fuerte, y él respondió: «Se reirá usted: la Biblia». Y sigue Magris: «Brecht encontraba en la Biblia un alfabeto para leer el mundo; la grandeza de un texto que dice, brutalmente y sin dorar la píldora, la desnuda verdad sobre la vida y la muerte, el eros y la violencia, lo maravilloso y el sabor a ceniza, la altura a la que pueden llegar los hombres elevándose por encima de sí mismos hasta concebir un absoluto que los trasciende, los sostiene o los anula, y la infame bajeza en la que pueden caer los mismos hombres. La Biblia es el gran código de la civilización —ha escrito Northrop Frye— no sólo por el... Leer más
Chesterton señaló qué difícil es, a veces, decir lo justo en la crítica de arte porque, como vivimos bajo el imperio del estilo periodístico, tendemos a usar frases falsas o sin sentido, y términos inexactos, que conservamos por hábito y usamos por pereza: uno de los motivos por los que «el hombre ha comenzado a pensar mal casi antes de haber siquiera comenzado a pensar» (George Bernard Shaw). En ese sentido decía que había que desconfiar de quienes actúan como si fueran grandes autoridades en la materia cuyas opiniones no se pueden cuestionar, pero, al mismo tiempo, no saben trasladar la belleza de lo que ven al lenguaje y se limitan a decir que es algo intraducible, impronunciable, indefinible, indescriptible, impalpable, inefable, y cosas así («The Mystagogue», A... Leer más
Una posibilidad entre mil, de Cristina Durán y Miguel A. Giner, es un relato emotivo que muestra las posibilidades específicas de las novelas gráficas o, dicho de otro modo, cómo algunas historias son muy apropiadas para este medio. Los autores cuentan que, cuando su hija recién nacida, Laia, tuvo una enfermedad cerebral extraña, entraron en un carrusel de continuas emociones y de visitas médicas que, al fin, gracias al apoyo de muchos familiares, amigos y profesionales, terminó bien. La narración es excelente: por su claridad, por el uso de metáforas gráficas certeras para comunicar sentimientos, y porque logra meter al lector en la preocupación angustiosa de los padres y comunicarle la simpatía y la capacidad de hacerse querer de Laia. Al leerlo, un amigo me hizo... Leer más
Masterman Ready, de Frederic Marryat, fue una de las secuelas más famosas de Robinson Crusoe, fue la primera novela que el autor escribió pensando en que sus destinatarios serían chicos, y fue también la novela que abrió el camino a la multitud de aventuras juveniles que se publicarían en el siglo XIX. En las próximas semanas pondré algunos ejemplos... Leer más
¡Bum! de Mark Haddon, es una novelita que había sido publicada en 1992 con otro título y pasado entonces inadvertida, y que, para una nueva publicación, el autor ha rehecho un poco introduciendo referencias actuales, por ejemplo a google y a gadgets tecnológicos como el ipod. James, o Jimbo, y su amigo Charlie, introducen en la sala de profesores un walkie-talkie para saber qué comentan sobre ellos pero, en vez de eso, escuchan cómo dos profesores hablan en un lenguaje raro cuando se quedan solos. Eso pica su curiosidad e investigan: para su asombro descubren que son extraterrestres. Las cosas se complican y, como anuncia el subtítulo del relato, «un viaje a 70 mil años luz», terminan a esa distancia en un planeta llamado Plonk. La novela no es gran cosa pero tiene golpes... Leer más
He leído Jacobo Dos-Dos y Colmillo Encapuchado, del canadiense Mordecai Richler, y una de sus secuelas, Jacobo Dos-Dos en alta mar, escrita por otro autor, Gary Fagan, con el mismo estilo. El protagonista, Jacobo, es el quinto de cinco hermanos, dos hermanos y dos hermanas. Todo lo repite dos veces porque nadie le hace caso la primera vez. En el primer relato, cuando hace su primer recado, el señor Barril, el tendero, le gasta una broma junto con un policía que estaba también en la tienda, por lo que Jacobo se asusta y huye al parque; allí sueña con que el malvado Colmillo Encapuchado lo encierra en prisión pero que dos superhéroes, O’Toole y Shapiro (sus hermanos Noah y Emma, que son gemelos) le rescatan. En el segundo libro Jacobo hace un viaje en barco, conoce a una niña... Leer más
De momento conozco tres álbumes de Kitty Crowther: dos de hace pocos años, Mi amigo Juan y ¡Scric scrac biblib blub!, y uno reciente titulado Poka & Mina. El despertar. Los protagonistas del primero son una familia de ranas: el pequeño Jerónimo tiene miedo y va una y otra vez a la habitación de sus padres. Los del segundo son un mirlo negro y una gaviota blanca que, contra los prejuicios y temores de la comunidad de gaviotas, se hacen amigos. Los del tercero son dos insectos, una insectita, Mina, y un insectote, Poka: Mina se levanta pronto y hace que se levante Poka, y acaban yendo al estanque. La ilustradora pinta siempre unos animales graciosos. En Poka y Mina hay una escena por página; en los otros álbumes hay páginas con varias escenas en cada una; las mejores de... Leer más
Hablando de una especie de versión india del mito de Orfeo y Eurídice, dice Claudio Magris: «Una divulgación honesta y fiel es la base de toda cultura seria, porque nadie puede conocer de primera mano todo lo que sería o, mejor dicho, es necesario conocer. Excepto los pocos campos en que logramos profundizar, toda nuestra cultura es de segunda mano: es imposible leer todas las grandes novelas de la literatura universal, todos los grandes textos mitológicos, todo Hegel y todo Marx, estudiar las fuentes de la historia romana, rusa o americana. Nuestra cultura depende en buena medida de la calidad de esta segunda mano: hay divulgaciones que, aún reduciendo y simplificando, transmiten lo esencial y otras que lo falsifican y lo alteran, incluso con petulancia ideológica. Algunas... Leer más
En su continua defensa del modo limpio de ver las cosas propio de los niños, decía Chesterton que «las frases comunes usadas con respecto a las fantasías infantiles frecuentemente me han dado la impresión de no dar en el blanco, y de ser, de manera sutil, completamente desorientadoras. Por ejemplo, existe la frase popular "hacer creer". Parece implicar que a la mente se le hace creer algo, o que al principio sucede algo y después se le obliga a creerlo, o a creer algo respecto de eso. No me parece que exista la menor sombra de falsedad en la claridad cristalina y la rectitud de la visión infantil de un palacio de hadas, o de un policía del país de las hadas. En un sentido, el niño cree mucho más que eso y, en otro sentido, mucho menos. No creo que el niño se deje engañar; o... Leer más
Cuando leí Lo que ha llovido anoté este comentario: «me parece que cuando leo a Jünger lo hago en un espejo. Probablemente provocar ese espejismo es una de las pruebas del nueve de los grandes escritores». El mismo espejismo me han provocado muchos poemas de Con el tiempo —del que hay aquí una buena y amistosa reseña y aquí otra—, como por ejemplo el irónico de «Peor», que dice así: «“Si dices la verdad, te quedas solo”, suele advertir la gente muy rara vez por experiencia propia. Resulta que es peor: acabas solo sólo con pensarla». Enrique García-Máiquez. Con el tiempo (2010). Sevilla: Renacimiento, 2010; 72 pp.; ISBN:... Leer más
Muerte en el aire, de Shane Peacock, el segundo libro de la serie «El joven Sherlock Holmes», tiene las mismas cualidades y el mismo atractivo del anterior. Esta vez, cuando un trapecista se estrella justo delante de él, Sherlock se da cuenta enseguida de que no ha sido por casualidad. Sus idas y venidas, y entrevistas con gente de todo tipo, serán muchas. De nuevo aparecen Irene Doyle, los Irregulares y el inspector Lestrade. Después de señalar que es un relato ameno, que se deja leer y que puede gustar a muchos, apunto dos cosas. Una, que la narración está en presente y, en mi opinión, eso tiene más inconvenientes que ventajas: supongo que, así, se intenta mostrar el proceso formativo de Holmes según va sucediendo, pero como han de producirse idas adelante y atrás, y... Leer más
Un relato histórico decimonónico que está muy bien: The Little Duke or Richard the Fearless, de Charlotte Mary Yonge, una de las escritoras victorianas más leídas en su época. Está bien construido, es ameno, presenta bien el proceso de maduración del... Leer más
Tom Trueheart y el País de las Historias Oscuras, de Ian Beck, tiene rasgos parecidos al primer relato de la serie, aunque son más los recovecos argumentales y son muchos más los personajes. Las princesas de la historia combaten como guerreras cuando llega el momento y, por ejemplo, yo no esperaría de Rapunzel que arremetiera contra unos soldados-esqueletos enemigos para derribarlos y liquidarlos en el suelo uno a... Leer más
Igual que Suzy Lee, Peter Schössow tiene también un talento particular para el ritmo propio del álbum y para, incluso en un caso como el de Yo contigo y tú conmigo, conseguir unas ilustraciones claras y apropiadas para niños. Un oso de juguete, al que vemos dentro de una caja sin desembalar, en la primera ilustración, se plantea las grandes cuestiones básicas. «Vengo», dice al empezar, «no sé de dónde», continúa en la siguiente doble página; «Soy», dice luego, «no sé quién», se responde después; «vivo», «no sé cuánto», etc. Es un inteligente álbum que no se diría que es para niños sino para clases de filosofía, pero que los niños pueden disfrutar porque presenta unas escenas bien compuestas, propias de un mundo de juguetes como el de las películas... Leer más
Hablando de los libros que han influido en su vida, Claudio Magris menciona los que le «han dejado una marca absoluta, que se han convertido en el propio modo de sentir el mundo y la relación entre la vida y la verdad, que a veces se corresponden como las dos caras de una moneda y a veces parecen contraponerse: la Ilíada y la Odisea —el libro de libros, en el que ya está todo, las sirenas pero también esos personajes de Svevo que eluden indirectamente su ineptitud para escucharlas y afrontar su canto—, los trágicos griegos, Shakespeare, que desvela el fondo extremo, los discursos de Buda y las parábolas de Zhuangzi; y, sobre todos, el Antiguo y el Nuevo Testamento, tras los cuales ya no se teme a ningún príncipe de este mundo y se comprende que la piedra más vil, esa... Leer más
Es interesante observar, decía Chesterton, cómo «el avance de la crítica de arte es un continuo retroceso; parecería que, de un modo extraño, está destinado a marchar perpetuamente hacia atrás, hacia períodos más y más antiguos. A comienzos del siglo XIX, los críticos habían aceptado, finalmente, la normalidad de los antiguos griegos. A fines del siglo XIX, los críticos ya estaban inaugurando la novedad de los antiguos egipcios. Para esta época, ya todos debemos estar familiarizados con distintas expresiones de admiración por el arte del hombre cavernícola, garrapateado en la roca con rojo y ocre, con un espíritu inconfundible y hasta distinción de dibujante; es el culto a lo prehistórico el que ha dado nuevo significado al culto de los primitivos. Pronto parecerá... Leer más
El hechizo de la comprensión: vida y obra de Hannah Arendt, de Teresa Gutiérrez de Cabiedes, es una buena biografía de la pensadora alemana: porque recurre a sus textos originales, incluido su gran epistolario, y porque está bien construida y bien escrita, aunque, a mi juicio, tiene más carga literaria de la justa y embellece las cosas demasiado en algunas ocasiones. Está centrada en lo que cabría llamar su actitud fundamental, que la misma Arendt explicaba del siguiente modo: «Admitiré algo: básicamente, estoy interesada en comprender. (…) Admito también que hay otra gente que está principalmente interesada en hacer algo. Yo no, yo puedo vivir perfectamente sin hacer nada. Pero no puedo vivir sin tratar como mínimo de comprender cuanto ocurre». Está pensada para... Leer más
Novelas de amor juveniles, llamémoslas realistas, de distintos años: Cinco panes de cebada (1979), Jack Frusciante ha dejado el grupo (1993), de Enrico Brizzi, Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero (1995), de Martín Casariego, Vigo es Vivaldi (2000), Blanca como la nieve, roja como la sangre (2010). Se pueden comparar y, seguramente, concluir que la rapidez con que los relatos así envejecen tiene que ver con la cantidad que incluyan de lenguaje de argot y de referencias de actualidad (películas, canciones, personajes) propios del momento en que fueron escritos. En fin, si tuviera que decir cuál resistirá mejor el paso del tiempo pondría la mano (de otro) en el fuego por la... Leer más
Una singular novelita del Oeste con un final de rara intensidad: La caravana de los niños, de An Rutgers Van der Loeff. No me suena que se hayan hecho ediciones recientes y se ha de buscar en... Leer más
Un libro que leí hace tiempo, que por su valor histórico, y porque algunas de sus historias me gustaron, incluí en Bienvenidos a la Fiesta (libro), fue Leyendas Argentinas, de Ada María Elflein. Es un ejemplo, como Corazón, de libro instructivo y patriótico, digamos que propio de la «Educación para la ciudadanía» de la época. No está ni en el mercado ni en las bibliotecas públicas... Leer más
El pez que sonreía, de Jimmy Liao, es un álbum de hace más de diez años que se transformó en un estupendo corto de animación en el 2005. Su protagonista, un tipo llamado Jimmy, se queda prendado de un pez al que ve en un comercio. Lo compra e instala la pecera en su habitación. Esa noche sueña con que el pez, dentro de la pecera, sale de la habitación y él lo sigue: recorren la ciudad, el pez conduce a Jimmy al mar y, allí, cuando se baña, descubre algo importante que lo hace despertarse. Gráficamente la narración es tan clara que podría no tener las frases de texto que acompañan las imágenes. De hecho, el corto de animación no tiene ningún texto: sólo imágenes y música. La historia —de planteamiento y resolución semejantes a un álbum como Tom y el... Leer más
Cuenta Zbigniew Herbert que, según parece, en 1924 se encontró una carta en una tienda de antigüedades de Leiden. Algunos piensan que puede ser una carta que dirigió Johannes Vermeer a un amigo suyo, Antonie van Leeuwnhoek, un naturalista que contribuyó a mejorar el microscopio. En esa carta, después de contarle a su interlocutor una historia, el autor concluye: «Sé que deseáis sacar a la gente del laberinto de la superstición y la casualidad, que queréis darle conocimientos seguros y claros, la única defensa (en vuestra opinión) frente al temor y la angustia. Pero ¿nos traerá realmente alivio sustituir la palabra Providencia por la palabra necesidad? De seguro que me reprocharás que nuestro arte no soluciona ningún enigma de la naturaleza. Nuestra tarea no es la de... Leer más
Contemplando libros medievales y sus miniaturas ornamentales, reflexionaba Chesterton acerca de cómo el arte medieval posee «cierta cualidad que es propia de los sentimientos humanos a la vez más sencillos y profundos. Platón sostenía, al igual que todos los niños, lo siguiente: lo más importante de un barco, por ejemplo, es ser un barco. Del mismo modo, todas esas obras fueron concebidas para expresar las cosas en su esencia. Si aquellos viejos artistas dibujaban un barco, todo lo sacrificaban en aras de representar la “barquedad” del barco. (…) Su mano se equivocaba a veces en la apariencia de las cosas; pero su inteligencia jamás se engañaba en cuando a lo que las cosas son. Sus obras son infantiles en el sentido más estricto y elogioso de la palabra. Y son... Leer más
La monumental biografía de John Henry Newman, de Ian Ker, que acabo de terminar, me ha parecido un gran trabajo que da cuenta de la grandeza del personaje. En ella se aclara su empeño por ser siempre coherente a pesar de las dificultades que le ocasionó, tanto con motivo de su conversión como, luego, en el interior de la Iglesia Católica. Debo decir, eso sí, que la gran atención que pone Ker para dilucidar cada paso intelectual que va dando Newman, y para determinar por qué cada polémica en la que se vio involucrado siguió el rumbo que siguió, no lo hacen un libro de lectura cómoda para cualquiera. La buena edición se ve afeada por las inconsistencias que, a veces, se dan en el uso de los tiempos verbales —en parte debido al entrelazamiento continuo de citas—, y por... Leer más
Si Las antiparras del poeta burlón es un libro pensado para dar a conocer a Quevedo, Tuerto, maldito y enamorado, de Rosa Huertas, está construido para dar a conocer a Lope de Vega. Elisa es una chica lista, pero tímida y miedosa, a la que su hermana pequeña pide ayuda para preparar un trabajo sobre Lope de Vega. Al ir a buscar uno de sus libros a la biblioteca de su instituto, un extraño espectro, tuerto, que se oculta detrás del libro, le pide que le ayude a recordar su nombre para poder descansar al fin. Uno de los problemas que se le presentarán, entre otros, es que si ayudas a un espectro en pena otros también piden tu ayuda. Debo comenzar por decir que las historias de fantasmas no son mi género favorito pero, sea como sea, quien siga esta con interés aprenderá... Leer más
Una novela argentina que leí hace años y me gustó: Milla Loncó, de Rodolfo Otero. Que yo sepa, no está en el mercado español. Es un relato de aventuras al que se le puede aplicar este párrafo de Claudio Magris: «A diferencia de otros géneros narrativos, como la novela psicológica, en la de aventuras puede suceder y sucede de todo, las peripecias más inimaginables, cambios de horizonte y de identidad, cabalgadas y desarzonamientos. Con este perfil, la novela de aventuras más ingenua es la más cercana a la realidad, porque también la realidad más prosaicamente uniforme es susceptible, en cualquier momento, de los acontecimientos más imprevisibles». Claudio Magris. «Robinson y los robinsones», Alfabetos. Ensayos de literatura (Alfabeti, 2008). Barcelona: Anagrama, 2010;... Leer más
Un relato decimonónico bien hecho: The Cuckoo Clock, de Mary Louisa Molesworth. A quienes les gusten las historias de Edith Nesbit también les gustará esta: el cuco del reloj es un personaje magnífico, un guía exigente (y a veces insolente) pero también... Leer más
Hay álbumes que no van a pasar a la historia pero que son simpáticos y están bien hechos y que, como recogen bien actitudes reconocibles —no necesariamente de un niño—, yo los regalaría, si pudiera conseguirlos en ediciones pequeñas y baratas. Es decir: creo que ni a mí ni a la mayoría de la gente se nos ocurre plantearnos tal cosa cuando los álbumes vienen en pasta dura y tamaño grande..., y precio de acuerdo con eso. Dos ejemplos recientes son ¡Tú puedes!, de Ole Könnecke, y La duda, de Pia Valentinis. El primero presenta un pájaro indeciso y temeroso que necesita un estímulo para vencer su miedo. El segundo presenta varios animales que se preguntan cosas: la serpiente que se dice ¿qué me pondré hoy?, el camaleón que piensa ¿me habrá visto?, etc. Ambos son... Leer más
Hablando de los pintores holandeses del siglo XVII, dice Zbigniew Herbert que «no podemos sino envidiarlos. Cualesquiera que fueran las miserias y los fulgores, los progresos y los fracasos de sus carreras, su papel en la sociedad, su lugar en el mundo estaba fuera de toda duda; su profesión era universalmente reconocida, y tan evidente como la profesión de carnicero, de sastre o de panadero. A nadie le venía a la mente la pregunta de por qué existe el arte, puesto que un mundo sin cuadros habría sido sencillamente inconcebible. Somos nosotros los que somos pobres, muy pobres. Una gran parte del arte contemporáneo se inclina del lado del caos, gesticula en el vacío o habla de su propia alma estéril. Los maestros antiguos, sin excepción, podían repetir las palabras de... Leer más
En la nota Libertad y límites puse ya una cita de Chesterton acerca de su comprensión del Arte como Subcreación, esa idea que luego Tolkien desarrollaría tan bien en su conferencia «Sobre los cuentos de hadas». En otra ocasión lo dijo así: «Dios es quien puede hacer algo de la nada. El hombre (...) puede hacer algo de cualquier cosa. En otros términos, mientras que el gozo divino debe consistir en la creación sin límites, el gozo propio del hombre consiste en la creación limitada, en la combinación de la creación con los límites. El placer del hombre está en poseer medios, pero también en ser un poco poseído por ellos; en sentirse a medias controlado por la flauta que toca o por la tierra que cava» (Lo que está mal en el mundo). Más aún, una prueba excelente de la... Leer más
Así como hay novelas que fueron un gran éxito en su momento y no han dejado el más mínimo recuerdo, hay otras que sí quedan en la historia precisamente porque fueron un gran éxito, debido a que recogieron y a la vez crearon un estado de opinión respecto a algo. Por eso, con el paso del tiempo, las vemos como testimonios valiosos de una mentalidad y unas ideas. Entre esas novelas de interés sociológico, como pudo ser La cabaña del tío Tom por ejemplo, está Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, de la que acabo de ver una edición reciente. El autor narró en ella sus experiencias en la primera Guerra Mundial poniendo su foco en la vida cotidiana de un grupo de chicos que pasaron del último curso del colegio a combatir en el frente. No habla de ninguna acción... Leer más
Una novela de amor que sigue leyéndose igual de bien que hace treinta años: Cinco panes de cebada, de Lucía Baquedano. Es un ejercicio interesante preguntarse qué tienen las novelas de amor que duran, el ejemplo más claro yéndonos hacia atrás está en las de Jane Austen, y qué tienen las que no, de las que no se pueden poner ejemplos precisamente porque nadie las lee ya. Volveré a la... Leer más
He visto hace poco Amazing Grace, la película sobre William Wilberforce, y he recordado El Sentinels, de Peter Carter. Es un buen relato de aventuras marineras ambientado en el siglo XIX, cuyo protagonista es un huérfano inglés de quince años enrolado en un barco que persigue el tráfico esclavista en la costa Oeste de África, mientras en el Parlamento hay quienes defienden que «libertad para comerciar en algo implica la libertad para comerciar en todo». Como ahora. El libro está descatalogado, me parece, y ha de conseguirse en... Leer más