Dice Chesterton que casi todos los hechos fundamentales de la humanidad podemos encontrarlos en antiguas historias fantásticas. Así, hay una gran verdad en que todos los viejos monstruos —centauros, sirenas, esfinges, etc.— tenían una humanidad perfecta en su cualidad aunque no así en su aspecto externo. La idea es que no hay nada propio de un pez en el modo de ser de la sirena o que no hay nada caballuno en el modo de ser del centauro, etc. Sus partes humanas son bellas y amables como las de una ninfa o de un héroe, y sus partes animales no afectan a su perfección humana. Con esto se alude a que el hombre es un monstruo y es más monstruoso porque una parte de él es perfecta: la parte inmortal y la mortal del hombre son discordantemente distintas y siempre lo han sido. Y la... Leer más
Así como, decía semanas atrás, hay un tipo de memorias de infancia donde abundan los personajes singulares que conoció el narrador, hay otro tipo cuyos autores recuerdan, sobre todo, su entusiasmo por los animales y la vida en la naturaleza. Un primer ejemplo es el de Buscabichos, del uruguayo Julio C. Da Rosa, un libro que habla de una infancia con muchos momentos de «alegría cosquilleante». Veo que no está en la red de bibliotecas públicas españolas así que a ver si algún editor se... Leer más
Después de Grano de trigo y de Gladiador, otra novela situada esta vez en el siglo III del Imperio Romano, que también cabe llamar histórica por más que el emperador al que se refiere nunca existió, y que combina más equilibradamente que aquellas los elementos exhortatorio y popular, es Tigre, tigre, de Lynne Reid Banks. Dos cachorros de tigre capturados en la selva son destinados, uno al Circo Romano y otro a ser mascota de la hija del emperador, Aurelia, de doce años. La narración cuenta la evolución de cada uno: Cafre, el del circo, se convierte en un gran espectáculo por su fiereza; a Botas, el de Aurelia, lo castran, le arrancan los colmillos y le ponen unas botas, de ahí el nombre, para que no haga daño. Aurelia siente compasión por los animales y, cuando va con su... Leer más
Un inteligente relato de aventuras, deudor y continuador de La isla del tesoro, es La isla de Flint, de Leonard Wibberley. Hay que buscarlo en bibliotecas o en librerías como amazon. Es de los que, esta vez con buenos motivos, se podría decir eso de «si te ha gustado La isla del tesoro también te gustará La isla de Flint». A la derecha, portada de una edición... Leer más
Uno de los grandes ilustradores europeos que no había incluido aquí todavía es Štěpán Zavřel. Entre sus álbumes a mí me gusta especialmente La canción del pastorcillo, con texto de Max Bolliger, un relato navideño que me parece que no está en el mercado... Leer más
Algunos de los álbumes de más éxito de las últimas décadas son los del tándem que forman Axel Scheffler y Julia Donaldson. El problema que a veces tienen es que los relatos van contados en verso, para ser leídos y oídos, y eso significa que una parte de su atractivo no es siempre fácil de transmitir en otros idiomas. No es así en ¡Cómo mola tu escoba!, un gran título para los lectores... Leer más
Una tira de Calvin y Hobbes: «Cuando crezca no pienso leer los periódicos, pasaré de los problemas serios y tampoco iré a votar», dice Calvin a Hobbes en la primera viñeta. «Es mi forma de quejarme de que el Gobierno no me representa», continúa en la segunda. «Después, cuando todo se vaya al cuerno, podré decir que el sistema no funcionaba y justificaré mi falta de participación», añade en la tercera. Y, en la cuarta, Hobbes apunta que es «un plan ingeniosamente autojustificante», a lo que Calvin apostilla: «Es más divertido criticar las cosas que arreglarlas». Y otra más: Dice Calvin: «¡Estoy harto de oir hablar de responsabilidad personal! ¡Ya he hecho todo lo posible para que el mundo sea un lugar mejor en el que vivir!» Hobbes, asombrado,... Leer más
Entre los años 1911 y 1916 hubo unos meses en los que Chesterton estuvo muy enfermo: con la excepción de algunas ausencias por viajes al extranjero, fueron los únicos, a lo largo de 30 años, en los que se interrumpió su colaboración semanal con el The Illustrated London News. Al principio de esa época sus artículos trataban casi sobre cualquier tema pero, al reanudar sus colaboraciones después de su enfermedad, prácticamente todos tienen que ver con la primera guerra mundial: sus obsesiones eran combatir las ideas de los propagandistas alemanes, explicar el origen y las consecuencias de sus ideas acerca de la superioridad racial alemana, y señalar las deficiencias argumentativas de los pacifistas de la época. Hay que señalar que si, ahora, cuando leemos a Chesterton, se... Leer más
Otras memorias infantiles que anteceden a, y que se podrían poner en paralelo con Miguel Street, son las recogidas en Chiquinho, del caboverdiano Bastasar Lopes. Es un libro que deja un buen sabor de boca porque, al hablar de otras gentes y otros ambientes, lo hace con calor pero sin énfasis innecesarios, con veracidad pero sin el rencor infantiloide que a veces asoma en obras semejantes. La consecuencia es que así amplía los horizontes mentales y la capacidad de comprensión del... Leer más
A diferencia de las novelas históricas de fondo exhortatorio, como las citadas Junia y Grano de trigo, «la novela popular no inventa situaciones narrativas originales, sino que combina un repertorio de situaciones “tópicas” conocidas de antemano, aceptadas, y totalmente del gusto de su público» (Umberto Eco). Es el caso de otro relato que se ambienta también en la Roma antigua como La lucha por la libertad, de Simon Scarrow, un autor experto en novelas históricas muy vendidas que inicia con este libro una serie juvenil. Marco, de diez años, vive con su padre, un centurión romano retirado que combatió con Pompeyo contra Espartaco, y con su madre, Livia. Cuando su padre decide no pagar todo lo que les reclama un abusivo prestamista, este manda unos hombres que lo matan y... Leer más
Los primeros libros de P. G. Wodehouse fueron novelas escolares. El primero y el tercero, The Pothunters y Tales of St. Austin’s, se ambientan en el mismo colegio. No son excepcionales pero tienen ya los rasgos del gran prosista y humorista que fue el autor y, por supuesto, escenas y golpes memorables. Además, tanto esos como más libros semejantes, están accesibles a todos en la red. En la página Sociedad de Fomento Los Zánganos está traducido el primer capítulo de The Pothunters, Los cazadores de cacharros, así como muchos otros textos de... Leer más
Entre los libros infantiles españoles de más calidad literaria de hace ya medio siglo están Las hadas de Villaviciosa de Odón y Antón Retaco, de María Luisa Gefaell. Dados sus acentos, y su ambientación en la España de hace décadas, no son cómodos para muchos lectores niños de ahora pero cualquier buen lector los apreciará... Leer más
Varios álbumes sobre amistad entre iguales, como La montaña de los osos, y entre diferentes, como Dos amigos, ilustrados por Józef Wilkoń con texto de Max Bolliger el primero y Paz Rodero el segundo; Amigos de verdad, también de amistad entre diferentes ilustrado por Paz Rodero y con texto de José... Leer más
Un ejemplo de los que prueban que algunas emociones nos hacen conocer mejor las cosas. Según Jean Piaget «los bebés no desarrollan ningún tipo de sentido de los números hasta los cuatro o cinco años de edad. Piaget puso de relieve que, antes de esa edad, los niños hacen mal el “test de conservación de números”. En ese test, se enseñan a los niños dos hileras, una de seis vasos y otra de seis botellas. Los objetos de cada hilera guardan la misma distancia entre sí, teniendo ambas la misma longitud. Se pregunta a niños de tres años qué hilera contiene más objetos, y casi todos responden que son iguales. A continuación, si extendemos la fila de vasos de modo que quede un espacio mayor entre cada dos vasos y hacemos la misma pregunta, la mayor parte de los niños... Leer más
Uno de los temas frecuentes en los dos volúmenes que reúnen los seis primeros años con las colaboraciones de Chesterton en el The Illustrated London News, fue lo que podría titularse «la despedida del siglo XIX y de la época victoriana». La muerte de algunos hombres ilustres le va dando la oportunidad de comentar las virtudes y los defectos de aquella época que había vivido en su juventud: «cada figura pública es como una pequeña isleta que es sólo el pico de una montaña sumergida» (27 de noviembre de 1909). Otro tema que siempre tratará, pero que abunda mucho en estos años, es el de las sufragistas, pero como se ve que le abrumaban mucho con sus protestas, en un artículo llegó a decir que «no voy a tratar la cuestión femenina más en esta columna» (10 de julio de... Leer más
Algunos libros de recuerdos infantiles contienen una memorable colección de personajes singulares que tal vez lo eran porque así los veía el narrador. Un ejemplo es Miguel Street, de V. S. Naipaul, que carga mucho el acento en las peculiaridades de unos tipos que, en el fondo, son unas personas excelentes, unos «románticos... Leer más
«La novela histórica, aparte de remitirse, como es natural, a la “verdad histórica”, es una novela de fondo exhortatorio, en la que predominan diversas virtudes presentadas como modelos positivos», dice Umberto Eco. Buenos ejemplos de lo anterior son Junia y Grano de trigo, dos novelas ambientadas en la Roma del siglo II, del norteamericano Michael E. Giesler. Entre ambas está Marco, novela no traducida. Junia es uno de los grandes partidos de Roma, no sólo por ser hija de un senador romano en ascenso, sino por ser guapa y lista. Su mejor amiga, Marcia, es una chica de origen corintio, hija de un comerciante, y siempre la impresiona por su amabilidad y alegría. Se separan y Junia, al cabo del tiempo, se entera de que Marcia y su padre fueron martirizados en el circo por ser... Leer más
El guardián del olvido, un relato de Joan Manuel Gisbert ilustrado por Alfonso Ruano, es un álbum con imágenes evocadoras, perfectas para una historia que habla de que hay personas a la espera de ser rescatadas por alguien que las... Leer más
Después de haber citado, hace pocos días, Smoky y Caballo de batalla, he pensado que aquí faltaba una famosa autobiografía animal más cercana: Memorias de una vaca, de Bernardo... Leer más
T. S. Eliot: «La fuerza dominante en la creación de una cultura común entre distintos pueblos es la religión. No cometan aquí, por favor, el error de anticiparse a lo que quiero decir. Esto no es una charla religiosa y no me propongo convertir a nadie. Estoy simplemente constatando un hecho. En la actualidad estoy poco interesado en la comunión de los creyentes cristianos. Yo hablo de la tradición cristiana común que ha hecho de Europa lo que es, y de los elementos culturales comunes que ese cristianismo ha traído consigo. Si mañana Asia se convirtiera al cristianismo, no pasaría por ello a formar parte de Europa. Nuestras artes se han desarrollado dentro del cristianismo, en él se basaban hasta hace poco las leyes europeas. Todo nuestro pensamiento adquiere significado por... Leer más
Chesterton publicó un artículo semanal en The Illustrated London News desde 1905 hasta su muerte, salvo algunas ocasiones aisladas y durante los meses en los que estuvo enfermo de gravedad, entre noviembre de 1914 y mayo de 1915. Años atrás esos artículos fueron publicados en varios volúmenes por la editorial Ignatius Press. Durante la vida de Chesterton se publicaron libros que recopilaban artículos tomados de aquí: All Things considered, Charlas, Come to Think of It, All is Grist, All I Survey, Avowals and Denials, As I Was Saying. En las recopilaciones póstumas que publicó su secretaria, una la compuso con artículos que procedían de la misma fuente: The Glass Walking-Stick, titulado El color de España en la edición española. En esos libros los artículos a veces... Leer más
Tiempo de milagros, de Anne-Laure Bondoux, es una gran historia que, como tal, merece ser conocida, pero cuya forma de ser contada tiene agujeros. Desde Francia escribe lo sucedido el protagonista, un chico llamado Blaise Fortune. Habla de su infancia, en la república soviética de Georgia, con Gloria, una mujer que le rescató de un accidente en el que murió su madre, francesa. Viven en casas miserables con otra gente y deben trasladarse varias veces de un lugar a otro. Finalmente, Gloria decide que vayan a Francia pero, cuando Blaise, que tiene unos ocho años entonces, se oculta en un camión para entrar en Francia y luego es descubierto, resulta que Gloria no está. Pasará su infancia y adolescencia en Francia, en distintos centros y hogares de acogida, intentando averiguar qué... Leer más
Esto es coraje, de Armstrong Sperry, es una excelente muestra del género de las robinsonadas y un atractivo relato de maduración personal, que cuenta con unas ilustraciones excelentes del mismo... Leer más
Un relato norteamericano de hace algún tiempo y con mucho encanto: Un grillo en Nueva York, de George Selden. Pertenece al grupo de historias estructuradas en dos planos separados pero paralelos: los animales por un lado, y los hombres por... Leer más
Un álbum de los que, como las historias de Carlitos y Snoopy, refleja un sentimiento fatalista que pueden sufrir tanto niños como adultos: Alexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day, de Judith Viorst y Ray Cruz. Hay edición en castellano pero creo que no en... Leer más
David Mamet: «Heredamos de los soviéticos y sus satélites la concepción totalitaria del teatro (por ejemplo, Brecht). Esto es: el teatro (la tragedia, el drama, la comedia, la farsa) no existe para hacer pasar un buen rato al público, mediante el desarrollo de una trama, sino para enseñar o reforzar diversas verdades universales no suficientemente puestas de relieve. Tales verdades, por lo común, se basan en el supuesto intelectual de que un conjunto de humanos es bueno y el otro malo: los obreros son buenos, los capitalistas son malos; las mujeres son buenas, los hombres son malos; los enfermos son buenos, los sanos son malos; los gays son buenos, los heteros son malos. Obsérvese que si invirtiéramos el paradigma (los heteros son buenos, los gays son malos) quedaría clara la... Leer más
Algunos comentarios de Chesterton acerca del valor, el interés y la influencia de los relatos policiacos, tomados del libro reseñado hace tres semanas: —«El primer valor esencial de las novelas de detectives radica en que son la primera y única forma de literatura popular en que se expresa la poesía de la vida moderna». —«Un relato detectivesco es, en un sentido especial, un relato espiritual, puesto que se trata de un relato en el que se ponen en duda incluso las simpatías morales». —«El arte nunca es amoral, aunque pueda ser inmoral o, lo que viene a ser lo mismo, moral, pero con una moralidad equivocada. La única emoción, incluso de una vulgar novela de crímenes, tiene que ver con la conciencia y la voluntad, e implica descubrir que las personas son mejores... Leer más
Leídos ahora, los libros sobre Don Camilo, de Giovanni Guareschi, están fuera del contexto social que los hizo tan populares, en Italia y en muchos otros países. Pero siguen siendo libros agudos y divertidos, que presentan bien la posibilidad de una amistad por encima de cualquier barrera... Leer más
Saboreando el cielo: una infancia palestina, de Ibtisam Barakat, es un buen relato de memorias. La autora, que vive desde 1986 en Estados Unidos, habla de su infancia en la Palestina de los años sesenta y setenta. Se limita a contar fragmentos de su vida, varios relacionados con las consecuencias de la guerra de los Seis Días en su familia y en su entorno. Son excelentes algunas escenas escolares de cuando era niña y otras de vida cotidiana, de años después, cuando ya es una estudiante universitaria. Lo hace con la voz de una chica joven que observa y es prudente en su forma de actuar y, también, de expresarse. Precisamente por su elegancia narrativa su relato resulta convincente. Uno de sus rasgos es que no falta el buen humor: mi madre, afirma, «es la persona más inteligente que... Leer más
Dos libros agotados hace tiempo, de los que dan pistas sobre otras culturas y otras épocas casi nada conocidas entre nosotros: A orillas del alto Yangtze y Para vencer a un tigre, de Elizabeth Foreman Lewis.... Leer más
Zanaforius el Grande, de Kęstutis Kasparavičius, tiene como protagonista un conejo al que llaman Zani por ser muy pequeño. Cuando se mira en el espejo se desanima: «—Dios mío, sí que soy pequeño —suspiró afligido». En fin, convence a sus padres de que los tiempos han cambiado y que los conejos no tienen por qué comer zanahorias, y que los dulces son mucho mejores. No hay que decir que eso le causa muchos problemas, aunque sorprende que ni sus padres ni nadie alrededor le diga nada: todos se dedican a complacerle y atiborrarle. Todo cambiará cuando una conejita muy segura de sí misma le pone una «Dieta Especial de Verduras Fácil de Seguir», que incluye comenzar cada mañana con una ducha helada. La mayoría de las ilustraciones, como en otros libros del autor, van... Leer más
Un álbum de hace años, que cuenta una historia graciosa y está compuesto con una técnica particular a base de acuarelas y recortes de cartulina: Tikki Tikki Tembo, de Blair Lent. No está editado en España, que yo... Leer más
David Mamet: «La tarea del dramaturgo consiste en llenar la sala donde se representa la obra, y la tarea del director y los actores consiste en que nadie levante el culo de su butaca. Punto. (…) El propósito del teatro no es instruir, mejorar, explayarse. Es entretener. Un gran artista del entretenimiento puede recibir y, por tanto, transmitir alguna comprensión insólita y profunda de la naturaleza humana, o incluso del destino de los hombres (lo que es decir que puede hacer algo más que entretener). Pero eso no es necesariamente mejor que el entretenimiento». Bien, y «¿cómo se hace para entretener al público? ¿Cómo se hace para que empiece a preguntarse qué ocurrirá a continuación? Se hace mediante la estructuración de una trama. En esto consiste el teatro, y... Leer más