-
Sabor amargo
Comunicación ● Comunicación
José Jiménez Lozano: «¡Qué gran desolación puede producir el hecho de tener razón en una discusión con gentes que, como es demasiado habitual, son incapaces de separar su yo de lo que sostienen cuando discuten! ¿Cómo llegar entonces, por nuestra parte, a una demostración irrebatible y hasta in re? Puede el otro sentirse tan humillado, que, salvo si se trata de algo muy serio, parece que hay que preferir ceder y replegarse, porque en los triunfos dialécticos demasiado brillantes hay algo o mucho de un campo después de una batalla, o de un vencido atado a la rueda de nuestro carro de triunfo. Y seguramente todos tenemos la experiencia de cierto sabor amargo del haber tenido razón». José Jiménez Lozano.... Leer más
Nada más pueril
Enfoques ● Enfoques
Christian Bobin: «Hemos recorrido un largo camino. De la infancia a la edad adulta, del error a la verdad. Sabemos ahora dónde está la verdad. Está en el sexo, en la economía y en la cultura. Y sabemos muy bien donde está la verdad de esta verdad. Está en la muerte. Creemos en el sexo, en la economía, en la cultura y en la muerte. Creemos que la palabra definitiva corresponde a la muerte, que rechina entre sus dientes que atenazan su presa, y contemplamos los siglos pasados desde lo alto de esta creencia, con indulgencia y desprecio, como todo lo que se contempla desde arriba. No podemos reprocharles sus errores. Eran sin duda necesarios. Ahora hemos crecido. Ahora sólo creemos en lo poderoso, razonable, adulto —y nada es más pueril que la luz de una vela temblando en la... Leer más
Hermanos, primos y antepasados
Fantasía (textos sobre el género) ● Fantasía (textos sobre el género)
En La historia secreta del Ratón Pérez, otro libro de José Manuel Pedrosa, se contiene Ratón Pérez, el clásico de Luis de Coloma. Además, en él se da toda la información imaginable acerca de los hermanos y primos del personaje en otras culturas, y de antecedentes como El ratoncito bondadoso, un cuento de 1698 escrito por Madame d’Aulnoy, argumentalmente lejano aún de los relatos que comienzan a proliferar en el siglo... Leer más
La vuelta al mundo del Ratón Pérez
Cuentos (siglo XIX y antes) ● Cuentos (siglo XIX y antes)
En La vuelta al mundo del Ratón Pérez, el mismo Ratón Pérez cuenta por qué cambia los dientes que se caen a los niños, cómo empezó esa costumbre de dejarlos debajo de la almohada, cómo actúan otros colegas suyos en distintos lugares. El relato viene firmado por José Manuel Pedrosa, un experto filólogo y folclorista, que aporta datos de interés para los entusiastas (o para los afectados por la pérdida de dientes). Hubiera sido mejor un formato mayor y que las ilustraciones fueran en color, pero en cualquier caso el librito cumple su función. Y mañana más. José Manuel Pedrosa. La vuelta al mundo del Ratón Pérez (2006). Madrid: Páginas de espuma, 2006; 62 pp.; ilust. de Paz RODERO; ISBN:... Leer más
George Cruikshank y Garth Williams
Ilustradores clásicos ● Ilustradores clásicos
Cuelgo hoy las fichas de dos ilustradores-dibujantes históricamente importantes para la literatura infantil: el inglés George Cruikshank y el norteamericano Garth... Leer más
Leos
Álbumes (emociones infantiles: temores) ● 06 años: primeros lectores | Álbumes (emociones infantiles: temores) | Álbumes ilustrados
No tanto como El punto, pero me ha gustado Leos, de Peter Reynolds, un autor que sabe narrar muy bien con dibujos sencillos, parecidos a los de Quentin Blake o Jean Sempé. Leo es un chico muy ocupado que hace listas de cosas pendientes hasta que, un día, para remediar sus agobios aparece otro Leo que hace más cosas, y cuando siguen los agobios, aparece otro Leo más, etc. El autor compone una historia que se acelera y coge formato de cómic según van apareciendo más Leos en acción... Y la concluye bien, con un mensaje final bien traído. Peter H. Reynolds. Leos (So Few of Me, 2006). Barcelona: Serres, 2006; 30 pp.; col. Mira y aprende; trad. de Raquel Mancera; ISBN: 84-7871-653-X.... Leer más
¿Más privilegios?
Escritores ● Escritores
Jiménez Lozano: «No hay que confundir una tragedia con un fracaso literario, ni hay que diferenciar tanto el esfuerzo de un escritor del de un cirujano, o de un trabajador en una cadena de producción. (...) A mi pequeño nivel de escritura, no hay sombra de épica (...). Si sale sale, y si no sale no sale, no pasa nada; lo que no pueden decir el cirujano ni el trabajador en cadena, lógicamente. ¿Todavía querrían más privilegios quienes escriben?». José Jiménez Lozano. Los cuadernos de letra... Leer más
No le han hecho nada
Cine ● Cine
Una anécdota que me gustó leer en Escritores de cine, de José María Aresté, la protagoniza James Cain. Después de que adaptaran, no muy felizmente, una de sus novelas al cine, «cuando le preguntaban si no estaba indignado por lo que habían hecho a su libro, él, señalando a una estantería donde había un ejemplar, decía: “A mi libro no le han hecho nada. Está allí”». José María Aresté. Escritores de cine (2007). Barcelona: Espasa, 2007; 447 pp.; col. Espasa Hoy; ISBN: 84-670-2305-8.... Leer más
El Bajísimo. San Francisco de Asís
Novelas históricas ● 18 años: lectores expertos | Biografías | Narrativa: Vida diaria
Un libro distinto a lo habitual, una especie de ensayo biográfico, que se tituló en castellano El Bajísimo. San Francisco de Asís, de Christian Bobin. A pesar de lo que puede sugerir ese título, el Bajísimo es Dios, según se indica cuando se cuenta el cambio de vida de San Francisco de Asís: «Ni Dios padre con sus tambores, ni el Altísimo con su voz de rayo. Sólo el Bajísimo que susurra al oído del durmiente, que habla como sólo él puede hablar: en voz muy baja. Un jirón de sueño. El piar de un gorrión. Y eso basta para que Francisco renuncie a sus conquistas y regrese a su país. Unas palabras llenas de sombra pueden cambiar la vida». Christian Bobin. El Bajísimo. San Francisco de Asís (Le Très-Bas, 1992). Barcelona: Thassàlia, 1997; 118 pp.; col. El imaginario;... Leer más
El hueso y la sopa
Cuentos ● Cuentos | Escritores (consejos para)
Sigo con lo de ayer y anteayer. «Lo más interesante en los cuentos de hadas es considerar lo que son, lo que para nosotros han llegado a ser, y los valores que el largo proceso de la alquimia del tiempo ha creado en ellos», dice Tolkien. Y, después de citar a un prologuista de una edición inglesa de los cuentos de Asbjörsen y Moe que habla de que «hemos de contentarnos con la sopa que se nos pone delante, sin desear ver los huesos del buey con que se ha hecho», continúa: «Yo entiendo por sopa el cuento tal cual viene servido por su autor o narrador, y por los huesos las fuentes o el material, aun cuando (por extraña fortuna) se llegue con certidumbre a descubrirlos. Con todo, naturalmente, no me opongo a la crítica de la sopa como tal sopa». J. R. R. Tolkien. Árbol y... Leer más
No fue Homero
Críticos literarios
A propósito del libro citado ayer hay un chiste académico que se puede aplicar al exceso de análisis que, a veces, sufren los cuentos de hadas. Es el del investigador que, después de toda una vida trabajando sobre La Iliada y La Odisea, va y descubre que su autor no fue Homero sino un griego que vivió en la misma época y ciudad y que, casualmente, se llamaba... Leer más
Los cuentos de hadas clásicos anotados
Cuentos (siglo XIX y antes) ● 18 años: lectores expertos | Cuentos (siglo XIX y antes) | Narrativa: Fantasía
A los adultos interesados en el mundo de los cuentos populares les puede dar pistas la recopilación comentada de Maria Tatar, Los cuentos de hadas clásicos anotados. La edición es magnífica y, en particular, es un acierto pleno la generosa selección de ilustraciones. La presentación y las notas que acompañan a cada cuento dan a conocer las distintas interpretaciones que han recibido, revelan la visión tan sexualizada de algunas, y muestran la tendencia de las últimas décadas a cuestionar los papeles... Leer más
El gran bazar
Álbumes (libros-juego: acertijos y otros) ● 06 años: primeros lectores | Álbumes (libros-juego: acertijos y otros) | Álbumes ilustrados
Vladimir Radunsky, un ilustrador excelente, como se puede ver en El perrito creció, ha publicado hace poco El gran bazar, un producto que más que un álbum es una especie de divertimento del autor. En él se proponen actividades más o menos creativas: pintar bigotes a unas caras, ilustrar una historia, escribir un relato que se acomode con unas ilustraciones, preparar recortables... Sin duda puede haber quienes lo disfruten pero, en mi caso al menos, jamás se me ocurriría pagar dinero por un álbum así. (Y aprovecho la ocasión para rectificar una errata de Bienvenidos a la Fiesta, donde aparece Randunsky en vez de Radunsky). Vladimir Radunsky. El gran bazar (Le grand bazar, 2006). Madrid: Kókinos, 2006; 100 pp.; trad. de Isabelle Torrubia; ISBN:... Leer más
Ninguna predilección especial
Escritores (consejos para) ● Escritores (consejos para)
Antón Chéjov: «Odio la mentira y la violencia en todas sus formas. El fariseísmo, la cerrazón y la arbitrariedad no sólo reinan en las casas de los comerciantes y en los calabozos; yo las intuyo también en la ciencia, en la literatura, entre los jóvenes... Por el mismo motivo no siento una predilección especial por los gendarmes ni por los carniceros ni por los científicos ni por los escritores ni por los jóvenes. Considero un prejuicio las insignias y las etiquetas. Mi sancta sanctorum es el cuerpo humano, la salud, el intelecto, el ingenio, la inspiración, el amor y la libertad absoluta; liberarme de la violencia y de la mentira bajo cualquier forma: ése es el programa al que me atendría si fuese un gran artista». Antón Chéjov. Sin trama y sin final: 99 consejos... Leer más
«Viaja, viaja por donde quieras»
Sociedad ● Sociedad
En el capítulo IX de Un puente sobre el Drina, cuando comienza el año 1878, se introduce un personaje que dominará buena parte de la narración hasta el final: Alí-Hodja, un hombre joven y sanguíneo en aquella fecha, descendiente de quienes cuidaron la Hostería de Piedra durante siglos. Cuando, años adelante, la construcción del ferrocarril reduce mucho el tráfico a través del puente de piedra y acelera las vidas de la gente que le rodea, él «respondía malhumorado, a los que se felicitaban por la velocidad con que ahora podían zanjar sus asuntos, calculando las economías de tiempo y de dinero logradas, que lo que cuenta no es el tiempo que el hombre economiza, sino cómo emplea el tiempo economizado: si lo emplea para hacer el mal, valdría más que no dispusiese de él.... Leer más
Un puente sobre el Drina
Novelas históricas ● ● Otros libros de ficción | Novelas «históricas» | Novelas históricas
Como hace unas semanas hablé de un relato periodístico en cómic de Joe Sacco, hay quienes me recordaron otro sobre la guerra que hace unos años asoló la ex-Yugoslavia, titulado Gorazde, zona protegida. Sobre él diría lo mismo que ya comenté a propósito de su relato acerca de Palestina: aumenta un poco la comprensión de las cosas, muestra el poder del cómic, centra demasiado la historia en el propio periodista... Y eso me trajo a la memoria una obra literaria poderosa que, cuando tuvieron lugar aquellos conflictos, recomendé con frecuencia: Un puente sobre el Drina, una novela firmada por Ivo Andrić, premio Nobel de 1961. En la ciudad de Visegrad, Bosnia, el año 1566 se comenzó la construcción de un gran puente de piedra sobre el río Drina para comunicar los lados... Leer más
La vida de Disraeli
Biografías ● ● Otros libros de no-ficción | Biografías | Libros de historia (biografías)
Al mencionar hace unos días Reventones y Alambretes, de André Maurois, recordé una de las amenas y jugosas biografías que escribió: la del primer ministro inglés Disraeli, «una existencia de esperanzas fallidas y de energías desperdiciadas», si hemos de creer su propio juicio al final de su vida, y también un magnífico retrato de la época victoriana. Una de las anécdotas que se cuentan: el momento en el que Disraeli tomó la decisión de involucrar a su país en la construcción del canal de Suez y comunica a Rothschild que necesita cuatro millones de libras al día siguiente. «Rothschild, que se está comiendo unas uvas, toma un grano, escupe la piel y dice: “¿Qué garantía? —El Gobierno británico. —Las tendréis”». André Maurois. La vida de Disraeli (La vie... Leer más
Taínos
15 años: lectores jóvenes | Aventuras (infantiles y juveniles) | Narrativa: Aventura
He visto Apocalypto, de Mel Gibson. Me ha parecido trepidante como película de aventuras pero me hubiera gustado más contención a la hora de mostrar la violencia, por más que la avalen testimonios históricos como el de Bernal Díaz del Castillo respecto a los aztecas. Pero traigo aquí ese comentario para señalar su contraste con Taínos (Morning Girl), una novelita que firmó Michael Dorris y que tuvo un gran eco en los EE.UU., donde ganó multitud de premios. En ella se presentaban unos niños indígenas en un marco idílico y la llegada de los españoles con que terminaba la historia era un mal presagio. A la contra, en la película se nos habla de un mundo lleno de crueldad en el que la llegada de los españoles es un signo de un nuevo... Leer más
El Mago de Oz en Valladolid
Política ● Política
A la derecha, una fotografía de Justino Diez de una escultura-homenaje que hay a la historia y a la película de El maravilloso Mago de Oz en Valladolid: una especie de andamio de cine con una casita en lo alto, el momento en que el vendaval se lleva la casa de Dorothy. Aunque a mí me gusta, pienso que no toda buena escultura pública es una buena escultura urbana, que una rotonda con mucho tráfico no es el sitio adecuado (mejor sería un parque, por ejemplo), y que los habitantes de la ciudad no están especialmente vinculados al libro de Baum o a la película basada en su obra. A mí me parece que es como dar un buen libro en un momento inoportuno a la persona inadecuada. Pero políticamente la cosa se puede plantear como una forma de introducir fantasía en la meseta castellana, o... Leer más
El maravilloso Mago de Oz en pop-up
Álbumes (libros-juego: tridimensionales, especiales) ● 12 años: lectores adolescentes | Álbumes (libros-juego: tridimensionales, especiales) | Álbumes ilustrados
Otro libro tridimensional de Robert Sabuda, basado esta vez en El maravilloso Mago de Oz, de Frank Baum, y tan espectacular y atractivo como su versión de Alicia en el país de la... Leer más
Confianza en la tradición de la prueba
Clásicos ● Clásicos
Hablando de Bach, dice Coetzee que, «en un primer sentido, el clásico es aquel que supera los límites del tiempo, que retiene un significado para las épocas venideras, que vive. En un segundo sentido, una buena parte de la música de Bach pertenece a lo que vagamente se denomina “los clásicos”, la parte del canon de la música europea que aún se interpreta con relativa frecuencia en todo el mundo, aunque no demasiado a menudo ni ante auditorios particularmente masivos. El tercer sentido de “clásico”, el sentido que Bach no cumple, es que no pertenece al renacimiento de los denominados “valores clásicos” que dominó el arte europeo a partir del segundo cuarto del siglo XVIII». Continuando con Bach, se pregunta luego que, como «la historia de la oscuridad y del... Leer más
Cosas que sólo se alcanzan con la sencillez
Escritores (consejos para) ● Escritores (consejos para)
A propósito de las descripciones de la naturaleza explica Chéjov que «deben dejarse a un lado lugares comunes del tipo: “El sol poniente, sumergiéndose en las olas ya oscuras del mar, inundaba de un oro purpúreo, etc., etc.”, “las golondrinas, volando sobre la superficie del agua, piaban alegremente”». Un suceso de efecto fuerte, como un destello de relámpagos lejanos, basta «con recordarlo una sola vez, como de pasada, sin subrayarlo, de otro modo la impresión se debilita y se destruye el estado de ánimo del lector». El autor ruso dice también que «hay que fijarse en los pequeños detalles y reagruparlos de tal manera que el lector, cerrando los ojos, vea el cuadro delante de él. Por ejemplo, podré comunicar la impresión de una noche de luna si escribo que en... Leer más
Aprender a describir
Chesterton (textos: arte, literatura, poesía) ● Chesterton (textos)
Explica Chesterton que un truco propio de la literatura sentimental es el de describir detalles tales como el de los ojos de la chica la primera vez que él la vio (a una distancia enorme, por cierto), el de mencionar el encanto de rasgos que nadie sabe muy bien qué significan como «el andar ligero»... Sin embargo, los grandes escritores actúan de otra manera: «Dante, al ver a su dama en las alturas, se sintió como un monstruo legendario que, al probar una comida extraña, se había convertido en un dios. Y Homero, que se contentó con dejarnos escuchar las quejas de los troyanos contra la causa de la guerra de Troya, y después el gran silencio, lleno de luz y comprensión, que se abatió sobre ellos cuando Helena se asomó a la muralla». G. K. Chesterton.... Leer más
No seamos charlatanes
Escritores (consejos para) ● Escritores (consejos para)
A propósito de algunas explicaciones psicológicas que salpican no pocos relatos, he aquí un comentario de Chéjov: «Un psicólogo no debe pretender que entiende lo que no entiende. Es más, un psicólogo no debe dar la impresión de que entiende lo que nadie entiende. No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los imbéciles y los charlatanes creen comprenderlo todo». Antón Chéjov. Sin trama y sin final: 99 consejos para escritores (Senza trama e senza finale: 99 consegli di escritura, 2002) . Barcelona: Alba, 2005; 103 pp.; col. Alba clásica; edición de Piero Brunello; trad. de Víctor Gallego Ballestero; ISBN: 84-8428-253-8.... Leer más
El arte de seleccionar
Literatura ● Arte (literatura) | Literatura
Dice Dámaso Alonso: «Los antiguos conocían un secreto: que el arte omite siempre». Y Adam Zagajewski: «Según cuentan, Stendhal dijo que la literatura es el arte de seleccionar y que su primer mandamiento es "laisser de côté", dejar de lado lo innecesario». Y David Mamet: «Para mí lo que distingue realmente a un escritor serio de otro que no lo es, es su capacidad de prescindir de cosas». Dámaso Alonso. Poesía española: ensayo de métodos y límites estilísticos. Adam Zagajewski. La razón y las rosas, en En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002). Barcelona: Acantilado, 2005; 215 pp.; trad. de J. Sławomirski y Anna Rubió; ISBN: 84-96489-15-9. La frase de David Mamet está en el libro de José María Aresté, Escritores de cine (2007). Barcelona: Espasa,... Leer más
Sobre varias series de aventuras fantásticas: motivos para el triunfo
Aventuras fantásticas (series) ● Aventuras fantásticas (series)
Acabo de leer los libros de Marianne Curley titulados El círculo de fuego y la trilogía LOS GUARDIANES DEL TIEMPO. Como son bastante flojos hay quienes me preguntan cómo es posible que triunfen... Pero yo no tengo la respuesta, aunque sí se me ocurre al respecto que también yo leí con pasión las novelas de aventuras de Karl May y Emilio Salgari, y sólo cuando volví a ellos muchos años después me di cuenta de sus numerosos fallos. Es decir, creo que a nadie debería sorprenderle que un lector joven lea y disfrute obras que, con criterios de calidad, valen poco. Supongo, por tanto, que la cuestión tiene bastante que ver con el «quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur»: con que hay un tipo de libros que alguien joven lee siempre con interés; con que si alguien... Leer más
El astrónomo
Álbumes (poesías y canciones) ● 09 años: lectores niños | Álbumes (poesías y canciones) | Álbumes ilustrados | Poesía
Enganchando con una nota de hace unos días, un excelente álbum: El astrónomo, de Loren Long, a partir del poema de Walt Whitman «When I heard the learn'd... Leer más
Contundente claridad
Religión ● Religión
«A veces una enunciación contundente arroja una luz más deslumbrante que un discurso más complejo. Por ejemplo, cuando Baudelaire dice que “la verdadera cultura no consiste en el gas, ni en el vapor, ni en cualquier otro invento, consiste en disminuir los efectos del pecado original”. O cuando dice Flaubert que las edades de la humanidad han sido paganismo, cristianismo e idiotismo; y Eliot cuando avisa que de que “el humanismo es una ilusión porque desconoce que los hombres no soportan mucha realidad”. Son contundencias que revelan una verdad radical. Luego puede tomarse esa verdad con las precauciones o disimulos o torcimientos que se quiera, pero así son las cosas». Un día como hoy, a ese texto de José Jiménez Lozano en Advenimientos, yo le añadiría otra cita... Leer más
El corazón absoluto de la música
Arte ● Arte
Adam Zagajevski: «A la pregunta de si la música europea tiene un centro, si, en otras palabras, hay alguna obra o un fragmento que sea el corazón “absoluto” de la música, B. respondió: Sí, por supuesto, el aria “Erbarme Dich” de la Pasión según san Mateo, de Bach». Adam Zagajevski. En la belleza... Leer más
Los dos extremos de una cadena
Felicidad ● Felicidad
En su relato El estudiante, Chejóv cuenta el día en que Iván Velikopolski, seminarista e hijo del sacristán, vuelve a casa un día de frío, Viernes Santo. «A su alrededor todo estaba desierto y mostraba un aspecto especialmente sombrío». Piensa en la pobreza y el hambre y la ignorancia y la soledad y el sentimiento de opresión de los campesinos, existente desde siempre «y aunque pasaran otros mil años la vida no mejoraría». Pasa junto a unas mujeres que se calientan en una hoguera. Y, al arrimarse también él para calentarse, comenta cómo en una noche igual a esa el apóstol Pedro también se calentó las manos..., y recuerda su negación de Jesucristo. Observa entonces cómo las mujeres se conmueven. Luego se marcha y empieza a pensar que si se han conmovido no fue porque... Leer más
Quizás era puro realismo
Dios ● Dios
Jiménez Lozano: «Bocherini (...) escribía Laus Deo en todos sus manuscritos de música, incluidos, por lo tanto, los de divertimento, naturalmente. Los historiadores de la música, o quienes presentan una obra suya, suelen decir, por esto, que era un hombre particularmente piadoso; pero no se deduce necesariamente. Quizás no encontraba a nadie mejor a quien dedicárselo, o nadie que lo pudiera juzgar mejor, o a quien pudiera agradar más. Quizás era puro realismo el suyo». José Jiménez Lozano. Los cuadernos de letra... Leer más
Reventones y alambretes
Fantasía infantil ● 09 años: lectores niños | Fantasía infantil | Narrativa: Fantasía
En la línea de recordar relatos antiguos de autores de prestigio, como el de ayer o los citados la semana pasada de Virginia Woolf y de Henri Bosco, otro del que por ahora no se ha hecho una nueva edición, es Reventones y alambretes, de André Maurois. Este simpático relato, escrito poco después de la segunda Guerra Mundial, habla con buen humor de la fuerza de los prejuicios, y de las tonterías en las que a veces se basa la animadversión entre los pueblos y que desencadenan conflictos que luego todos lamentamos. Los protagonistas son los hermanos Doble, Edmundo y Teodorico, de nueve y diez años. El primero es muy gordo y entusiasta de las comidas, como la madre, y el segundo es muy delgado, como el padre. Se pelean continuamente pero se quieren mucho. En una excursión al campo... Leer más
Cómo se salvó Wang-Fó
Fantasía infantil ● 12 años: lectores adolescentes | Fantasía infantil | Narrativa: Fantasía
Cómo se salvó Wang-Fó es un antiguo relato de Marguerite Yourcenar que había publicado hace años Alfaguara, y que ha vuelto en una cuidada edición de Gádir que, además, cuenta con unas luminosas ilustraciones de Georges Lemoine. Su protagonista es el anciano pintor Wang-Fó, un hombre con la capacidad de comunicar vida a lo que pinta. Cuando, un día, él y su discípulo Ling son conducidos al palacio imperial a presencia del Hijo del Cielo, este le reprocha que, al crecer aislado y en un palacio adornado por sus bellas pinturas, luego aborreció la realidad gris que fue conociendo. Además le dice que también envidia su capacidad de hacerse amar por la gente. Por esas razones lo condena pero no sin que, antes, termine una pintura inacabada. Historia que Yourcenar extrajo... Leer más
