No recomendaría Un chiquillo y otros más que a quienes ya son buenos conocedores de Henry James. El libro, iniciado con la intención de componer un recuerdo de su hermano William James, se transformó en unas memorias de infancia del propio Henry en busca de mostrar cómo nacieron y se desarrollaron sus intereses literarios y artísticos. Lo cierto es que acaba resultando arduo y que muchas digresiones tienen poco atractivo salvo, para la clase de lector que soy yo, algunas consideraciones acerca de la influencia que tuvieron en él autores como Dickens o acerca del entusiasmo que le provoca Töpffer, algunas observaciones al paso como la de que para él Londres le recordaba más a William Hogarth que a George Cruikshank, y, sobre todo, las referencias que hace a la educación que les... Leer más
Cuando leí Mao y yo recordé dos libros sobre la misma época. Uno, La chica del pañuelo rojo, de Jili Jiang, que se puede considerar literatura juvenil, por lo que tiene de testimonio de una niña y por su carácter de introducción a obras mayores. Otro, el famoso Cisnes salvajes, donde su autora, Jung Chang, cuenta la vida en China en el siglo XX a través de la historia de tres mujeres: su abuela, su madre y ella misma. La narración se desarrolla desde 1909, fecha del nacimiento de su abuela en una China feudal, hasta que, sesenta y nueve años después, su nieta abandona el país para cursar estudios en Londres. En medio del relato, ágil, vivo y con momentos de gran dureza, abundan consideraciones de sentido común —«no tardé en descubrir que el aburrimiento podía ser... Leer más
Una sucesora de Edith Nesbit en Inglaterra, que no alcanza su altura pero que merece ser recordada: Pamela Lyndon Travers, la autora de Mary Poppins, un ejemplo más de cómo una película famosa puede oscurecer y deformar un libro... Leer más
Como el origen del humor que llamamos nonsense lo solemos poner en autores como Edward Lear y Lewis Carroll, y como una buena parte de sus representantes más conocidos son de habla inglesa, es fácil dejar de lado a grandes escritores del género en otros idiomas. Por eso conviene recordar, entre otros, a dos hermanos checos: Josef ČAPEK y Karel... Leer más
Hay álbumes que no pasarán a la historia pero que están bien hechos y cumplen sus funciones de atraer, entretener y avivar la imaginación. Un ejemplo es El gran libro de los regalos mágicos, un álbum simpático en el que tres ilustradoras combinan su imaginación y su talento para presentar distintas posibilidades (que a pesar de la sugerencia visual de la cubierta no hay por qué limitar a una época como la navideña). En la izquierda va un texto breve y en la derecha la imagen que lo ilustra. Por ejemplo: una barra de bomberos para bajar en un segundo de tu cuarto al salón, una sortija que cambia de color cuando va a cambiar el tiempo, un pasadizo secreto que se adapta a cualquier pared, un equipo de duendes cocineros para preparar la cena, una poción que da a todos los platos... Leer más
Dos textos de Claudio Magris que me gustan. Uno. «El maestro es tal porque, aun afirmando sus propias convicciones, no quiere imponérselas a su discípulo; no busca adeptos, no quiere formar copias de sí mismo, sino inteligencias independientes, capaces de ir por su camino. Es más, es un maestro sólo en cuanto que sabe entender cuál es el camino adecuado para su alumno y sabe ayudarle a encontrarlo y a recorrerlo, a no traicionar la esencia de su persona». Un verdadero maestro nunca se deja llevar por «la retórica de la transgresión tan cara a los espíritus banales, que creen afirmar su propia originalidad tirando desperdicios por la ventanilla sólo porque lo prohíbe un rótulo», y sabe tratar a sus alumnos «sin altivez ni miramiento, corrigiéndoles y haciéndose... Leer más
Chesterton se planteó escribir Ortodoxia como contestación al desafío que le hicieron: después de publicar Herejes hubo quien le dijo que debía dar razón de las cosas en las que creía. Compuso entonces una especie de autobiografía espiritual en la que contó su itinerario interior hacia la fe y, de paso, hizo una defensa razonada del catolicismo, religión que no abrazaría del todo hasta más de una década después. En este sentido, el de ser un libro que contiene lo nuclear del pensamiento de Chesterton, se puede considerar como el mejor para conocerle. En otro sentido, es un libro que marca un antes y un después en la vida de Chesterton: a partir de su publicación ya fue, a los ojos del público y también porque muchas veces adoptó esa postura expresamente, un... Leer más
Sergio Pitol: «Las mejores páginas de la literatura poseen algo de auroral y a la vez de inescrutable. Todos, como lectores, hemos asistido en algún momento a ese prodigio. Deslumbrados, atónitos, emocionados, hemos sido conscientes del milagro que se desprende de una página, (...), página cuya belleza es materialmente imposible de explicar en su totalidad. Pienso en un cuento brevísimo de Chéjov: El estudiante». Sergio Pitol. El arte de la fuga (1996). Barcelona: Anagrama, 1997; 303 pp.; col. Narrativas hispánicas; ISBN:... Leer más
En Cartas del diablo a su sobrino, después de que Orugario manifestase su temor a que las personas inteligentes lean los libros de sabiduría de los antiguos y pudiesen así llegar a descubrir vestigios de la verdad, el maestro Escrutopo le tranquiliza indicándole que tal posibilidad es pequeña. En realidad, le dice, (modifico un poco el texto), «la única cuestión que con seguridad no se plantearán nunca será la que trata sobre la verdad de lo leído; en cambio se formularán preguntas acerca de las influencias y dependencias, acerca de la evolución del correspondiente escritor, acerca de su influencia histórica, etc.». Así, comentaba el entonces cardenal Ratzinger, «la cuestión acerca de si lo expresado por el autor es verdadero, y hasta qué punto lo es, sería una... Leer más
Es una buena noticia que se vuelvan a publicar libros del catálogo de Noguer. Uno de los que ha salido ya es Jim Botón y Lucas el maquinista, de Michael Ende, con una portada clásica y apropiada. Otro, con una portada de la que no se puede decir lo mismo, es Orzowei, un Tarzán juvenil que para mí es más atractivo que su modelo, de Alberto... Leer más
El balonazo, de Belén Gopegui, está en la tradición de los libros infantiles donde un grupo de chicos se unen para conseguir algo aparentemente imposible: por ejemplo, El zoo de Pitus. Es un libro bien escrito, con diálogos acertados, golpes de humor leves y un planteamiento amable y serio a la vez. Su protagonista es Daniel, un chico de unos diez años que se hace amigo de Maxama, un inmigrante senegalés que vende discos en la calle. Daniel le hace algunos favores y Maxama le da consejos para que juegue mejor al fútbol. Cuando detienen a Maxama, Daniel y sus amigos de clase intervienen. El relato se presenta en tercera persona, desde dentro de Daniel, un protagonista reflexivo y sereno, tal vez demasiado, pero natural. El principal interés del narrador es hacer... Leer más
Dos magníficos álbumes pop de hace algún tiempo, aparentemente muy sencillos pues casi no tienen texto y casi no tienen historia, que no están en el mercado español, son Freight Train y Truck, de Donald... Leer más
Junto con las Crónicas de Narnia, Cartas del diablo a su sobrino, una ingeniosa presentación de la vida cristiana (pero creo que de cualquier vida) desde la perspectiva del diablo, es el libro más popular de C. S. Lewis. En su prólogo afirma el autor que, aunque «nunca había escrito con tanta facilidad, nunca escribí con menos gozo», pues adoptar la actitud mental de un diablo le «producía una especie de calambre espiritual». No atribuye sus conocimientos de cómo funcionan las tentaciones a grandes estudios filosóficos o teológicos sino a su propio mundo interior. También en Mero cristianismo dirá que resulta «una tontería pensar que las personas buenas no saben lo que es la tentación. Son los que mejor lo saben». Justamente ahí está también el secreto del Padre... Leer más
El año 2001 se publicó por primera vez Basil Howe, una novela corta que Chesterton escribió cuando tenía veinte años. El manuscrito estaba entre los papeles y cuadernos que conservó su secretaria, Dorothy Collins, hasta su fallecimiento el año 1989. Fue descubierto años después por un especialista en Chesterton que lo publicó con un prólogo explicativo que no está en la edición española. Esto tiene inconvenientes —algunos lectores desearían saber más cosas— pero también ventajas —deja que la novela se defienda por sí misma—. Dejando de lado que la profundidad y el ingenio de muchos diálogos y consideraciones van mucho más allá de lo que uno espera de un autor tan joven, el primer punto de interés de Basil Howe es que se trata de una novela diferente a... Leer más
Con un retraso de años desde que me lo recomendaron, he leído Las montañas de la mente, de Robert Macfarlane, excelente libro. El autor explica cómo, en tres siglos, cambia la percepción de las montañas que se tenía en Occidente. Hace notar que «nuestra respuesta al paisaje está condicionada en gran medida por la cultura. Es decir, cuando contemplamos un paisaje, no vemos lo que hay sino principalmente lo que creemos que hay. Atribuimos al paisaje cualidades que no posee intrínsecamente —decimos que es salvaje, por ejemplo, o inhóspito—, y lo valoramos en consecuencia». Habla de las lecturas infantiles y juveniles que hicieron crecer en él la admiración hacia los grandes montañeros: «Me fascinaban las dificultades que afrontaban y soportaban aquellos hombres», «me... Leer más
Más de uno, si oye hablar de relatos infantiles de hace un siglo, seguramente piensa en historias sobre niños felices o sobre niños desgraciados que, gracias a una casualidad de la fortuna, cambian el rumbo de sus vidas. Algo de esto hay: en aquella época muchos niños lo pasaban mal y por tanto muchas novelas hablaban de chicos que lo pasaban bien; igual que hoy muchos chicos lo pasan bien y muchas novelas hablan de niños que lo pasan mal. Pero, para no quedarse aprisionados mentalmente con los clichés, viene bien echar un vistazo a Los muchachos de la calle Pal, un relato de 1906 del húngaro Férenc Molnár, y Siete chicos australianos, otro de 1894 de Ethel... Leer más
Otro escritor-editor que impulsó la literatura infantil en Estados Unidos en el siglo XIX después de Mary Mapes Dodge: Frank Stockton. Además, sus relatos de fantasía son estupendos: divertidos, ingeniosos, con un humor que no pierde actualidad. No sé hasta qué punto influyó en Edith Nesbit porque tienen un registro irónico-bromista muy... Leer más
Un libro verdaderamente gracioso: El monstruo peludo, de Henriette Bichonnier y Pef. Es una historia con un tipo de protagonista tan abundante durante las últimas décadas como escasa en el pasado: una niña muy... Leer más
Frank Tashlin, autor de El oso que no lo era, fue uno de los muchos dibujantes de Disney de los años 30 que firmaron algunos álbumes. He leído que escribió otros dos álbumes más, The Possum That Didn't (1950) y The World That Isn't (1951), pero no los conozco y no sé si en ellos gasta la misma ironía infantil-kafkiana de su primer... Leer más
Cuando leí un comentario que me pareció formidable de E. M. Cioran, decidí leer un libro en el que se reúnen diferentes entrevistas que le hicieron. Encontré más citas valiosas y abundantes ideas jugosas —sobre todo, muchas opiniones interesantes sobre sus amigos Ionesco, Mircea Eliade, Beckett...—, pero también la frivolidad del hombre muy inteligente al que, con frecuencia, sólo parece interesarle su propia agudeza. Él mismo lo explica en una entrevista de 1982: «Ahora ya sólo escribo aforismos: soy víctima de mis propias ideas. Como todo lo que he hecho era atacar la literatura, atacar la vida, atacar a Dios, ¿por qué habría de escribir algo hilado en esas condiciones? ¿Para probar qué? (...) Siempre me he considerado irresponsable. Por tanto, para mí escribir... Leer más
Las paradojas de Mr. Pond, un libro póstumo de Chesterton, es tan ingenioso que merece ser conocido incluso en la espantosa versión castellana de la editorial Valdemar. En los ocho casos que contiene aparecen Mr. Pond, un veterano funcionario gubernamental que ha vivido muchos asuntos delicados, y sus amigos Sir Hubert Wotton, un conocido burócrata, y el capitán Gahagan, un hombre más joven que es un fantasioso narrador. Hay dos casos que cuenta Pond y tres en los que él mismo interviene, de los cuales en uno también actúa Wotton, y luego hay tres protagonizados por Gahagan; pero es siempre Pond quien los resuelve o quien adivina cuál fue su resolución. Frente a otros libros de Chesterton se ha de señalar que, aunque no faltan digresiones de tipo moral, el interés de... Leer más
Además de los relatos cortos de intriga policiaca protagonizados por el Padre Brown, Chesterton publicó más del mismo género aunque con otros héroes. La mayoría se reunieron en libros unificados bien por tener el mismo protagonista o bien porque distintos protagonistas ocupan el centro de casos similares. Pertenecen al primer grupo: El club de los negocios raros, El hombre que sabía demasiado, El poeta y los lunáticos y Las paradojas de Mr. Pond. Y al segundo: Cuentos del Arco Largo y El Club de los incomprendidos (o Cuatro granujas sin tacha). Además, hay relatos sueltos en El jardín de humo y otros relatos, que contiene cuatro casos publicados en torno a 1920: Los árboles del orgullo, El jardín de humo, El cinco de espadas, y La torre de la deslealtad. Aparte han de... Leer más
Libro de memorias ficcionadas, de vida rural en el pasado, de incidentes humorísticos y personajes inolvidables conocidos en la infancia, Me voy con vosotros para siempre, de Fred Chappell, es un libro formidable, muy bien escrito y divertido como... Leer más
En los últimos cinco años el Premio Nacional de Literatura infantil y juvenil ha recaído, casi alternadamente, en libros de las editoriales Anaya y Siruela, supongo que porque así ha tocado. Este año el receptor ha sido Lo único que queda es el amor, de Anaya, una colección de relatos sobre temas amorosos que firma Agustín Fernández Paz. En relación al mérito del premio respecto a otros libros nada distinto tengo que decir a lo que ya comenté otra vez, y en cuanto al premio mismo mi opinión sigue siendo también la que ya di. De los libros que conozco del autor hay otros que prefiero al premiado, como Cuentos por palabras o, en otro registro distinto, Aire negro. Los relatos que contiene Lo único que queda es el amor me han parecido desiguales, dejando al margen que los... Leer más
Una mujer decisiva en la historia de la literatura infantil: Mary Mapes Dodge. Se puede decir que, sin ella, todo hubiera sido distinto, y no por ser autora de un libro clásico como Los patines de plata, sino por su trabajo como directora de una revista en la que, con la intención de subir el nivel literario de los libros que se dirigían a los niños en la segunda mitad del siglo XIX, pidió y consiguió colaboraciones de muchos grandes escritores de su época. A la derecha, la página inicial de una edición de 1918 que se puede consultar en la... Leer más
He leído recientemente cuatro libros de Eoin Colfer: los tres de Max Malabar —con el mismo tipo de humor hiperbólico que, por ejemplo, los de Stink— y el más juvenil y jamesbondiano El caso cero. Igual que los demás libros del autor que conozco, me han divertido. Me parece fácil comprender por qué tienen tanto éxito, igual que me parece fácil también ver dónde fallan o, dicho de otro modo, por qué tienen tanto presente y tan poco futuro. Max, el segundo de cinco hermanos, cuenta sus aventuras, centradas sobre todo en que su hermano mayor, Marty, le intenta gastar bromas pesadas: en el primer libro ambos van a una biblioteca y, a pesar de que la bibliotecaria parece un poco sádica y Marty intenta usar a Max para tomarle el pelo, se acaban aficionando a la lectura; en el... Leer más
Mao y yo, de Chen Jiang Hong es un tipo de álbum (o novela gráfica si se quiere) sobresaliente y poco habitual, no tanto por su contenido autobiográfico como por la época que trata y los ambientes que presenta. El autor fusiona los recursos de los álbumes, de contar las cosas sobre todo por medio de ilustraciones grandes, con los de los cómics, de contar muchas veces el interior de cada situación por medio de una secuencia en varias... Leer más
Dietrich Bonhoeffer: «Nos encontramos en medio de un proceso de aplebeyamiento de todas las capas sociales, mientras que al mismo tiempo asistimos al nacimiento de una nueva actitud noble que vincula entre sí a un círculo de personas de todos los estratos sociales existentes. La nobleza nace y se mantiene mediante sacrificios, mediante el valor y mediante un claro conocimiento de lo que uno se debe a sí mismo y a los demás; mediante la exigencia natural del respeto que corresponde al ser humano, y mediante la salvaguarda igualmente natural del respeto debido tanto a los superiores como a los inferiores. Se trata en todos los frentes de recuperar unas vivencias de cualidad ya soterradas y un orden basado en la cualidad. La cualidad es el mayor enemigo de toda masificación. En el... Leer más
Como en El Club de los negocios raros y en El hombre que fue jueves, en El Club de los Incomprendidos, o Cuatro granujas sin tacha, de nuevo Chesterton presenta una serie de tipos que pertenecen a un extraño club del cual podría él mismo formar parte. O también se puede ver como un regreso a la idea desarrollada en El hombre vivo: cada historia tiene un protagonista que actúa tal como lo hubiera hecho Innocent Smith. En la introducción un periodista pregunta por el conde de Marillac a sus amigos: estos describen la contradictoria conducta del conde, un personaje que pasa por ser un epicúreo pero en realidad es un nuevo tipo de asceta, y que preside un club de incomprendidos del que todos ellos forman parte y al que acaban invitando también al periodista, un personaje cuya... Leer más
Una novela cortita de principios del siglo XIX: La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de Adalbert von Chamisso. Perder la propia sombra es más grave de lo que parece, según explica una excelente... Leer más
El primer autor de novelas del Oeste fue James Fenimore Cooper y, de su serie sobre Calzas de Cuero, el libro más conocido sigue siendo El último mohicano. Más adelante volveré a la idea, que se cuenta en El cazador de ciervos, de que «los delawares rara vez dan a un hombre su nombre definitivo hasta que revela su verdadero carácter en el consejo o en el sendero de la guerra»: por eso, a lo largo de la serie, el protagonista se llama Calzas de Cuero, Mataciervos, Lengua Recta, el Palomo, Orejas Caídas, Mataciervos, Ojo de Halcón, Larga... Leer más
Preparar novelas para la escuela y, además, intentar convertirlas en guías para la educación de la ciudadanía es un invento antiguo. El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf, era como un manual de geografía y costumbres suecas. Pero, sobre todo, se puede recordar Corazón, de Edmondo d’Amicis, un libro pensado para inculcar sentimientos patrióticos hacia la recién creada nación... Leer más
Dos importantes autores e ilustradores norteamericanos de los años treinta y cuarenta fueron Robert Lawson y Munro Leaf, autores de Ferdinando el toro, un relato pacifista y antitaurino cuya versión en dibujos animados recibió el Oscar al mejor corto de animación en... Leer más
William Nicholson fue un conocido pintor inglés de finales del XIX y principios del XX que puso dos importantes granos de arena en la particular historia de los álbumes: una colección de grabados de animales que inspirarían abecedarios y libros semejantes posteriores, y unos álbumes donde por primera vez se secuenciaban las ilustraciones según un texto que corría por debajo. En las décadas siguientes, Edward Ardizzone fue otro ilustrador inglés cuyo trabajo sería una referencia para muchos colegas y a quien hoy se recuerda, sobre todo, como autor de unos magníficos álbumes con un niño aventurero como protagonista (no traducidos al español, que yo... Leer más
