Quizá porque soy lector de muchos libros antiguos cada vez soy más refractario a los supuestos ejercicios de autocrítica que golpean en el pecho de las generaciones que nos precedieron (dice Robert Spaemann en un libro citado varias veces). Y también por eso me gustan especialmente los relatos que, por encima de todo, intentan ser limpios en su presentación del pasado. Es el caso de un libro juvenil norteamericano escrito hace más de medio siglo y ambientado en la Inglaterra medieval de la época de Chaucer, del que no conozco edición en castellano, y que leí hace pocos meses: Adam of the Road, de Elizabeth Janet... Leer más
A Papaíto piernas largas y Querido enemigo, dos populares libros de Jean Webster de comienzos del siglo XX, se les puede aplicar lo que decía Natalia Ginzburg a propósito de Corazón: son libros que pertenecen a una época en la que si se escribían cosas falsas sobre la caballerosidad y el amor romántico era también porque esos sentimientos existían a un paso de... Leer más
Como los libros citados ayer son todos ingleses y norteamericanos no viene mal recordar a ilustradores centroeuropeos de comienzos del siglo XX, de los que creo que no se ha editado nunca nada en España, y que también pusieron las bases de los modernos álbumes ilustrados: Gertrud Caspari y Ernst... Leer más
La editorial Flamboyant ha publicado recientemente unos libritos ilustrados del siglo XIX, de distintos autores, titulados Animales Acrobáticos —que me ha recordado a Leslie Brooke—, En casa —en este caso algunas escenas se parecen a las del libro del mismo nombre de Carl Larsson—, El libro con sentido —un intento de imitar a Edward Lear para el público norteamericano—, Lluvias de abril, Terroncitos de azúcar, y Una tarde en el zoo. Hay más información en la página correspondiente de la editorial y al comienzo de cada libro hay explicaciones acerca de la edición original. Cualquier interesado en la historia de los álbumes agradecerá conocerlos. En la red he encontrado la edición original de dos: En casa y Una tarde en el Zoo. Del primero he tomado la ilustración de... Leer más
Novelas que más me han gustado de los últimos meses (aunque he leído pocas en comparación con otra clase de libros): Antes del invierno. Carlos Pujol. Warlock. Oakley Hall. El final de la inocencia. Linzi Glass. Nuevas ediciones de dos libros especiales, una obra de teatro y unos cuentos singulares: El juicio del Dr. Johnson. G. K. Chesterton. Cuentos 1-2-3-4. Eugene Ionesco. Y libros de no-ficción: Lo que ha llovido. Enrique García-Máiquez. Bambi contra Godzilla. David Mamet. Dostoievski, filosofía, novela y experiencia religiosa. Luigi Pareyson. Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI. Leonardo Castellani. Un obispo contra Hitler. Stefania Falasca. Shakespeare: la biografía. Peter Ackroyd.... Leer más
Libros infantiles (o reediciones) que más me han gustado en los últimos meses: El gato al que le gustaba la lluvia. Henning Mankell. Mil caballos. Roberto Piumini. Marabajo. Pablo Albo. Cosas que a veces pasan. Kęstutis Kasparavičius. El misterio de la noria de Londres. Siobhan Dowd. Relatos del Billabong. James Vance Marshall. El libro del Cementerio. Neil Gaiman. En casa de las Penderwick. Jeanne Birdsall. Veva. Carmen Kurtz. La perla negra. Scott O´Dell. La familia Mumin en invierno. Tove Jansson. Y juveniles (o no tanto): Otoño azul. José Ramón Ayllón. Sencillamente Henry. Michelle Magorian. Airman. Eoin Colfer. Soy la hija de Rembrandt. Lynn Cullen. Calix. Sergio Lechuga.... Leer más
Los mejores álbumes para prelectores leídos en los últimos meses: Los monstruos tienen miedo de la luna. Marjane Satrapi. El pequeño inventor. Cho Mi-ae y Hyun Duk. Desavenencia. Claude Boujon. Yoon y la pulsera de jade. Gabi Swiatkowska y Helen Recorvits. La sorpresa de Nandi. Eileen Browne. Y para primeros lectores: Veintiún elefantes en el puente de Brooklyn. François Roca y April Jones Prince. El cerdito. Arnold Lobel. El palo de hockey volador. Roger Bradfield. Pastel de crema de pepinillos. Roger Bradfield. Y para lectores más mayores: Cómo aprendí geografía. Uri Shulevitz. Flotante. David Wiesner. Korokoro. Emilie Vast. Un loro en mi granja. Lucie Mullerova y Pep Bruno. El pirata Bob. David Clark y Kathryn... Leer más
Cuando desde el suplemento Culturas, de La Vanguardia, me pidieron un artículo para el número de diciembre dedicado a los libros infantiles y juveniles, preparé un texto largo a sabiendas de que luego sería necesario recortarlo por razones de espacio. Así que aquí está el texto completo: Un panorama de la LIJ en el 2009. Como también habla, más o menos, de modas o tendencias de ahora, cuelgo también Novelas juveniles inquietantes o sociedad inquietante, otro artículo que publiqué en Aceprensa hace unos meses. Feliz... Leer más
Dos relatos y autores de cómic importantes: Flash Gordon, de Alex Raymond, y Corto Maltés, de Hugo Pratt. A mí me pasa con ellos, como con otros clásicos de aventuras, que les veo mucho los agujeros pero, sin duda, son hitos ineludibles en la historia del género y en la creación de ambientes y de... Leer más
Una serie de álbumes inolvidables de hace tiempo, uno de los cuales también tiene que ver con la Navidad, son los de El Cartero simpático, de Janet y Allan Ahlberg. Son magníficos para compartir, para introducir a los más pequeños a los cuentos más clásicos o bien para sacarles más partido a esos cuentos si ya son... Leer más
Resumo un discurso de Robert Spaemann que se tituló «¿Quién es un hombre culto?», conservando su numeración e intentando que las frases resuman el núcleo de cada uno de sus párrafos. De más está decir que recomiendo acudir al original. 1. Es culto quien está interesado en qué aspecto presenta el mundo desde otros ojos y quien ha aprendido a ampliar de ese modo el propio campo visual. 2. El hombre culto sabe que él es solamente “uno más”. No se toma a sí mismo muy en serio ni se considera muy importante. No extrae la percepción de su propia valía de la comparación con otros y a la vez tiene una acusada percepción de su propio valor. 3. El saber del hombre culto está estructurado. Lo que sabe tiene una trabazón interna. Y, cuando no la tiene, él trata de... Leer más
As I Was Saying reúne treinta y seis artículos de Chesterton publicados en el Illustrated London News entre 1934 y 1935. Dos habían sido recogidos ya en Awowals and Denials con otros títulos: «About Shamelessness» —o el impudor que se presenta como una nueva sensibilidad cuando realmente no es más que una nueva insensibilidad—, y «About Puritanism» —o las consecuencias de perder la religión y conservar la moralidad—, allí se llamaban «On Dialect and Decency» y «On the Fossil of a Fanatic». Otro, «About Voltaire» se publicó más tarde, con el título «The Evil Friendship», en The End of Armistice: Chesterton habla de que a veces parece que la historia está determinada por amistades malvadas, unas que comenzaron y otras que terminaron con una pelea, como la de... Leer más
Hay quienes cogen algo natural, lo pintan de mala manera y lo desfiguran con añadidos artificiales, y después se quejan de que es algo antinatural y lo tiran. Al principio aceptan las alteraciones como mejoras, y al final cada supuesta mejora sirve para mostrar que la cosa no debería ser alterada sino abolida. Esto es lo que algunos hacen con las Navidades: primero las vulgarizan y luego las denuncian por vulgares, primero las hacen comerciales y luego desean suprimir la Navidad pero conservar el comercio. No es extraño que quienes comprenden el cristianismo como si fuera una especie de combinación «del optimismo carente de fundamento de un ateo americano con el pacifismo de un hinduísmo amable», vean el espíritu de la Navidad como si fuera esparcir acebo y... Leer más
Como en años anteriores, renuevo mi agradecimiento a todos los que me citan o enlazan, a todos los que me hacen cosas que debería corregir o mejorar, y a todos los que siguen y leen la página: 27485 visitantes únicos durante noviembre según el servidor. Feliz Navidad a... Leer más
Después de Heidi, La princesita, y Ana, la de Tejas Verdes, llegó Pollyanna, de Eleanor Hodgman Porter, una chica que aprendió a descubrir en todo motivos por los que alegrarse, lo que por ejemplo incluía recibir los castigos como... Leer más
Joachim Jeremias: «En ningún sitio se descubre tan claramente como en la oración el estado de descomposición y de malestar interior en que se encontraba el mundo helenista —sobre todo el próximo Oriente— en la época del Nuevo Testamento. La oración del mundo griego, incluso antes del periodo helenista, no conoce todo ese carácter de seriedad, de temor lleno de respeto que se comprueba en la oración bíblica. Nos lo demuestra un ejemplo: en la época de la comedia antigua las parodias de la oración constituyen uno de los tópicos del género: las encontramos particularmente en Aristófanes (446-385 a.C.): bufonescas, inmorales, ridículas y hasta obscenas, estas oraciones se insertan en la trama de la acción para suscitar las carcajadas del público. (...) Más tarde, en... Leer más
Avowals and Denials, libro que recopila treinta y seis artículos de Chesterton escritos los años 1932 y 1933 para el Illustrated London News, deja constancia de su creciente preocupación por la evolución social y política del mundo y por la guerra futura que veía venir con toda claridad. En varios señala cómo las modas van y vienen en el mundo literario. En «On a Melodrama» dice cómo han vuelto a las tablas, con otro disfraz, el Soliloquio y el Aparte después de un tiempo en el que se proscribieron. En «On the Letter-Bag Novel» reivindica el valor de las novelas construidas a base de cartas, después de que durante la época victoriana se diera gran valor a que las historias fueran breves y brillantes al modo de Stevenson y Kipling: «tanto en el caso de la novela como... Leer más
Si alguien piensa que a finales del siglo XIX y principios del XX sólo había relatos de niños desgraciados a los que un vuelco de fortuna, junto con su buen carácter, les cambiaba la vida, le interesará leer Pelo de Zanahoria, de Jules Renard. Entre otras cosas, porque siempre viene bien librarse de los... Leer más
Dos fanfarrones decimonónicos, uno francés y otro inglés, protagonizan Aventuras maravillosas pero auténticas del Capitán Corcorán, de Alfred Assollant, y El prisionero de Zenda, de Anthony... Leer más
Después de las novelas de Spyri y Burnett, llegó la serie de de Lucy Maud Montgomery sobre Ana, la de Tejas Verdes, la niña más encantadora de toda la literatura después de Alicia, según dijo Mark... Leer más
Una de las primerísimas novelas sobre una niña huérfana que lo acaba cambiando todo: Heidi, de Johanna Spyri. Además, dejó en la memoria de muchos a la señorita Rottenmeier como el estereotipo de tutora o profesora rígida y odiosa. Veo que ya está descatalogada la edición en castellano con las ilustraciones de Tomi Ungerer, de quien es la ilustración de la derecha, que he tomado de la portada de una edición francesa de Otra vez Heidi, la segunda parte de la... Leer más
El Pequeño Tamborilero, de Loren Long, es una historia, basada en la famosa canción navideña del mismo nombre (The Little Drummer Boy), que se parece mucho a otras sobre juguetes que se pierden, corren aventuras, y luego se recuperan. Un niño encuentra un regalo en el umbral de su casa: un paquete que contiene un pequeño tamborilero que sabe hacer sonar su instrumento. Más tarde, a consecuencia de un movimiento de la cola del perro cae a la papelera y, a partir de ahí, el muñeco recorre distintos ambientes siempre alegrando la vida a los demás. Con sus acrílicos característicos, el autor presenta perspectivas espectaculares de los momentos y lugares por los que pasa el tamborilero, acentuando la calidez o el dramatismo según sea el caso. Al igual que otros relatos... Leer más
Andréi Tarkovski: «La persona que participa en la creación de la cultura —el intelectual o el artista— no tiene motivos para enorgullecerse. El talento lo ha recibido de Dios, a quien obviamente se lo tiene que agradecer. No puede producir soberbia alguna tener talento pues sólo por casualidad es de uno. El mero hecho de haber nacido en una familia acomodada no le proporciona a una persona el sentido de su propia dignidad, ni el consiguiente respeto a los demás». Y continúa: «Nunca he podido entender el problema de la llamada “libertad” o “falta de libertad” del artista. Un artista nunca es libre. A ningún grupo de gente le falta más la libertad que a nosotros. Un artista está ligado a su vocación. Su única libertad es hacer fructificar tu talento, todo cuanto... Leer más
All I Survey son cuarenta y cuatro artículos que Chesterton publicó en el Illustrated London News entre 1931 y 1932 a propósito de alguna noticia o sucedido del momento. Aunque no contienen introducción ni parece que hubiera una particular selección, como ya dije en reseñas de libros anteriores, se puede apuntar que hay una interesante reflexión acerca del trabajo periodístico del autor, ya tan largo en esa época, en «On Monsters»: a la vista de los debates del momento en el Parlamento o en la Prensa, sobre cuestiones como la eugenesia o la transformación de tabernas en museos locales, se pregunta si vale la pena atacar cada monstruo absurdo de insensatez que va surgiendo cuando, al cabo de poco tiempo, los mismos monstruos se matan ellos mismos igual que dragones que fueron... Leer más
El contexto. Una parodia, es una novelita de Leonardo Sciascia útil para estos tiempos en que vivimos. Una nota final aclara un poco el sentido de su obra: por qué la llama una parodia cuando viene a ser un apólogo sobre el poder que degenera en una red mafiosa. El protagonista es el inspector Rogas, un personaje del que se nos dice que detesta cualquier tipo de apuesta porque no quiere correr el riesgo de ganar ya que siente debilidad por las derrotas y por los derrotados. Su intención de descubrir al asesino, primero del fiscal Varga y luego de otras personas, topará con un muro de miedos y silencios. El relato, igual que otros del autor siciliano, habla de un país en el que las ideologías se reducen a puras denominaciones en el reparto de papeles atribuidos por el poder y... Leer más
Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván, y El esclavo de Atila de Géza Gárdonyi, son novelas antiguas que podemos llamar históricas por los dos motivos: por la fecha de su publicación y porque sus autores intentaron recordar épocas pasadas de sus propios países, la República dominicana y... Leer más
Igual que un libro previo titulado Cosas que pasan cada día, Cosas que a veces pasan, del ilustrador lituano Kęstutis Kasparavičius, contiene treinta y siete relatos de una sola página, cada uno con una ilustración que ocupa la página opuesta y con otra ilustración pequeña en la página donde va el texto. Todos ellos hablan de animales y objetos que tienen una vida secreta que los hombres desconocemos y las excelentes ilustraciones los enriquecen añadiendo detalles y perspectivas. Son relatos de un surrealismo fácil de comprender: Linterna, sobre una linterna que se enfadó un día y «no daba luz sino oscuridad»; Cerdos, sobre una familia de cerdos, donde «todos los cerdos comen como cerdos: sin cucharas, tenedores ni cuchillos», excepto uno; La rebelión, sobre un día... Leer más
C. S. Lewis pensaba que, durante su niñez, sus creencias religiosas no se habían desarrollado adecuadamente debido a que le insistían en que debía tener determinados sentimientos respecto a Dios y a Jesucristo, y, como los sentimientos no se pueden forzar, ese modo de presentarle vinculadas la reverencia y la obligación fue contraproducente. Con esa experiencia en la mente compuso las Crónicas de Narnia: suponía que, si los niños llegaban a querer y admirar a Aslan por sí mismo, tendrían más fácil el camino para luego amar y admirar a Jesucristo. Opinaba que, tal vez así, sus sentimientos se verían menos inhibidos por las deficiencias que inevitablemente notarían cuando se les transmitieran las enseñanzas cristianas. Esa misma intención, de provocar sentimientos... Leer más
Sigo con buenos relatos de Navidad así que le toca el turno un estupendo álbum hoy descatalogado: El mejor regalo, de Rita Van Bilsen y Cornelis Wilkeshuis. En este caso, a diferencia de los citados la semana pasada, es un relato de los que vuelve al principio, a la primera Navidad de la que vienen todas las demás... Leer más
Uno. La mente de partido que mucha gente tiene dificulta ponerse de acuerdo para encontrar soluciones. Chéjov, refiriéndose a su mundo literario, decía: «En todas nuestras revistas de gran formato reina una atmósfera fastidiosa, de club, de partido. ¡Se ahoga uno! Por eso no me gustan, y no me seduce la idea de trabajar en ellas. El espíritu de partido, especialmente cuando es mediocre y estéril, no ama la libertad y la amplitud de miras». Dos. Aparte de que muchos medios de comunicación están comprados por el poder, directa o indirectamente, y por tanto no informan con limpieza, su misma estructura y la misma mente de muchos periodistas les impide informar bien. Dice David Lodge: «Los periódicos construyen la realidad sobre la que dicen informar, pero no por razones... Leer más
All is Grist fue un libro que reunió treinta y ocho artículos publicados por Chesterton en el Illustrated London News a lo largo de 1930 y 1931. Junto con Come to Think of it, al que siguió, es el que contiene los artículos que ahora son menos conocidos porque, así como las otras recopilaciones del final de su vida están disponibles en la red, estos dos libros no lo están. Dada la fecha de su publicación, y que no debió haber un editor que pensase qué sería mejor incluir y qué no, algunos contienen ideas de libros casi contemporáneos: las ideas de «On the Renaissance» sobre la paradoja del Renacimiento en Roma, o sobre cómo la fe puede adoptar distintos ropajes estéticos, las encontramos en The Resurrection of Rome; de su viaje reciente a Canadá proceden «On Thoughts in... Leer más
Parece ser que Truman Capote, «invitado a la URSS por los altos estamentos culturales de ella, apareció vestido de manera estrafalaria, con un abrigo blanco hasta los pies, y no sé qué más abalorios muy aparatosos. El diplomático americano, allí presente, se sintió obligado a decir al ministro soviético de Cultura algo así como: “¡Ya sabe usted cómo son los escritores!”, y éste contestó: “Nosotros también los tenemos así, pero no los enseñamos”». Sea como sea, Capote fue un buen escritor del que, ahora, se pueden recordar sus especiales y entrañables cuentos navideños. José Jiménez Lozano. Los cuadernos de letra pequeña (2003). Valencia: Pre-Textos, 2003; 248 pp.; col. Narrativa Contemporánea; ISBN:... Leer más
A veces me llegan mensajes del tipo «¡pero cómo no has puesto todavía a...!» que me hacen caer en la cuenta de ausencias verdaderamente imperdonables. Es lo que tiene que la vida sea analógica y no digital. Últimamente me lo han dicho, con razón, a propósito de El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, una obra que también evoca la nostalgia de la Navidad: «Cuando yo era pequeño, la luz del árbol de Navidad, la música de la misa de gallo, la dulzura de las sonrisas formaban todo el resplandor del regalo de Navidad que... Leer más
En casa de las Penderwick, de Jeanne Birdsall, continúa con la historia de las hermanas Penderwick. Ya los personajes no nos sorprenden, claro está, pero la escritora sabe pulsar con acierto los mismos resortes de la novela previa y consigue una historia igual o más graciosa que los seguidores de la serie... Leer más
