Escondites y secretos, de Marie Barguirdjian Bletton, es un atractivo álbum de arte dedicado a la pintura holandesa del XVII. Con recursos como pestañas y pequeños desplegables, la autora monta una seudohistoria que nos pone delante cuadros de Johannes Vermeer, Pieter De Hooch, Gerrit Dou, Samuel Van Hoggstraten, Gerard Ter Borch, Adriaen S. Coorte y Rembrandt. Consigue su finalidad de interesar al lector y de darle a conocer el mundo interior de las viviendas de la época. A la vez, logra que no sea sólo una lección de arte sino que, también, prenda en nosotros el interés por las... Leer más
No, no todas las religiones son semejantes. «De hecho hay formas de religión degeneradas y morbosas, que no edifican al hombre, sino que lo alienan —la crítica marxista de la religión no brotó sencillamente de la nada—. E incluso religiones a las que se debe reconocer grandeza moral y el empeño por hallarse en el camino hacia la verdad, pueden ser morbosas en algunos trechos de su camino. En el hinduismo (que propiamente es un nombre colectivo que agrupa gran variedad de religiones) hay elementos grandiosos, pero también hay aspectos negativos: su conexión con el... Leer más
A la hora de juzgar un libro todos tenemos interiorizadas algunas normas que nos influyen. En relación a eso afirma Wolfang Iser que «resulta enormemente reveladora la gran controversia acerca de Milton entre C. S. Lewis y el crítico F. R. Leavis. El punto decisivo de la confrontación lo ha formulado C. S. Lewis así: “No es que él y yo veamos cosas diferentes cuando miramos al Paraíso Perdido, sino que él ve y no le gusta lo mismo que yo veo y no me gusta”. De aquí se deduce que ambos juzgan como objetivamente existentes las características en que basan su... Leer más
«Resultaría humillante para los sentimientos de muchas damas si se les hiciera comprender lo poco que en el corazón de un hombre influyen el precio y la novedad de sus vestidos, lo poco que se deja influir por la textura de las muselinas y el mínimo afecto que despierta en él el hecho de que tengan lunares, puntillas o que el tejido sea fino o grueso. Si la mujer es refinada, lo es sólo para su propia satisfacción; ningún hombre la admirará más, ni ninguna mujer le tendrá mayor simpatía. La pulcritud y el estar a la moda bastan a los primeros, y un poco de pobreza o de descuido... Leer más
Hace unas semanas cogí para leer Tragedia de la infancia, de Alberto Savinio, guiado por el comentario de la solapa de que Leonardo Sciascia lo consideraba «el mayor escritor italiano de entreguerras. Sin embargo no atendí como debía al texto de la contracubierta en el que se decía que fue un escritor que «predicaba la profundidad de la superficialidad». Total, no me ha interesado ninguna de las escenas de infancia que se narran, ni por su contenido ni por su estilo engolado. Se pueden dominar muchos recursos de un idioma y tener poco que decir. Me interesó un poco más El castillo... Leer más
Ray Bradbury es uno de los autores de los que se habla en Escritores de cine. En ese libro se reproduce su opinión de que la ciencia-ficción gusta sobre todo a un público masculino: «Los hombres leen ciencia-ficción para construir el futuro. Las mujeres no necesitan leerlo. Ellas son el futuro». No sé si es cierto. Tampoco sé si tiene alguna importancia. En cualquier caso, libros como La feria de las tinieblas, Crónicas marcianas, Farenheit 451, El vino del estío son inolvidables, a mí me parece que para cualquiera. Y, en ellos, uno encuentra también comentarios tan sabios como... Leer más
Hay quienes no consideran a Bradbury un escritor de ciencia-ficción pues en sus obras hay una clara y buscada mezcla de géneros: pero es que no está claro que la ciencia-ficción sea un género, sino que parece más bien un marco, un ambiente. Y, en él, Bradbury se mueve como pez en el agua: no trata tanto de colocar a sus personajes en otros planetas o en otras épocas, como de situarlos en otra dimensión donde los peligros son nuevos y tienen un alcance mayor o diferente. Farenheit 451 pertenece al género de novelas que diseñan con pesimismo una futura sociedad totalitaria, como... Leer más
Octubre. Dos chicos de trece años, vecinos: Jim Nightshade, pelo de color como de castaña encerada, y William Halloway, rubio, hijo del bibliotecario del pueblo. Después de un comienzo «normal», en el que se presenta su modo de ser y sus familias, todo se hace muy extraño cuando unos feriantes se instalan en la... Leer más
Veintisiete relatos, «de concepción y ejecución muy diversa», que superan los límites de la ciencia-ficción, si es que la ciencia-ficción tiene límites. El primero se titula Enero 1999 y el último Octubre 2026. Su tema, dice Borges, «es la conquista y colonización del planeta». En ellos «vencen los hombres y el autor no se alegra con su... Leer más
Estados Unidos, una época en la que los coches corren tanto que las vallas publicitarias ya no miden seis metros sino sesenta; un tiempo en el que los bomberos provocan los incendios en lugar de apagarlos. Guy Montag es uno de ellos, hasta que se cruza en su camino una chica, Clarisse, y un viejo, Faber, que le hacen... Leer más
Verano de 1928. En distintos capítulos se suceden acontecimientos de la vida de (o alrededor de) Douglas Spalding, doce años, y su hermano pequeño Tom, un chico apasionado de las estadísticas más asombrosas. El título, el original y el castellano, aluden a uno de los textos en los que Douglas rememora «el vino de diente de león. Las palabras sabían a verano. El vino en verano encerrado y taponado. Y allí, hilera sobre hilera, con el color suave de las flores que se abren a la mañana, con la luz del sol de junio tras una débil película de polvo, estaría el... Leer más
Muchos ilustradores de ahora tienen a sus predecesores más ilustres entre los grandes caricaturistas de la vida política y social del XIX. Entre ellos, en Francia sobresalieron J. J. Grandville y Honoré... Leer más
Un gran autor de álbumes de las últimas décadas, que con frecuencia usa un registro adulto, es David McKee, el creador de Elmer. Me gustaría saber si para su conocido Ahora no, Fernando —Ahora no, Bernardo, en la traducción literal—, se inspiró en Cuento de hadas suburbano, de Katherine... Leer más
El álbum, en palabras de McKee, «es también un libro para adultos, con una forma peculiar», y que refleja un estilo de concebir y narrar una historia de este género: «Me gusta pensar que escribo para el adulto que el niño será un día y para el niño que aún está en el adulto». Y ese talante reflejan sus historias, tanto argumental como gráficamente. Ahora no, Fernando es un excelente mini-relato sobre la necesidad de atención de los hijos, que casi podría calificarse como la versión en álbum de Cuento de hadas suburbano, de Katherine Mansfield. Pero si en esa historia la... Leer más
Fernando va en busca de su padre, «¡Hola papá!», y de su madre, «¡Hola mamá!», y ambos le responden, «Ahora, no, Fernando». Cuando les quiere anunciar que hay un monstruo en el jardín, ocurre lo... Leer más
Las mamás de Juan y Brenda les dicen que salgan a jugar a la calle cada uno con su osito. Ambos empiezan diciendo «Odio a mi oso de peluche» y luego comienzan a rivalizar sobre sus cualidades. A su alrededor se desarrollan historias muy variadas que ellos no perciben. Al final, cuando entran en la casa, los ositos hablan entre... Leer más
Verónica practica y practica violín. Aunque cansa y aburre a sus vecinos, se hace una expertísima concertista. Su música es siempre tristísima y hace llorar a todos. Después de años decide ir a la selva y tocar allí. Logra entonces una música que alegra el corazón de los animales y eso la satisface,... Leer más
Elmer es un elefante de colores y distinto, por tanto, a todos los demás. Es, además, un bromista. Esto hace felices a los otros elefantes, pero a él le cansa, por lo que decide hacerse igual a los... Leer más
De nuevo Elmer quiere hacer «una broma o algo que anime las cosas», y pinta como él a los restantes elefantes: pero que haya Elmers por todas partes es un... Leer más
A una niña le regalan un cochinillo-hucha. El regalo no le gusta pero el cerdito le dice que, cuando lo llene, escuchará un ¡Ding! y entonces podrá conseguir un deseo. Con ese objetivo, Carlota va consiguiendo monedas, pidiéndoselas a sus familiares y haciendo pequeños trabajos. Al final, el cochinillo le hará ver que «¡la vida puede ser muy... Leer más
Es frecuente que algunas descalificaciones hacia libros infantiles y juveniles procedan de defectos superficiales. Esto puede tener una cierta lógica: hay lectores que sólo se quedan con el impacto que les causa una escena o una descripción, o el lenguaje zafio pero gracioso de un protagonista... Sin embargo, en general ayuda más observar los planteamientos de fondo. Libertades de ficción intenta señalar cómo el aprendizaje de la vida que transmiten los libros está básicamente unido al concepto de libertad que manejan los autores y que, por tanto, explícita o implícitamente... Leer más
Criterios para la elección de buenos libros es un texto que confeccioné para responder a quienes me pedían consejo acerca de la elección de buenos libros y, sobre todo, como una tentativa de aclararme a mí mismo algunos aspectos de mi trabajo. En él intento exponer algunas consideraciones básicas que un lector cualquiera ha de tener en cuenta cuando elige un libro infantil o juvenil, mientras alrededor hay tanto barullo mediático y tantas opiniones con poca... Leer más
La propuesta de Harold Bloom fue un comentario preparado con ocasión de una recopilación de lecturas infantiles que publicó el crítico norteamericano. En él comento su modo de acercarse a la literatura infantil, qué me parecen sus elecciones, e indico que su actitud muestra la dificultad que algunos expertos tienen para entender la LIJ. Indirectamente también se ve ahí que, si la crítica de LIJ es peculiar porque los adultos juzgamos productos que no son para nosotros, lo es más aún porque cuanto más hayamos leído más podemos alejamos del mundo de intereses del... Leer más
Tan importante como recibir unas enseñanzas morales correctas en la infancia es que las personas que nos las transmiten sean fiables y no nos las hagan llegar de modo contraproducente. Por eso no está de más salir En defensa de las moralejas, que no tienen culpa de nada y señalar con el dedo a los responsables de su desprestigio: adultos desconfiados e hipócritas por un lado, escritores incompetentes y frívolos por otro. Y, al hacerlo, algunos se sorprenderán cuando descubran que los libros verdaderamente multiculturales no son los que presentan niños de colores Benetton viviendo en... Leer más
La sabiduría de los cuentos populares Dicen que una vez una mujer le preguntó a Einstein qué hacer para que sus hijos fueran más inteligentes y Einstein le respondió: «Léales cuentos de hadas». La mujer, riéndose, le replicó: «Ya, ¿y qué debo hacer después de haberles leído cuentos de hadas?». Y Einstein le dijo: «Pues léales más cuentos de hadas». Seguramente, afirma quien cuenta el sucedido, la escritora Mem Fox, Einstein pensaba que «los cuentos de hadas requieren una mente atenta a los detalles, muy activa en la resolución de problemas, capaz de viajar por los... Leer más
Para completar la perspectiva del artículo citado ayer escribí La sabiduría de los mejores cuentos populares. En él deseaba mostrar la permanente validez que tienen esos cuentos y su potencia educativa indirecta cuando se cuentan... Leer más
El fin de los cuentos Son muchos los relatos infantiles que se componen hoy con la intención de transmitir valores (pacifismo, tolerancia...), o con el propósito de favorecer la maduración personal (combatir miedos, adquirir autoestima...). Y como los mejores cuentos tradicionales consiguen excepcionalmente bien ambas cosas, se multiplican los estudios que los analizan: tanto para ver cómo lo hacen, como para recomendar su empleo con esos fines. Esta es la interesante pero limitada perspectiva que usa Sheldon Cashdan, profesor emérito de Psicología de la Universidad de Massachusetts,... Leer más
Usar los relatos como instrumentos para reforzar los mensajes educativos que se desean transmitir tiene una lógica desde un punto de vista educativo, pues los padres siempre han explicado y seguirán explicando cosas a sus hijos contándoles historias, pero puede desnaturalizar la literatura infantil cuando se pierde de vista que su gran capacidad de formación humana y su valor terapéutico es un resultado pero no una finalidad. Esta es una de las ideas que tenía en la cabeza cuando escribí El fin de los cuentos, un artículo preparado a partir de la lectura de La bruja debe morir, un... Leer más
Nueva edición de Nadarín, uno de los álbumes que hicieron de Leo Lionni una referencia. El mensaje, o la moraleja, es explícita: si eres pequeño, la unión hace la... Leer más
Quienes sostienen que todas las culturas y religiones son igualmente respetables y que habría que restaurarlas, por lo menos habrían de observar «las diversas religiones para ver si realmente es deseable su restauración. Si pensamos, por ejemplo, que en la consagración de la última reforma del templo principal de los aztecas en el año 1487 —y según las estimaciones más modestas— “fueron sacrificadas en cuatro días 20.000 personas, que derramaron su sangre en los altares de Tenochtitlán” (la capital de los aztecas en la altiplanicie de México), ofrecidas como sacrificios... Leer más
Wim Wenders: «Algunos filmes son como espacios cerrados: entre las imágenes no existe el más mínimo orificio que permita ver otra cosa distinta de lo que la película muestra; la mirada y las ideas no pueden caminar libremente. No puedes poner nada de tu parte, ninguna sensación, ninguna experiencia, y sales del cine atontado, como si te hubiesen engañado. Únicamente las películas que dejan sitio para los agujeros entre las imágenes son las que explican una historia: estoy convencido de ello. Un historia solo cobra vida en la cabeza de quien la ve o la escucha. El otro tipo de... Leer más
«He estado pensando en el pasado, intentando juzgar con imparcialidad errores y aciertos, en relación con mi persona, y la conclusión es que hice bien, que acerté plenamente, a pesar de lo mucho que sufrí, al dejarme guiar por esta persona, a la que aprenderás a querer en el futuro. Para mí, ocupó el lugar de una madre. Sin embargo, no quiero que me malinterpretes. No estoy diciendo que no errara en su consejo. Se trataba, quizá, de uno de esos casos en los que el consejo sólo es bueno o malo según deciden los acontecimientos; yo, si me encontrara en la misma tesitura, nunca... Leer más
A mí me pasa que muchos relatos de aventuras del XIX me dejan la impresión de tener más frescura que muchas fantasmadas de ahora y pienso que autores como Mayne Reid o Gustave Aimard manejan la escayola con más convicción y destreza que sus colegas de... Leer más