La lectura de El cielo a medio hacer me ha sugerido poner aquí unos libros que leí y anoté, aunque de modo incompleto, años atrás: las autobiografías noveladas de infancia y juventud de los dos autores suecos que recibieron el Nobel conjuntamente el año 1974: Las ortigas florecen, de Harry Martinson, y Era el año 1914. Aquí tienes tu vida, de Eyvind Johnson. Las ortigas florecen son unas memorias de la desgraciada niñez del autor. Cuando tiene siete años, después de que su madre lo abandona y su hermana mayor muere, es recogido por la parroquia que, a su vez, lo va entregando a... Leer más
La lectura, tanto en la primera comprensión de lo leído como en la reflexión e incorporación que viene después, supone, además de un aumento de las competencias literarias, una entrada en otros mundos y, de acuerdo con eso, una mayor amplitud mental y un reajuste de las propias experiencias. Entre otras cosas, con las historias aprendemos que la vida es, o se parece a, un haz de relatos y que, por tanto, tiene unas dimensiones fenomenológicas no lineales que, mal que bien, intentamos atrapar mediante la construcción de tramas narrativas. En ese trabajo se aprecia que los hombres... Leer más
El narrador, un escritor de visita en la reserva de Ambolesi, Kenia, conoce a una niña de unos diez años, hija del guarda del parque, que tiene un extraordinario conocimiento de los idiomas y las costumbres locales, y una extraña sintonía con los animales y, en particular, con un león que cuidó desde su nacimiento. El drama se desencadena cuando un jefe masai pide a la niña en matrimonio y, para cumplir con el rito de paso a la madurez, el masai debe cazar un... Leer más
Kessel combina varios ingredientes: una niña de una excepcional sabiduría cuyos diálogos con el narrador en los momentos iniciales recuerdan un poco a los de El principito; unas vivísimas descripciones de la fauna salvaje y de las costumbres de los masai; un desenlace que, parcialmente al menos, es parecido al de otras historias infantiles de maduración como El despertar; unos aires de drama familiar cuya resolución trágica se ve venir... Ciertamente, no parecen del todo verosímiles las relaciones de la niña con los animales; se acercan a lo estúpido las actitudes deslumbradas y... Leer más
Un relato cuya protagonista es una una niña europea en Kenia: El león, de Joseph Kessel. Tanto las descripciones ambientales como el núcleo del conflicto, llamémosle «choque cultural», tienen mucha... Leer más
Recientemente se ha editado, para escolares, un libro titulado Dos cuentos de Miguel Delibes: El conejo y El cuco. Uno está tomado de La mortaja y otro de Tres pájaros de cuenta. En El conejo, el herrador da un conejo a Juan y a su hermano pequeño Adolfo, con la promesa de que sabrán cuidarle, pero… En El cuco es el mismo Miguel Delibes quien narra y explica cómo actúa el cuco y cuenta dos experiencias que presenció: sobre un cuco que gorroneaba en un nido de petirrojos y sobre otro que lo hacía en uno de verderones. Son relatos que hablan, con el lenguaje preciso del autor,... Leer más
El Elefante y el árbol, de la ilustradora de Singapur Jin Pyn Lee, es un álbum notable. Cuenta la historia de un elefante cuyo mejor amigo en el bosque es un árbol, cómo ambos crecen juntos y pasan los años hasta que, un día, sus vidas cambian. Es un relato, sencillo y narrado con talento, sobre amistad y recuerdos compartidos. La historia progresa bien y la realización gráfica es minimalista y elegante. Sobre fondo negro, al principio las letras van en verde y las ilustraciones son líneas que sugieren las formas de los protagonistas y de los otros seres que se mencionan... Leer más
En el libro de Nicholson Baker que cité días atrás hay consideraciones acerca de la poesía que me han gustado. Una, cuando el narrador señala que unos versos de Edward Lear «fueron los primeros que me dieron el escalofrío, el temblor, la afligida alegría de la verdadera poesía, el sentimiento de que algo no estaba bien pero que estaba bien que no estuviera bien. En realidad era mejor que si hubiera estado bien». Otra, cuando un amigo le dice que, para la antología que debe prologar, le sugiere, no sin ironía: «Cuéntale a la gente la razón por la que existe la rima. Dales... Leer más
Chesterton: De alguien decimos que se deja llevar por el sentimentalismo cuando es un esclavo de asociaciones mentales y no sabe aplicar principios e ideas coherentes a las distintas situaciones de la vida, cuando se deja llevar por un favoritismo inconsciente y por prejuicios frívolos. Es el caso de quien dice que los juramentos de un obrero son una profanidad y una indecencia, pero los de un hombre poderoso pertenecen a su vida privada; o el de quien sostiene con firmeza que los ladronzuelos han de ser duramente castigados pero no afirma lo mismo de los especuladores. Es el caso de quien... Leer más
El cielo a medio hacer, del último premio Nobel, el sueco Tomas Tranströmer, contiene una antología de poemas y, al final, un texto autobiográfico, con escenas de infancia y juventud, titulado Visión de la memoria (1996). El cielo a medio hacer es un poema y el título del libro de poemas que lo contiene, de 1962. Personalmente me han gustado algunos versos reflexivos, como, por ejemplo, estos de «Tábano dorado»: «El mayor fanático es el mayor escéptico. Él no lo sabe. Él es un pacto entre dos según el cual el uno tiene que ser visible al cien por ciento y el otro... Leer más
De esta buena entrevista selecciono una pregunta y una respuesta: —En los tiempos que corren y siendo quien es, es inevitable que le preguntemos por la crisis; ha dicho en alguna ocasión que se trata más de una crisis de valores, donde lo financiero es síntoma de problemas mucho más profundos. ¿Cómo pueden ayudar los libros a encontrar sentido en los momentos de dificultad como éste? —Los libros te obligan a detenerte: primer punto a favor de la lectura, en una crisis de consumo acelerado y huida hacia delante. Los libros te ayudan a ponerte en la posición de otros: otro... Leer más
Años 40. Herbie Bookbinder es un chico judío de once años habitante del barrio neoyorquino del Bronx. Sus padres deciden que vaya a un campamento de verano, pero sus condiciones físicas le reducen «a la condición de reserva universal para todos los... Leer más
Wouk escribe de forma fácil. Las andanzas de Herbie se relatan con agudeza, sentido del humor y con pinceladas psicológicas certeras. Así, cuando señala la multitud de juegos en la calle que «los muchachos del Bronx habían ideado a base de dos elementos: un pavimento duro y plano y una pelota de goma. Herbie conocía las reglas y trucos de más de veinte juegos. Los esfuerzos de memoria que le había costado aprenderlos, de haber sido aplicados a su trabajo escolar, habrían hecho del muchacho la maravilla del sistema educativo de Nueva York. Pero esto era imposible, naturalmente.... Leer más
En la tradición de las novelas más o menos colegiales de un chico simpático y revoltoso que se mete en líos, unos divertidos y otros no tanto, una novela del que tengo un muy buen recuerdo: El chico de la ciudad, de Herman Wouk. No está en el mercado español, que yo sepa. A la derecha, portada de una edición... Leer más
Los álbumes experimentales merecen casi siempre ser elogiados pues revelan creatividad e ingenio por parte de los autores y audacia por parte de los editores. Dos ejemplos recientes son En el reino de la puntuación, un poema de 1905 de Christian Morgenstern e ilustrado por Rathna Ramanathan, y Redondo, un relato versificado de Pablo Albo ilustrado por Lucía Serrano. El primero cuenta un ataque contra los puntos y comas por parte de los demás signos de puntuación, al que sigue otro ataque de las comas a las rayas… Los dos versos de cada doble página están ilustrados por medio... Leer más
He puesto datos de nuevas ediciones de dos buenos álbumes: Guillermo Jorge Manuel José y Bernardo y Canelo. Además, he incluído otro álbum de Sven Nordqvist que se había publicado en castellano hace ya meses pero que no había visto hasta el momento: Pettson se va de... Leer más
En Heroísmo vanidoso y en Posturas humanas básicas cité una obra de Victor Klemperer, un catedrático de literatura que sobrevivió al horror nazi gracias a que su mujer no era judía, sino aria, y a que ella, contrariamente a otras personas en su misma situación, eligió las penosas consecuencias de permanecer siempre junto a su marido. Y, precisamente, una de las líneas de fuerza más poderosas y admirables del minucioso diario que llevó Klemperer desde 1933 hasta 1945, Quiero dar testimonio hasta el final, un libro impresionante, es la relación entre los dos. Pues bien, después de... Leer más
En campaña electoral, tres consideraciones de Chesterton para la vida política: —Lo que convence a la humanidad de la sinceridad de un hombre es que deba seguir sus principios y lo haga yendo en contra de sus sentimientos. La sinceridad se muestra en que uno se rinde ante uno mismo. Por ejemplo, alguien a favor del despotismo no es necesariamente honesto cuando elogia al rey, pero probablemente lo es si le insulta pero le obedece. O un vegetariano que odia la carne no es tan serio como uno a quien le gusta la carne. Del mismo modo, los actos de la justicia no fueron más poderosos... Leer más
Veo una nueva edición de la La piedra lunar, de Wilkie Collins, una novela detectivesca en torno al enigmático robo de un diamante no menos enigmático. Dejo su comentario a P. D. James que, en sus interesantes memorias La hora de la verdad, dice que La piedra lunar está en el origen de la novela policiaca: «En mi opinión, ninguna otra novela unitaria esboza con mayor claridad el desarrollo posterior del género . Wilkie Collins crea uno de los primeros detectives de ficción, el sargento Cuff, excéntrico pero profesional, sagaz conocedor de la naturaleza humana . Collins plasma con... Leer más
Incarceron y Sáfico, de Catherine Fisher, son dos largas novelas de ciencia-ficción y fantasía que vienen a ser un cuento de hadas sofisticado. Esto se ve si se cuenta el argumento así: en la primera parte, una reina malvada con poderes extraordinarios ha encantado al anterior príncipe heredero y lo ha enviado a una extraña prisión, pero Claudia, la hija del misterioso y poderoso guardián de la prisión, cuya boda está concertada con el hijo impresentable de la reina, tiene recuerdos del príncipe de cuando eran niños y jugaban juntos; en la segunda parte, ha regresado el príncipe... Leer más
Albert es un dragón vegetariano que vive al sur de Inglaterra, en Cornualles, y que, deseoso de llevarse bien con los hombres, se hace amigo de Tony, un chico hijo de unos granjeros vecinos. Cada capítulo narra un episodio independiente, que van poniendo de manifiesto el gran corazón, pero también el carácter tozudo y algo susceptible de... Leer más
Episodios que recrean e invierten cuentos clásicos con un lobo feroz como protagonista (Caperucita sobre todo, pero también Los tres cerditos, Las siete cabritillas...). El humor, que se basa sobre todo en acentuar la estupidez del lobo, es eficaz y hace... Leer más
A Emily le gusta la Navidad, le gusta que le cuenten por qué se celebra, le gustan los regalos…, pero tiene miedo a Papá Noel. Como no quiere que entre por la chimenea la tapona con toda clase de cosas. Entonces su madre intenta llamar a Papá Noel por teléfono pero le dicen que ha salido ya, por lo que hace pensar a Emily en qué le ocurrirá a Papá Noel cuando... Leer más
Trece historias en el primer libro y nueve más en el segundo, todas acerca de un lobo ingenuo e incompetente, que quiere comerse a la pequeña y lista Poli, y que sale burlado una y otra... Leer más
Relatos con la misma clase de humor cordial y bienhumorado de las Historias de dragones de Edith NESBIT, con el mismo contenido de El dragón perezoso de Kenneth GRAHAME, y con el mismo interés en invertir los tópicos que muestra, por ejemplo, Catherine STORR con Caperucita en Poli y el lobo. Los sucesos que se narran son simpáticos y el texto tiene frescura: «Cerró un ojo para dormir, y dejó el otro abierto para vigilar. Ésta es una habilidad muy útil que tienen los dragones». Pero quizá lo mejor sea cómo están enfocados los altibajos por los que pasa la relación entre... Leer más
Un día todos se despiertan por la noche debido a una gran luz en el cielo. El anciano les habla de que es una señal, de que ha nacido el rey y deben llevarle todos un regalo. El pequeño Simon se olvida y termina yendo solo con su flauta. Pero una vez allí, como el Niño llora, Simon toca su flauta y el Niño se duerme por lo que entiende que aceptó su... Leer más
Relatos citados en Itinerarios lectores de los que no había puesto aquí todavía su reseña: Poli y el lobo, de Catherine Storr y El dragón Albert, de Rosemary Weir. Ambos son libros con chispa, que tienen continuaciones, cuyas ediciones españolas están agotadas (creo), y que fueron importantes en la línea, hoy tan trillada, de volver a contar viejas historias dándoles la... Leer más
Después de las guías de Sasek que ya mencioné, he visto ahora Madrid para niños y Barcelona para niños, de Javier Zabala, y Londres para niños, de Jindra Čapek. Ni que decir tiene que las ilustraciones son excelentes y recogen bien el estilo de cada ciudad. El texto es descriptivo con un hilo conductor que tiene algunos toques de humor. Debo decir, eso sí, que me parecen menos graciosas, menos para niños y menos perdurables que las de Sasek. Tampoco pienso que lo adecuado sea el formato pequeño ni que aporten mucho los desplegables. En cualquier caso, y al margen de mi opinión... Leer más
El tono y el color de las ilustraciones, clásicas en su composición, reflejan el paso de una situación inicial inocua, e incluso humorística, a un mundo devastado y triste. Este álbum, originalmente sin palabras, se había publicado en España con un texto de Pau Joan Hernández en Barcelona: El Arca de Junior, 1988. En esa edición unos párrafos del ilustrador explicaban que su relato nació de sus recuerdos. Por un lado, de cuando siendo niño tenía que refugiarse, con su familia, cuando llegaban los bombadeos y él no comprendía por qué; y de cómo los juegos con sus amigos un... Leer más
Una rana tiene una flor en la mano. Un ratón de campo quiere la flor y acude a sus amigos para robar la flor a la rana. La rana, por su parte, pide auxilio a los suyos para combatir contra los ratones. Ambos bandos entablan una gran batalla, cada vez más feroz. Al final, todo queda destrozado. ¿Por... Leer más
¿Por qué?, de Nikolai Popov y Pau Joan Hernández, es un álbum sobre la devastación que causan las guerras que aún no había puesto aquí. Dedicaré un apartado a los álbumes que hablan sobre la guerra en la conferencia que daré, dentro de unos días, en México, en Leer abre espacios para el diálogo, y que se titula Los álbumes ilustrados: un género en la fuente de las emociones. Hablaré de nuevo, días después, sobre álbumes y emociones, en Pamplona, en un seminario del CEMID. Y volveré al asunto, después de tanto contraste de opiniones somo supongo que habrá, en algunas... Leer más