Eric Kandel, premio Nobel en 2000 por sus investigaciones acerca del cerebro, habla de su amistad con John Eccles, que también fuera premio Nobel en 1960 por su trabajo en el mismo campo, y dice: «Cuando nos hicimos amigos, a fines de la década de 1960, me contó que se sentiría eternamente agradecido a estado de abatimiento que le había permitido experimentar un gran cambio intelectual. El cambio se produjo en el club de la universidad , al que iba siempre para distraerse después de la jornada de trabajo. Allí, en 1946, conoció a Karl Popper (…). En el curso de esa conversación,... Leer más
Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit fue la última de las novelas de Dickens con aire picaresco y una de las menos populares: incluso para el entusiasta de Dickens resulta poco satisfactoria porque predomina en ella un humor hostil, un poco semejante al de Oliver Twist. Su protagonista, Martin Chuzzlewit, es un aprendiz de arquitecto al que contrata Seth Pecksniff, una especie de profesor, y que es desheredado por su excéntrico y rico abuelo. Martin viaja entonces a los Estados Unidos, donde es estafado y tiene malas pero cómicas experiencias. Cuando vuelve a Inglaterra, desilusionado,... Leer más
Uno de los excelentes artículos de crítica literaria que contiene La aventura sin fin, de T. S. Eliot, es «¿Qué es un clásico?». En él, después de explicar que la palabra «clásico» tiene significados distintos según el contexto, y de señalar que no piensa pedir perdón por haber usado o por usar en el futuro esa palabra con otros sentidos, precisa que, hablando estrictamente, el clásico «sólo puede ser obra de una mentalidad madura»: la importancia de una civilización y de una lengua, junto con la amplitud de la mente del poeta, es lo... Leer más
Se ha publicado en castellano recientemente La historia de Nycteris y Photogen, de George MacDonald, a quien se califica en la solapa de esta edición como «el maestro de la mitopoeisis, según Lewis, es decir, de la creación de imágenes que expresan en su misma configuración el siempre-más que hay en todas las cosas y que señala hacia la alegría de Dios cuando creaba todas las cosas». La historia cuenta cómo la bruja Watho se hace con dos chicos recién nacidos, y a uno, Photogen, lo encierra y lo educa para que nunca vea la oscuridad y con la otra, Nycteris, hace lo mismo pero... Leer más
¡Rumbo a Poniente!, de Charles Kingsley, fue una popular novela inglesa decimonónica, de aventuras marineras, que acaba de ser editada en castellano por primera vez. El subtítulo explica el argumento y da idea del tono: «Los viajes y aventuras de Sir Amyas Leigh, caballero de Burrough, en el condado de Devon, durante el reinado de su más gloriosa majestad, la reina Isabel». La edición es valiosa: la traducción es buena, las ilustraciones de Wyeth —para una edición norteamericana de 1920— tienen sabor (aunque no me parecen de las mejores suyas), y contiene un corto y buen prólogo... Leer más
Guías de ciudades que el autor concibió con ocasión de unas vacaciones en París. A las dos primeras, en 1958, siguieron otros dieciocho títulos semejantes. Las nuevas ediciones rectifican algunos datos. Son como guías de viaje simplificadas con formato de álbum. El autor recorre las distintas ciudades y, con algunas bromas, muestra sus lugares más conocidos y personajes «típicos» de las calles. La información es mucha y el espíritu de cada lugar está bien cogido; los textos son escuetos y tienen gracia; unos asteriscos en algunos lugares remiten a una página final en... Leer más
LibUn ruido misterioso sobresalta, en páginas sucesivas, a un lobo, un zorro, un búho, unos ciervos, unos murciélagos, un jabalí, unos conejos asustados, un... Leer más
Álbum que asombra por el trabajo como de orfebrería que suponen sus troquelados. Se alternan dobles páginas negras y blancas. Los troquelados hacen que unas imágenes aparezcan en negro sobre blanco —y en ellas las letras van en blanco sobre negro—, y de blanco sobre negro —y en ellas las letras van en negro sobre blanco—. El relato, en frases cortas, es elemental y, a la vez, perfecto. El que sea luna llena, como se dice al principio, explica que unas imágenes las veamos en la oscuridad y otras iluminadas, como sombras chinescas. Además, el que las figuras... Leer más
Un álbum reciente, logradísimo, de los que causan impacto por sus troquelados de filigrana y por la finura de su argumento, es Luna Llena, de Antoine... Leer más
Christopher Lasch: «En épocas pasadas, el hombre hecho a sí mismo se jactaba de su aptitud para juzgar el carácter y la probidad; hoy escudriña ansiosamente los rostros de sus colegas, no tanto para evaluar su credibilidad como para calibrar su susceptibilidad a los elogios. Practica las artes clásicas de la seducción y, con la misma indiferencia de siempre a las sutilezas morales, espera ganar el corazón de otros a la par que les roba la cartera. (…) Si Robinson Crusoe encarnaba el tipo ideal de hombre económico, el héroe de la sociedad burguesa en ascenso, el que predomina en su... Leer más
Dickens fue a Norteamérica en 1842 y a Italia cuatro años después. De ambas estancias dejó constancia en sus libros American Notes y Pictures from Italy. Son libros para los entusiastas del autor y para quienes disfruten especialmente con esta clase de relatos viajeros. En Viaje a América Dickens criticó los aspectos de la sociedad norteamericana que no le gustaron —desde la esclavitud a la falta de cortesía en el trato—, igual que hizo, mucho mejor, en algunos pasajes de su novela Martin Chuzzlewit. En Italia, un país raro para Dickens, se dedicó a observar lo que le chocaba,... Leer más
Con buen humor y mala idea, Gérard Genette presentaba una revisión de uno de sus trabajos claves, Discurso del relato, explicando esto: «Leerse a uno mismo con la vista puesta en las críticas recibidas es un ejercicio de escasos riesgos, en el que tenemos constantemente la posibilidad de elegir entre una respuesta triunfante (“¡Ah, tenía razón!”), una enmienda honorable que también resulta muy gratificante (“Sí, me había equivocado, y tengo la elegancia de reconocerlo”) y una autocrítica espontánea francamente glorificadora: “Me había... Leer más
Además de las citadas semanas atrás, una novela reciente de Alexander McCall Smith sobre Mma Ramotswe es Un marido bueno, un buen marido. Como las anteriores, sus protagonistas hacen frente a varios casos: tres extrañas muertes en la unidad de cuidados intensivos de un hospital; una mujer que quiere saber a dónde va su marido después del trabajo; quién es el responsable de los robos en una imprenta. Además, el marido de mma Ramotswe, el señor Matekoni, quiere ser también detective; su ayudante, mma Makutsi, piensa que ha llegado el momento de tener otro empleo y se despide; un... Leer más
Otras dos ideas de Bruno Munari más que aplicables a los álbumes ilustrados: En el campo del lenguaje y la comunicación visual «no existe el artista que dice: yo lo veo así, y los demás que se arreglen; si no lo comprenden, peor para ellos. sólo tiene un valor si la comunicación visual, el soporte de la imagen, tiene un valor objetivo, ya que en otro caso se entra en el terreno de los códigos más o menos secretos, en el que solamente algunos mensajes pueden ser entendidos solamente por algunas personas, y entre ellas, aquellas que ya conocen de antemano el mensaje». «Cada... Leer más
Miguelín, diez años, cuenta cosas de su vida «en una casa grande de un pueblo pequeño». En la primera parte atrapa una serpiente a la que llama Palmira, la instala en su terraza y durante un tiempo le lleva leche a escondidas hasta que, cuando Tiana la sirvienta la descubre, se ve obligado a dejarla en el bosque. Su siguiente intento es demostrar a todos que hay gatos verdes pues él ha visto uno y, junto con un amigo, decide cortarle un mechón de pelo que le sirva de... Leer más
Algunas veces se cita, como primer libro-álbum singular, Sobre dos cuadrados (1922), del diseñador gráfico El Lissitzky (1890-1941). Y, con ocasión de algunos álbumes experimentales, a veces se habla del trabajo que hizo Warja Lavater (1913-2007), una diseñadora suiza que preparó unos álbumes acordeón que narran cuentos clásicos por medio de símbolos. En la bibliografía de su voz de Wikipedia se remite a lugares donde se pueden consultar varios álbumes completos como, entre otros, Blancanieves y Cenicienta. No sé decir cuánta fue la influencia real de estas obras en los... Leer más
Libro bromista e ingenioso. Una de sus cualidades es que las palabras que acompañan las imágenes son simpáticas: tienen unos acentos animantes que hacen sonreír e impulsan al lector a ser gustosamente cómplice del juego que se le propone. Es un ejemplo de que, con escasos medios, se puede captar el interés y conseguir que cualquier lector desee pasar la página para ver qué sorpresa viene a continuación. Lo es, también, de cómo la metaficción puede ser, al mismo tiempo, sencilla e inteligente. Sin racionalizarlo, cualquier lector aprecia que, al final, su propia colaboración... Leer más
En la primera página se ve un círculo amarillo y se dice: «Pulsa el círculo amarillo y pasa la página». En la siguiente página aparecen dos círculos y se dice: «¡Bien! Ahora pulsa el mismo círculo otra vez…». En la siguiente se ven tres círculos amarillos alineados horizontalmente y se dice «¡Perfecto! Ahora toca con el dedo, suavemente, el círculo amarillo de la izquierda…»… y ya no... Leer más
Dice Christopher Lasch que la esperanza de alcanzar la madurez emocional empieza por el reconocimiento de nuestra necesidad y de nuestra dependencia de gente que, nos guste o no, es distinta de nosotros y no acepta someterse a nuestros caprichos. Esa esperanza «descansa en un reconocimiento de los demás, no como proyección de nuestros deseos sino como entidades independientes que tienen sus propios deseos». En otro sentido, descansa en que aceptemos nuestros límites: «el psicoanálisis corrobora la vieja conclusión de índole religiosa de que la única forma de... Leer más
En un comentario a varios relatos cortos de Dickens, Chesterton apunta cómo algunos de sus mejores textos están, dentro de sus historias, en tramos que son narraciones ligeras con rasgos que podrían llamarse periodísticos. Un ejemplo está en Somebody’s Luggage, cuyo narrador, que orgullosamente comienza indicando que viene de una familia de camareros y que actualmente tiene cinco hermanos y una hermana, todos ellos camareros, nos habla de las obligaciones y de la dignidad de un camarero en el capítulo inicial. Este soliloquio acerca de los verdaderos principios del «camarerismo»... Leer más
Wilfred Owen (1893-1918) fue un poeta británico que combatió en la primera Guerra Mundial y murió en ella poco antes de que terminara. Poemas de guerra reúne algunos de los poemas que escribió allí, entre 1917 y 1918, y es un libro sobrecogedor, de los que transmiten dolor auténtico e indignación justa, rechazo del patrioterismo estúpido pero que, a la vez, está muy lejos de cualquier pacifismo burgués de salón con aires de superioridad moral. La edición es bilingüe, la traducción de los poemas suena bien —incluso a un lector de poesía poco experto como yo—, y las notas... Leer más