Con el título El hábito de ser, hace pocos meses que se ha publicado el epistolario de la escritora norteamericana Flannery O´Connor, un libro espectacular por la categoría humana que revela, por su riqueza de contenido en opiniones literarias, por su buen humor afilado y muy inteligente. Con los criterios al uso la suya no es literatura juvenil, pero algunos de sus cuentos sí lo pueden ser para quien piense que los lectores jóvenes son a veces más perspicaces que los adultos. Y, en cualquier caso, sus relatos sobre niños o con niños son particularmente... Leer más
En El escándalo del padre Brown dice Chesterton que «la verdad está todavía a media hora detrás de la calumnia, y nadie puede estar cierto de cuándo y dónde la alcanzará». El relato habla de cómo «la locuacidad de los periódicos y la ansiedad de los enemigos» propaga la primera versión de una historia incluso antes de que el periodista la mandase. Y, aunque fue instantáneamente corregida y desmentida por el mismo periodista en el segundo mensaje, estableciendo cómo acabó realmente la historia, eso de ningún modo mató aquella primera... Leer más
Un álbum puede ser llamado posmoderno cuando la historia que cuenta está en la manipulación del propio medio. Un buen ejemplo son LOS ÁLBUMES DEL RATÓN, de Monique Felix, una mezcla de acuarelas clásicas naturalistas donde los mismos dibujos interactúan con el álbum. Otro álbum de la ilustradora suiza, publicado hace un año, que representa de otro modo la fusión de elementos dispares tan característica de lo posmoderno es Las clases de... Leer más
El singular Lemony Snicket, en uno de los libros de UNA SERIE DE CATASTRÓFICAS DESDICHAS, El aserradero lúgubre, dice lo siguiente sobre la autoestima: «A menudo, cuando los niños tienen problemas, oiréis decir a la gente que todo se debe a su baja autoestima. (...) En la mayoría de los casos, sin embargo, meterse en problemas no tiene nada que ver con la baja autoestima. Suele tener mucho más que ver con lo que está ocasionando el problema —un monstruo, un conductor de autobús, una piel de plátano, unas abejas asesinas, el director de la escuela— que con lo que pienses de ti... Leer más
Cuenta Ernst Gombrich: «Hay personas que siempre están en contra de aprender fechas, pero las fechas son los postes más importantes de los que colgar el conocimiento de la historia. Naturalmente, mi padre solía llevarnos a los niños al Museo de Arte Histórico, que estaba muy cerca de donde vivíamos. Los domingos lluviosos solíamos ir allí, aunque cuando yo era muy pequeño hubiera preferido que nos llevase al Museo de Historia Natural, con sus animales disecados. Pero más tarde a mí también me gustaron los cuadros del Museo de Arte Histórico, siendo a la vez que la biblioteca de mis padres, sin duda, una de las mayores influencias de mi vida. No es que contaran con una biblioteca especialmente grande, pero tenían volúmenes de los Klassiker der Kunst. Y las colecciones... Leer más
Cuando Gandalf quiere averiguar la contraseña de las puertas de Moria ve que las palabras en élfico grabadas encima de las puertas dicen: «Las Puertas de Durin, Señor de Moria. Habla, amigo, y entra». Gandalf prueba un encantamiento tras otro hasta que se da cuenta de que debería haber traducido las palabras élficas como «di “amigo” y entra”»... «Sólo tuve que pronunciar la palabra “amigo” en élfico y las puertas se abrieron. Simple, demasiado simple para un docto maestro en estos días sospechosos. Aquéllos sin duda eran tiempos más... Leer más
Chesterton: «Por lo menos en un sentido vale más leer la mala literatura que la buena. La buena literatura puede hablarnos de la mente de un hombre, pero la mala literatura puede hablarnos de la mente de muchos hombres. Una buena novela nos dice la verdad acerca de su héroe, pero una mala novela nos dice la verdad acerca de su autor. Hace mucho más aún: nos dice la verdad acerca de sus lectores; y, cosa muy curiosa, nos dice todo esto mejor y más claramente cuanto más cínico e inmoral es el motivo de su fabricación. (...) La novela sincera presenta la simplicidad de una persona particular; la novela insincera presenta la simplicidad de la humanidad». G. K. Chesterton. En «Los novelistas elegantes y los elegantes», un capítulo de Herejes (Heretics, 1905). Obras completas,... Leer más
Los occidentales leemos de izquierda a derecha y normalmente hacemos lo mismo cuando nos enfrentamos a un álbum ilustrado. Por eso algunos han sentido extrañeza cuando ha caído en sus manos Una pesadilla en mi armario, de Mercer Mayer: fue un álbum preparado para ser editado en Israel donde la lectura es de derecha a izquierda. Y si el editor cambió la portada para ponerla en una dirección que no choque, no lo hizo así en las ilustraciones interiores. Pero, como es un buen relato sobre miedos infantiles, eso no impide su eficacia y su... Leer más
He comprendido mejor a Rudyard Kipling después de leer la biografía que le dedica David Gilmour. Un pequeño texto: Kipling «se compadecía de los hombres y mujeres de puestos remotos que intentaban mantener su dignidad e incluso su cordura. La imagen de los victorianos en el trópico arreglándose para sus cenas solitarias provoca invariablemente regocijo; pero Kipling supo ver la importancia de tales ritos en la lucha contra el resquebrajamiento interior o "para no venirse abajo". En uno de sus cuentos un funcionario forestal que vive solo en un bungaló en medio del bosque, se pone cada noche una camisa blanca almidonada para "conservar su autoestima en la soledad". Kipling hacía lo mismo en la casa de Lahore, incluso cuando su familia estaba fuera, porque "uno sabía que si... Leer más
Ricardo Yepes: «El "Carpe diem!" no es aplicable a la vida profesional, donde impera la lógica de lo serio y de las tareas a largo plazo. Es, por tanto, un planteamiento incompleto de la vida, pues tampoco atiende al esfuerzo, al dolor, a la limitación y la enfermedad humanas, ante los que está amenazado de fatalismo. El hedonista, el hombre centrado en la consecución del placer, carece de respuestas ante el esfuerzo y el dolor. En el fondo, acaba viviendo siempre asustado, pues el presente sigue una sucesión imparable en el tiempo sobre la que él no tiene ningún dominio. Es la lógica de los inmaduros y los irresponsables». Ricardo Yepes Stork y Javier Aranguren. Fundamentos de antropología – Un ideal de la excelencia humana (1996). Pamplona: Eunsa, 2003,... Leer más
Cuando veo el sentimentalismo que tantas veces asoma en historias de animales o el uso indebido de metáforas como «la libertad de los pájaros», «la fidelidad de los perros» o «el egoísmo de los erizos», recuerdo enseguida Vida de Pi, de Yann Martel, una inteligente y divertida novela donde queda claro que una vida instintiva no es una vida... Leer más
Sobre algunos libros que me han preguntado: —Shadowmancer, de G. P. Taylor: no pasé de la página diez. —Molly Moon, de Georgia Byng: leí el primero y me pareció penosamente flojo, por lo que ya no leí el segundo. —Lionboy, de Zizou Corder: el protagonista resulta simpático y atrae también el interesante don que tiene de poder hablar «felino», pero pronto las aventuras se disparatan y la trama se complejiza de un modo absurdo, algo que se agudiza más aún en el segundo volumen titulado La caza. —Una cuestión de tiempo, de Michael Hoeye: en el primer libro están bien el arranque y la definición del personaje principal aunque resulta muy artificioso el conflicto final; y el segundo librito de la serie, El misterio del desierto, ya no se sostiene. Se... Leer más
Solo hay dos álbumes publicados en España de Sven Nordqvist, un ilustrador muy popular en Suecia y en todo el norte de Europa. De todos modos, tanto Una tarta para el gato como Una trampa para zorros son un buen ejemplo de su estilo narrativo característico: páginas bien compuestas con dibujos agilísimos y ricos en detalles decorativos, abundancia de pequeñas escenas secundarias que atraen y divierten, argumentos... Leer más
Como es sabido, mañana es el centenario de Hans Christian Andersen, un autor que con sus Cuentos se propuso enseñarnos a ver más allá de la superficie de las cosas, a saber observar la riqueza de la realidad. Véase lo que se indica en el relato titulado Lo que se puede imaginar (Hvad man kan hitte paa, 1869), cuando un poeta se queja: «—¡Todo está escrito! —dijo él—. ¡Nuestra época no vale la pena! —¡Qué va! —dijo la mujer—. En los viejos tiempos quemaban a las curanderas, y los poetas andaban por ahí con las tripas vacías y agujeros en el codo. Esta época es estupenda, es la mejor. Pero tú no ves bien las cosas, no has afinado tu oído y nunca rezas el padrenuestro por las noches. Hay un montón de cosas de las que hacer poesía en cualquier metro que... Leer más
Nostálgicos del pasado, quejosos del presente, temerosos del futuro, fanáticos del parapeto (como decía Thomas Bernhard de sí mismo). Todos ellos piensan que en un lado estamos nosotros, los buenos, en el otro están ellos, los malos. Sí, entre nosotros hay gente que no lo hace bien a veces, pero esto pasa en las mejores familias. Sí, a veces no lo hemos hecho del todo bien, pero en cualquier caso mejor que lo hubieran hecho ellos. Desde luego, entre ellos hay gente que no es tan mala, pero algo raro les debe pasar cuando no están en nuestro lado. Desde luego, no todo lo hacen mal, pero esas cosas también nosotros las hubiéramos hecho bien e incluso mejor. En esas ocasiones se puede recordar el comentario que hacía un desencantado Tolkien a propósito de algunos fanáticos de su... Leer más
Estoy de acuerdo con Helene Hanff cuando afirma «que no hay nada menos sacrosanto que un mal libro e incluso un libro mediocre». Y también hago mío su comentario de que «va contra mis principios comprar un libro que no he leído previamente: es como comprar un vestido sin probártelo...», aunque lo matizaría señalando que las recomendaciones de algunas personas sí me pueden valer como si lo hubiera leído yo mismo. Helene Hanff. 84, Charing Cross Road (1970). Barcelona: Anagrama, 2004, 5ª impr.; 126 pp.; col. Panorama de narrativas; trad. de Javier Calzada; post-scriptum de Thomas Simonnet; ISBN:... Leer más
Cuando va subiendo la marea del próximo Harry Potter se puede leer una novelita que fue una favorita de la infancia de Joanne K. Rowling: El pequeño caballo blanco, de Elizabeth Goudge. A pesar de sus defectos constructivos merece la pena pues tiene calidad literaria y una simpática... Leer más
Un paso importante dentro de la historia del álbum ilustrado se dio la primera vez que un autor e ilustrador formaron tándem: Marjorie Flack y Kurt Wiese lo hicieron en La historia de Ping. Y otro posterior ocurrió la primera vez que un ilustrador pensó toda una estrategia para transformar un texto en un verdadero álbum, sin limitarse a poner imágenes a distintas escenas o a diseñar el aspecto que ofrecen conjuntamente imágenes y texto en cada página: de nuevo lo hizo Kurt Wiese con un texto de Claire Huchet Bishop titulado Cinco hermanos chinos. En la ficha de Bishop figura también Twenty and ten que, si no estoy confundido, es la primera historia que se publica sobre un tema que posteriormente dará lugar a no pocos libros semejantes: en la Francia ocupada unos chicos, a su... Leer más
En el 25 de marzo la tradición judía colocaba el día de la creación en el que Dios dijo «Hágase la luz» y también el sacrificio de Abrahán. Los primeros cristianos empezaron a conmemorar ese día la muerte de Jesucristo y, más adelante, la Iglesia Católica lo estableció como la fiesta de la Anunciación. Y en El Señor de los anillos es una fecha clave: el día que cayó... Leer más
En el prólogo a la Obra crítica del escritor dominicano Pedro Hernández Ureña (Fondo de Cultura Económica, 1981), Borges hacía dos comentarios interesantes. Uno, que, a diferencia de otros libros religiosos o de pensamientos, en los Evangelios no hay frases oscuras o triviales de las que, leídas al pasar el tiempo, nos parecen incompatibles con la fama y el peso del libro. Otro, una mini-anécdota, histórica o simbólica, «del judío que fue al pueblo de Mezeritz no para escuchar al predicador sino para ver de qué modo éste se ataba los zapatos. Evidentemente, todo era ejemplar en aquel maestro, hasta los actos cotidianos. Martin Buber, a quien debemos esta anécdota singular, habla de maestros que no sólo exponían la Ley sino que eran la... Leer más
Con ocasión del centenario de la muerte de Jules Verne, que se cumple mañana, se puede recordar lo que afirmó Arthur C. Clarke: «Fue el primer escritor (...) que proclamó que la investigación científica podía ser la más maravillosa aventura. Y por ello no pasará nunca de... Leer más
Ante tanto afán de publicar y de vender es oportuno el consejo de un maestro como Robert Louis Stevenson en uno de sus Ensayos literarios (Hiperión, 1988): «En literatura, como en nuestra conducta, nunca podemos esperar haber acertado completamente. Lo único que podemos hacer es asegurarnos lo más posible, y para ello sólo existe una regla: no hacer precipitadamente aquello que puede hacerse... Leer más
Una de las pioneras de los álbumes ilustrados fue Virginia Lee Burton. En su originalísimo álbum La casita se inspiraron álbumes citados días atrás de Jeannie Baker y de Jörg Müller. Es interesante saber que sufrió el rechazo de los editores y acudió en directo a las opiniones de sus hijos y de los amigos de sus hijos; que fue la primera que pensó sus álbumes con criterios puramente gráficos pues primero preparaba la historia completa en dibujos y sólo después escribía el texto; y que fue también la primera en integrar no el texto pero sí la forma de las columnas de texto en el diseño de la doble página... Leer más
El narrador: «La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua». Don Quijote de la Mancha. Capítulo X, 2ª... Leer más
Me dice un amigo que debo hablar aquí de las novedades editoriales. Le digo que algo haré, por supuesto, pero que para eso hay otros sitios y le recuerdo, más que le cuento, el viejo chiste del tipo que, al llegar a su casa por la noche, ve a un individuo a gatas que parece buscar algo a la luz de una farola. Cuando el primero le pregunta qué busca, el otro le responde «las llaves». El primero se agacha para buscarlas también y, después de un rato, le dice «¿y dónde se le cayeron?» Y el otro señala con el dedo hacia un lugar distante y oscuro y comenta «por allí». «¿Y por qué las está buscando aquí entonces?», pregunta el primero. «Porque aquí hay luz», contesta el segundo. Pues querer encontrar... Leer más
A veces son los libros más sencillos los que causan mayor impacto. A mí por lo menos me pasó eso con El hombre que plantaba árboles, de Jean Giono, un relato sobre un pastor que planta cientos de miles de árboles a lo largo de su vida. El escritor francés manifiesta un inmenso respeto por ese hombre sencillo que, con plena conciencia de su propia pequeñez, consigue a su alrededor una transformación... Leer más
La literatura y el cine nos gustan porque nos hablan de lo que somos, y el cine y la literatura populares nos gustan porque nos hablan no de lo que somos sino de lo que soñamos. Cuando el cine de un país, pongamos España, no gusta en el propio país la clave más probable de su fracaso está en que ni habla de lo que la gente realmente es ni expresa lo que la gente verdaderamente... Leer más
Si la fiebre por volver a contar los cuentos de siempre de modo novedoso ha puesto en ridículo a muchos también ha revelado el talento de algunos autores. Entre otros, días atrás incluía, en la ficha de Jörg Müller, su versión de El soldadito de plomo, un álbum sin texto con una feroz carga irónica. Otro ejemplo, lleno esta vez de optimista romanticismo, es el de Fiona French y Snow White in New York, una versión de Blancanieves en los años veinte con unas sensacionales ilustraciones como vidrieras... Leer más
Sancho a Teresa Panza: «En teniendo gobierno, (...) te enviaré dineros, que no me faltarán, pues nunca falta quien se los preste a los gobernadores cuando no los tienen». Don Quijote de la Mancha. Capítulo V, 2ª... Leer más
Cuando leo algunas etiquetas de vinos suelo pensar que, quizá, la primera del género la escribió un guasón y, como hubo tipos que se la creyeron, el guasón y sus amigos siguieron desarrollando esa clase de textos y, poco a poco, tanto el repertorio de bobadas como el de gente que se las creen ha ido en aumento. Algo así como lo que cuenta Andersen en El traje nuevo del emperador: los sastres-embaucadores dijeron que sólo ven el traje los tontos o los que no son dignos de su cargo; el ministro pensó «como tonto no soy, si digo no que lo veo es que no soy digno…, por tanto hay que elogiar el traje». Y unos se lo creen o hacen que se lo creen y muchos lo elogian o hacen que lo elogian y los inocentes se parten de... Leer más
Las últimas navidades se publicó El gran libro de Charlie Brown, traducción de un libro que se había publicado a mediados de los años 60 y cuyo título, por tanto, no responde al contenido que sería lógico ahora. A la espera de una edición cuidada y completa de la obra de Charles Schulz, puede servir para conocer algunas tiras de la primera época de Carlitos y sus amigos. Como esta: -Linus: Cuando hay un problema, ¿qué es mejor? ¿resolverlo enseguida o pararse a pensar? -Carlitos: Pararse a pensar... sin duda... reflexionar... darle vueltas... -Linus: Para encontrar la mejor solución, ¿a qué sí? -Carlitos: No, ¡para darle tiempo a... Leer más
El ocho de marzo de 1859 nacía Kenneth Grahame, autor de relatos como El dragón perezoso, en el que algunos estudiosos ponen el origen de los relatos de fantasía moderna en los que se invierten los papeles habituales de algunos personajes, y de una de las mejores historias con protagonistas animales: El viento en los sauces, un relato escrito con elegante simpatía, que presenta unos personajes inolvidables, que habla de amistad con una brillantez pocas veces igualada, que refuerza nuestro gusto por la vida y nos enseña que la felicidad no es un objetivo sino un... Leer más
Recientemente se ha publicado un álbum con texto de Jörg Steiner e ilustrado por Jörg Müller titulado El Gran Gris. Es el segundo de Müller que se publica en España y, aunque no es de los mejores y además no será popular pues resulta incómodo para muchos, da idea de su categoría como ilustrador. En la ficha se contiene la información de otros álbumes suyos, dos de los cuales pretenden lo mismo que un álbum citado días atrás, Window, de Jeannie Baker: mostrar la transformación inexorable de paisajes urbanos y rurales, no siempre para... Leer más
Entre las sentencias de don Quijote que un amigo mío dice frecuentemente se lleva la palma ésta: «No andes, Sancho, desceñido y flojo, que el vestido descompuesto da indicios de ánimo desmalazado, si ya la descompostura y flojedad no cae debajo de socarronería, como se juzgó en la de Julio César. (...) Y advierte, ¡oh, Sancho!, que la diligencia es madre de la buena ventura y la pereza, su contraria, jamás llegó al término que pide un buen deseo». Don Quijote de la Mancha. Capítulo XLIII, 2ª... Leer más
Al comienzo de la segunda Guerra Mundial, el francés Jean Bruller escribió y publicó en París, con el seudónimo de Vercors, un relato corto titulado El silencio del mar. En él cuenta cómo un cultivado y cortés oficial del ejército alemán se aloja en casa de un anciano y su sobrina e intenta convencerles de los beneficios que se seguirán de la fusión de las culturas alemana y francesa: no es nuevo esto de la complicidad de personas «buenas» en comportamientos nefastos, ni tampoco lo es la decepción posterior, «la inevitable muerte de cualquier esperanza desesperada». De todos modos, supongo que peor aún es haber sido cómplice y ni haberse dado... Leer más