• La capacidad de poner nombre a los seres y las cosas

    Biblia ● Biblia

    Comentando la escena del Génesis en la que Adán pone nombre a los animales (2, 19-20), Gerhard von Rad dice: «El centro de gravedad del pasaje no está en la invención de vocablos sino en esa íntima apropiación cognoscente e interpretadora que se produce en el lenguaje. Resulta muy interesante ver cómo aquí el lenguaje no es considerado un medio de comunicación sino una capacidad de orden espiritual con cuya ayuda ordena el hombre conceptualmente el ámbito de su vivir. Hablando concretamente: si el hombre dice “buey” no sólo ha inventado la palabra “buey”, sino que además ha entendido como “buey” tal o cual criatura y la ha insertado como su auxiliar en el mundo de sus nociones y en el marco de su existencia». Gerhard von Rad. El libro del Génesis (Das erste...  Leer más

  • Aforismos

    ● Secciones

  • Para comprender la literatura presente

    Educación literaria ● Educación literaria

    «El alumno está rodeado por todas partes de las realidades de su tiempo, pero carece de perspectiva desde la que mirarlas. Como la universitaria que escribió en un trabajo sobre Lincoln que éste fue al cine y le pegaron un tiro, muchos estudiantes entran en la universidad sin saber que el mundo no se hizo ayer. Sus estudios empiezan en el presente y no se sumergen en el pasado más que esporádicamente, cuando parece necesario o inevitable». Por tanto, anima Flannery O’Connor a los profesores, intentad que el alumno «llegue a la literatura contemporánea con esta experiencia a sus espaldas, y estará mucho más capacitado para ver y abordar las exigencias más complicadas de la mejor literatura del siglo XX». En otro momento de la misma conferencia dice: «El profesor de...  Leer más

  • Tipos diversos (1908)

    Chesterton (historia) ● Chesterton (libros de no-ficción)

    En 1902 Chesterton publicó Twelve Types, breves ensayos acerca de Charlotte Brontë, William Morris, Byron, Pope, Francisco de Asís, Rostand, Carlos II, Stevenson, Carlyle, Tolstoi, Savonarola y Scott. Amplió su obra en 1908, titulándola esta vez Varied Types, con nuevos comentarios esta vez acerca de Bret Harte, Alfredo el Grande, Maeterlinck, Ruskin, la reina Victoria, el emperador alemán, Tennyson y Elizabeth Barrett Browning. En algunos casos, los comentarios tuvieron origen en alguna biografía o estudio sobre uno de esos autores que a Chesterton le parecía desenfocado. En otros dedicaba atención al tema debido a un suceso reciente, como la muerte de la reina Victoria, o a un aniversario. Queda como permanente el talento de Chesterton para ir al núcleo de la obra de su...  Leer más

  • Ensayos biográficos chestertonianos

    Chesterton (libros de no-ficción)

    Comenzaré mañana una serie de reseñas o comentarios sobre las diez biografías, más bien ensayos biográficos, que publicó Chesterton. Con excepción de la de Blake, que ya puse hace tiempo, las iré colgando por orden cronológico, una cada semana. Además, incluiré otras tres obras que reúnen perfiles de distintos personajes: Varied Types, The Victorian Age of Literature, —dos libros no traducidos pero disponibles en la red—, e Historia de Inglaterra. En mi opinión las mejores son las literarias —Browning, Dickens, Stevenson, Chaucer—, y las que me convencen menos son las de Francisco de Asís y Tomás de Aquino. Algunas las he leído después de conocer buena parte de la obra de los biografiados —Dickens, Stevenson, Blake—, otras me han llevado a conocerla...  Leer más

  • Yakari

    Cómic (siglo XX) ● 06 años: primeros lectores | Cómic | Cómics (siglo XX)

    Yakari, de Job y Derib, es un personaje de cómic con un caballo extraordinario, un sueño para cualquier niño, de antes o de ahora. Pongo datos de los álbumes que conozco pero hay...  Leer más

  • Misty de Chincoteague

    12 años: lectores adolescentes | Narrativa: Vida diaria | Novelas de vida diaria (infantiles y juveniles, de animales)

    Un buen relato más sobre caballos: Misty de Chincoteague, de Marguerite

  • Según la historia (1)

    Álbumes (clasificaciones) ● Álbumes (clasificaciones)

    Una primera forma de organizar los álbumes es atender a la cronología. Por un lado están los álbumes históricos: aquellos que, siendo anteriores a 1950 o 1960, sobreviven porque significaron un avance y porque nos siguen gustando. Por otro están los que podemos calificar de hitos por algún motivo: por su modo de tratar un argumento, porque introducen un estilo particular, por la novedad que significaron...; en definitiva, porque podemos colocarlos a la cabeza de muchos otros semejantes. Un álbum histórico y también un hito es Harold and the Purple Crayon, de Crockett...  Leer más

  • La solución de la bondad

    Religión ● Religión

    Nicolae Steinhardt: «El siglo XX ha visto, además de calamidades, todos los humos del infierno y de la demencia, ha visto que el infierno puede existir, que puede pasar en cualquier momento de lo virtual a lo real. El abismo, las situaciones límites, la angustia salida a la calle y apostada en todas las esquinas le han enseñado al hombre común del siglo XX que el diablo existe y que está cerca de él. Por lo tanto, el siglo XX es el mejor preparado para llegar a ser cristiano. El cristianismo no es una estupidez melosa. Hay algo que el príncipe Mischkin —el idiota — no es: no es tonto. Lo sabe todo, entiende a todos, conoce el mal como pocos. Pero de ello no saca la conclusión del cinismo, la irresponsabilidad y la desesperanza, sino que deduce la solución de la bondad, de...  Leer más

  • Apuntar a la belleza

    Felicidad ● Felicidad

    «La poesía es un vehículo de moral, verdad y belleza, pero el poeta no apunta a esas cosas, sino sólo a la fuerza verbal interna. El poeta en cuanto tal sólo intenta escribir un poema y, por regla general, no es el artista sino el ego del artista, el que se aleja de la obra que le es propia para lanzarse a la zaga de fuegos fatuos seductores». Y sigue Northrop Frye: «La belleza en el arte es como la felicidad en la moral: puede acompañar al acto, pero no puede ser el fin del acto, del mismo modo que uno no puede “buscar la felicidad”, sino sólo algo que pueda darla. Apuntar a la belleza produce, en el mejor de los casos, lo atractivo: la cualidad de belleza representada por la palabra “encantadora”, cualidad que depende de una elección cuidadosamente circunscrita tanto...  Leer más

  • Los mejores libros (2008-1)

    Selecciones (2005-2010) ● Selecciones semestrales

    Novelas o colecciones de relatos que más me han gustado de los últimos meses: El vaso de plata. Antoni Marí. La otra gente. Pedro Antonio Urbina. Trilogía polaca. Henry Sienkiewicz. La piel de los tomates. José Jiménez Lozano. Michael Kohlhaas. Heinrich von Kleist. Y libros de no-ficción: Misterio y Maneras. Flannery O’Connor. El diario de la felicidad. Nicolae Steinhardt. La noche quedó atrás. Jan Valtin. Diario de un escritor. Fiodor Dostoievski. Escolios escogidos. Nicolás Gómez Dávila. Sobre arte y literatura. Joseph...  Leer más

  • Los mejores libros infantiles-juveniles (2008-1)

    Selecciones (2005-2010) ● Selecciones semestrales

    Libros infantiles (o reediciones) que más me han gustado en los últimos meses: Los guardianes del pasado. P. R. Gomez. El árbol de los deseos. William Faulkner. No era el único Noé. Magolo Cárdenas. Kazan, perro lobo. James Oliver Curwood. Y juveniles: Nocturno. Santiago Herraiz. Mimus. Lilli Thal. Los chicos de diciembre. Michael Noonan. Hood. Stephen Lawhead. Cuando Hitler robó el conejo rosa. Judith Kerr. Y novelas gráficas: La invención de Hugo Cabret. Brian Selznick. Los hermanos negros. Hannes Binder, basado en la novela de Lisa Teztner. Desencuentros. Jimmy Liao. El sonido de los colores. Jimmy...  Leer más

  • Los mejores álbumes (2008-1)

    Selecciones (2005-2010) ● Selecciones semestrales

    Los mejores álbumes para prelectores y primeros lectores que he leído (o releído pues en algunos casos son reediciones) en los últimos meses: ¡Oh! y ¡Ah! Josse Goffin. Las más bellas historias de Sibylle von Olfers. Sibille von Olfers. El zorrito. Georg Hallensleben y Kate Banks. Ojobrusco. Maurizio Quarello y Darabuc. Lágrimas de cocodrilo. André François La mejor familia del mundo. Ulises Wensell y Susana López Flicts. Ziraldo. ¡Me como esa coma! Emilio Urberuaga y José Antonio Millán. Pablo el artista. Satoshi Kitamura. Arte. Patrick McDonell. El jardín subterráneo. Cho Sunkyung. La merienda del señor Verde. Javier Sáez...  Leer más

  • Antes de tiempo

    Ilustración (lectura de imágenes) ● Ilustración (lectura de imágenes)

    En la escena de la derecha, un detalle de una de las estupendas ilustraciones del interior de El canto de las ballenas, el lector-espectador queda encandilado por la fascinación de la niña y desea ver lo que atrae tanto su atención: es una forma magnífica de dar a la narración un impulso hacia delante... Pero ese recurso propio del paso de página de los álbumes está en parte desactivado porque la cubierta del álbum había dado antes de tiempo la...  Leer más

  • ¿Cómo convertir a los borrachos en catadores?

    Chesterton (textos: enfoques, historia, educación) ● Chesterton (textos)

    Comenta Chesterton que las calles en las que vivimos son «abigarradas, de rayas, de puntos, moteadas y a retales como una colcha», pero en ellas «los colores se presentan mal conectados, en una escala equivocada y, por encima de todo, por motivos equivocados». Y, para explicar esto propone comparar las «gigantescas trivialidades que hay en los anuncios publicitarios con esas minúsculas y tremendas pinturas en las que los medievales registraban sus sueños; pequeñas pinturas donde el cielo azul es algo mayor que un único zafiro y los fuegos del infierno sólo una manchita pigmea de oro. La diferencia aquí no es únicamente que el arte del cartelismo sea por naturaleza más rápido que los manuscritos iluminados; no es siquiera que el artista estuviera sirviendo a Dios, mientras...  Leer más

  • Álbumes: tentativas de clasificación

    Álbumes (clasificaciones) ● Álbumes (clasificaciones)

    Cuando comencé a poner Notas en esta página web me propuse dejar que la vida misma impusiera las secciones temáticas en las que agruparlas. Pero, en lo que se refiere a los álbumes, he pensado que tal vez convenga explicar algo los distintos grupos en los que voy colocándolas. Por eso, en lunes sucesivos iré señalando posibles modos de agrupar y clasificar los álbumes: según la historia, según edades, según cuestiones formales, según contenidos, según estructuras, según estilos artísticos, y según otras...  Leer más

  • La cultura de un pueblo

    Cultura

    Joseph Ratzinger: «Es posible que el hombre más simple, que tiene sentido para las cosas elevadas y, por tanto, sensibilidad para los otros, para lo justo, lo bello y lo verdadero, sea infinitamente más cultivado que el más consumado tecnócrata con sus computadoras». De ahí que San Agustín, sorprendido y emocionado, dijera que su madre, una mujer sin formación, «se hallaba en la cúspide de la filosofía». Por eso, una visión verdaderamente cristiana «nunca identifica la cultura de un pueblo con el número de sus universitarios, nunca equipara la formación a los títulos; nunca hace de la ilustración el objetivo único de la formación, sino que busca siempre también los factores concomitantes, sin los que el aumento del saber lleva aparejada la destrucción de la...  Leer más

  • Álbumes (humor: nonsense)

    ● Secciones

    Álbumes (humor:

  • Arte y verdad

    Arte ● Arte (literatura) | Escritores (consejos para) | Verdad

    Flannery O'Connor: «Arte es una palabra que asusta enseguida a la gente, porque les parece que tiene demasiada enjundia. Pero para mí no significa otra cosa que escribir algo que tenga valor y que funcione por sí mismo. La base del arte es la verdad, tanto en la forma como en el contenido. La persona que aspira al arte en su trabajo aspira a la verdad, en sentido imaginario, ni más ni menos. Santo Tomás decía que el artista se ocupa del bien de la obra. (...) Este tipo de enfoque elimina muchas cosas de la discusión. Elimina cualquier preocupación por la motivación del escritor, salvo cuando ésta encuentra un lugar en la obra. Elimina cualquier preocupación por el lector como potencial comprador de libros. También elimina esa polémica tediosa y siempre encendida entre...  Leer más

  • Álbumes (clasificaciones)

    ● Secciones

    Álbumes

  • Una dulce ilusión

    Felicidad ● Autores de referencia: Charles Dickens | Felicidad

    No había leído antes un comentario como este: «¿Cuál es la esencia de la obra de Dickens? ¿Por qué es tan grande este novelista que a primera vista es un simple narrador de melodramas? El secreto está en que en su obra ni los malos son tan malos. Más bien hacen de malos, así se lo marca el guión. Dickens es el Orígenes del mundo moderno. En su obra reconocemos fácilmente a un adepto de la apocatástasis origenista. El lector entiende que en Dickens todos se redimen al final porque todos se van a arrepentir previamente. Todo acabará bien. Lo malo y los malos sólo han sido apariencias pasajeras. La apocatástasis —el secreto de la obra de Dickens y de su inmenso y sorprendente éxito— no es ortodoxa. La Iglesia la condenó hace mucho. Por su culpa Orígenes no se...  Leer más

  • Nuevas ediciones (1)

    Rectificaciones (nuevas ediciones, 2008-2013) ● Rectificaciones (nuevas ediciones)

    En Insensatez humana decía que no había una edición actual de Cántico por Leibowitz pero no es cierto, según me han hecho notar: recientemente se ha publicado una en Barcelona: Ediciones B; colección Byblos, ISBN: 978-84-666-0858-9. De paso advierto que he visto también nuevas ediciones de Historia de una manzana roja, (La historia de la manzana roja en la nueva edición) un álbum de Jan Lööf, y otra de El veranillo de San Martín (Verano tardío en la nueva edición) de Adalbert...  Leer más

  • Lassie vuelve a casa

    12 años: lectores adolescentes | Narrativa: Vida diaria | Novelas de vida diaria (infantiles y juveniles, de animales)

    Y, siguiendo con libros ingleses ya clásicos, esta vez sobre perros, vale la pena conocer Lassie vuelve a casa, de Eric Knight, que muchos recordarán por la película y por la serie televisiva...  Leer más

  • Biblia

    ● Secciones

  • Ilustración (lectura de imágenes)

    ● Secciones

    Ilustración (lectura de

  • Belleza Negra

    Fantasía (libros hasta principios del siglo XX) ● 12 años: lectores adolescentes | Fantasía (libros hasta principios del siglo XX) | Narrativa: Vida diaria

    Un libro históricamente importante, y que hoy se deja leer bien, es la autobiografía de un caballo titulada Belleza Negra, de Anna...  Leer más

  • El cocodrilo pintor

    06 años: primeros lectores | Álbumes (aprendizaje, arte) | Álbumes ilustrados

    Si he arrancado miniseries de libros sobre caballos y sobre perros, este comentario tiene la intención de rematar —de momento—, una sobre cocodrilos... (también para que quede constancia de que no me caen mal los cocodrilos dibujados). Por eso, después de Guyi Guyi, Lágrimas de cocodrilo, ¿Qué hace un cocodrilo por la noche? (cuyo personaje principal protagoniza también el reciente Coco y la luna, que tiene un argumento sin tanto encanto), Yo, Cocodrilo, ¡Qué mas quisieras!, El cocodrilo enorme (de Roald Dahl), le toca el turno a El cocodrilo pintor, de Max Velthuijs, un álbum con cuyo argumento podría ponerse en paralelo el de Pablo el...  Leer más

  • Un acto de respeto

    Cine ● Cine

    Cuando hace unos años le preguntaron a Win Wenders cuál era su moral como cineasta, respondió que podría describirse o identificarse con la palabra Einstellung, un término alemán que se puede traducir tanto por plano cinematográfico como por actitud: «es decir, tanto lo que se incluye en el encuadre, en el plano, como la actitud que adopta quien lo ha organizado todo y espera que aparezca algo; yo diría que la moral, el acto moral que se da en cada plano a través de la actitud de la persona que asume la responsabilidad, se basa en el respeto. Respeto por lo que pasa delante de esta cámara y dentro de este plano, y por lo que se conserva para la pantalla, sin traicionar en lo posible a la verdad y de acuerdo con la persona o la cosa que vaya a aparecer. Creo que esta...  Leer más

  • La intención del autor

    Crítica literaria

    Northrop Frye: Un crítico «debe suponer, como axioma heurístico esencial, que la obra tal como está producida constituye el registro definitivo de la intención del autor. Tocante a las muchas fallas que un crítico inexperto pueda detectar, basta con la respuesta: “pero corresponde que sea así”. Cualesquiera otras declaraciones de intención, por muy documentadas que estén, despiertan sospecha. El poeta puede cambiar de idea o de humor; puede haber intentado una cosa y hecho otra, y luego haber racionalizado lo que hizo. (Un dibujo en un New Yorker de hace algunos años aludió galanamente a este último problema: mostraba a un escultor en el acto de examinar la estatua que acababa de hacer, mientras le dice a un amigo: “Sí, la cabeza salió demasiado grande. Cuando la...  Leer más

  • En busca de sentido

    Educación (sentido) ● Educación (sentido)

    Y, continuando con lo de ayer, vale la pena recordar la obra de Viktor Frankl titulada El hombre en busca de sentido, que se puede contraponer a la de Levi porque refleja la misma dureza pero tiene un enfoque del que obtiene unas consecuencias diferentes. El autor cuenta su estancia en Auschwitz con una intención particular: «describir, desde mi experiencia y mi perspectiva de psiquiatra, cómo el prisionero vivía en el campo y cómo esa vida influía en su psicología». Así, Frankl se plantea que «la principal preocupación de los prisioneros se resumía en esta pregunta: ¿Sobreviviremos al campo de concentración? De no ser así, aquellos atroces y continuos sufrimientos, ¿para qué valdrían?» Sin embargo, dice, él se hacía «otra pregunta: ¿tienen algún sentido estos...  Leer más

  • Si esto es un hombre

    ● Otros libros de no-ficción | Libros autobiográficos de autores judíos | Nazismo

    Como mencioné hace unos días indirectamente a Primo Levi, recupero un comentario que preparé hace tiempo acerca de Si esto es un hombre. En ese relato testimonial Primo Levi justifica dejar por escrito el testimonio del horror de su vida en el campo de concentración porque, dice, «si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también». Y porque narrar lo ocurrido es la mejor forma de combatir una ideología, el nazismo, que «es producto de un concepto del mundo llevado hasta sus últimas consecuencias con una coherencia rigurosa», y Levi sabe que «mientras el concepto susbsiste las consecuencias nos amenazan». Se puede destacar que, por encima del tono...  Leer más

  • Dardo, el caballo del bosque

    Novelas de vida diaria (infantiles y juveniles, de animales) ● 09 años: lectores niños | Narrativa: Vida diaria | Novelas de vida diaria (infantiles y juveniles, de animales)

    Un buen relato español de hace años sobre un chico entusiasmado con un caballo extraordinario: Dardo, el caballo del bosque, de Rafael...  Leer más

  • Selma y Sencillamente tú

    Álbumes (emociones adultas varias) ● 15 años: lectores jóvenes | Álbumes (emociones adultas varias) | Álbumes ilustrados

    Del mismo modo que podríamos comparar Emigrantes o Desencuentros con novelas de texto extensas, hay álbumes como El hilo de la vida que son equiparables con relatos cortos. A este tipo de álbumes, que pretenden mostrar emociones adultas, pertenecen dos que firma Jutta Bauer. Uno es Selma, una ovejita que intenta responder, a su modo, en qué consiste la felicidad. En este mini-relato, publicado hace tiempo por Zambón Iberoamericana y recuperado ahora, lo importante es la idea y la realización gráfica se pone a su servicio: imágenes a la derecha y texto en la página en blanco de la izquierda; imágenes recuadradas para la vida ordinaria y sin marco para cuando la ovejita sueña. Otro es Sencillamente tú, con texto de Heinz Janisch, donde se muestran de modo a la vez...  Leer más

  • Álbumes (emociones adultas varias)

    ● Secciones

    Álbumes (emociones adultas

  • Harry el perrito sucio

    Álbumes históricos (1941-1963) ● 03 años: prelectores | Álbumes históricos (1941-1963) | Álbumes ilustrados

    Comienzo con esta nota otra miniserie, ahora sobre relatos protagonizados por perros —aunque hay en la página ya muchos relatos sobre ellos— con otro álbum antiguo: Harry el perrito sucio, de Gene Zion y Margaret Bloy Graham. Es un modelo de cómo contar una historia simpática con la que puede identificarse un lector niño y cuyo éxito está también en su gran utilidad...  Leer más