«Según constancia escrita en las literaturas de casi todas las épocas y casi todos los países, los animales y las cosas inanimadas hablan», dice un cuento de Pere Calders de los recogidos en Todo se aprovecha. Y, en otro de Ruleta rusa y otros cuentos, se afirma del mismo modo persuasivo que «las máquinas son como animalitos, y quien las trata asiduamente les toma mucho cariño». Véase también Pere Calders, maestro del cuento y la ironía, donde a su vez se remite a otros... Leer más
Christian Bobin: «Los niños de corta edad acaparan todas las fuerzas de los que se ocupan de ellos y, en una milésima de segundo, por la gracia de una palabra o de una sonrisa, dan infinitamente más de todo lo que habían acaparado». Christian Bobin. Autorretrato con radiador (Autoportrait au radiateur, 1997). Madrid: Árdora, 2006; 144 pp.; trad. de José Areán; ISBN:... Leer más
Semanas atrás hablé de cómo algunos álbumes juegan hábilmente con el paso de página para enganchar la curiosidad del lector. Algo parecido, que puede ser más espectacular incluso, sucede cuando a lo que nos muestra la página derecha se responde desplegándola y no pasándola. Es el caso de los álbumes de Josse Goffin, ¡Oh! y ¡Ah!, que acaban de volver al mercado... Leer más
Adam Zagajewski: «Lo que esperamos de la poesía no es el sarcasmo, la ironía, la distancia crítica, la sabia dialéctica ni el chiste inteligente (aunque todas estas virtudes de la mente cumplen su papel a la perfección siempre que se hallen en su sitio, en un tratado lleno de erudición, un ensayo o un artículo publicado en un periódico de oposición), sino la visión, el fuego y la llama que acompaña los descubrimientos espirituales. En otros términos, lo que esperamos de la poesía es la poesía». Adam Zagajewski. «Observaciones acerca del estilo sublime», En defensa del fervor (Obrona żarliwości, 2002). Barcelona: Acantilado, 2005; 215 pp.; trad. de J. Sławomirski y Anna Rubió; ISBN: 84-96489-15-9.... Leer más
Diario de un escritor, de Dostoievski, es una miscelánea de relatos cortos, ensayos, crónicas judiciales, necrológicas, estampas de costumbres, etc. Dan idea del talento literario del autor, de su penetración psicológica fuera de lo común, de su voluntad de comprender y analizar hasta el fondo los asuntos, de sus prejuicios pero también de su honradez intelectual y su amplitud de miras. En esta edición de Alba, que contiene una introducción clarificadora, hay una selección de relatos cortos —La mansa, Bobok, etc.—; de textos que inciden sobre cuestiones que le preocupaban mucho, como los malos tratos a los niños, la educación, los suicidios; y de comentarios literarios sobre Tolstoi, Pushkin o Don Quijote. Y dos escenas imprescindibles para comprender a Dostoievski como... Leer más
En La piel de los tomates hay veintisiete relatos cortos de José Jiménez Lozano que retratan bien los tiempos en que vivimos. Doloridos unos, irónicos otros, es patente la intención del autor de tomar partido por los más débiles sin componendas políticamente correctas —y los duros relatos que se refieren al aborto lo demuestran—, y de reírse un poco de la palabrería sin sustancia que nos envuelve. Por ejemplo, en La nariz griega, un empresario fabricante de churros venido a más, en una conversación de café, va y dice «que a él le parecía muy bien que fuera delito llamar negro a un negro, viejo a un viejo y gitano a un gitano, porque bastante desgracia tenían en ser todo eso, pero que había más casos y él quería denunciarlos». Y actúa en consecuencia intentando... Leer más
El hombre que era Jueves, (me suena mejor «que fue Jueves» quizá por acostumbramiento a ediciones anteriores), una extraña novela policiaca en la que al final no hay ni delincuente ni delito, suele catalogarse como la novela más famosa de Chesterton. Sin duda, motivos hay: por un lado abundan en ella las frases para esculpir y tiene muchas escenas logradísimas —la persecución del anciano profesor De Worms a Gabriel Syme, por ejemplo—; por otro, podemos dar la razón al mexicano Alfonso Reyes cuando en un prólogo que le puso la califica de novela policiaca-metafísica del universo y la encuadra también en un «género típico de la lengua inglesa; la aventura enigmática, la aventura donde el sentimiento ha de vibrar; pero donde la razón ha de dar de sí continuos... Leer más
Mimus, de la alemana Lilli Thal, es un relato que podría compararse con Carta al Rey de Tonke Dragt por los escenarios y su presentación de una Edad Media especial pero no fantasiosa. La diferencia es que no tiene sus aires ingenuos ni su acción propia de aventura clásica, pues su autora opta por acentuar la intensidad de los conflictos interiores del... Leer más
Una escritora en el origen de las novelas de la literatura infantil, y en particular de las fantasías infantiles modernas y, por tanto, citada ya muchas veces: Edit... Leer más
El argumento de La merienda del señor Verde, de Javier Sáez Castán, cuenta cómo el señor Verde manda llamar a seis personajes, cada uno un color, para resolver un misterio juntos; y el relato se completa con unas aclaraciones bromistas explicativas, verdaderamente graciosas. Es un álbum de filiación surrealista en las ilustraciones, y posmoderno tanto por el hecho de que el autor convierte sus propios materiales de trabajo en el contenido de su obra, como por los textos autoreferenciales del final. Como historia, del mismo autor me gusta más Los tres erizos, otro álbum donde también asoma la metaficción en la escena conclusiva. Javier Sáez Castán. La merienda del señor Verde (2007). Barcelona: Ekaré, 2007; 36 pp.; ISBN: 84-934863-5-3.... Leer más
Última batería de aforismos de Gómez Dávila, resistiendo la tentación de poner en negrita los más apropiados para el espectáculo de los políticos en campaña electoral. —«No hablo de Dios para convertir a nadie, sino porque es el único tema del cual valga la pena hablar». —«El que se empeña en refutar argumentos imbéciles acaba haciéndolo con razones estúpidas». —«Inútil explicarle una idea al que no le basta una alusión». —«Cuando entendemos lo que entendieron los que parecen entender, quedamos estupefactos». —«Entender suele consistir en entender que no habíamos entendido lo que habíamos creído entender». —«Los prejuicios de otras épocas nos son incomprensibles cuando los nuestros nos ciegan». —«Increíble que los... Leer más
Entre 1905 y 1936 Chesterton escribió 1535 artículos para el The Illustrated London News. Algunos fueron agrupados y publicados en libros ya durante su vida y otros fueron publicados póstumamente. Los 40 reunidos en El color de España y otros ensayos se corresponden a columnas que firmó entre 1920 a 1928 y fueron reunidos en un libro el año 1955 con el título The Glass Walking-Stick, El bastón de plata, uno de los ensayos. Esta edición en español no indica ni los títulos originales ni las fechas en que fueron publicados los artículos, ni si su orden es el mismo de la edición primera. Todo parece indicar que no pues los cinco primeros artículos son, justamente, los dedicados a las cosas que Chesterton vio en su viaje a España. De ellos se puede decir que, aunque no son... Leer más
En el monográfico dedicado a Literatura y Religión de la revista Hipertexto Online Journal, acabo de publicar un largo artículo titulado Dios y lo religioso en los relatos infantiles y juveniles. En él hablo de las dificultades de algunos educadores para entender las referencias a Dios y lo religioso en relatos de literatura infantil y juvenil, así como los problemas con que tropiezan algunos autores a la hora de tratar sobre tales... Leer más
Frágiles esperanzas es un artículo, publicado en la revista Perkeo hace unos meses, que tiene una segunda parte que todavía no está terminada. En él hablo de novelas, que podríamos llamar fronterizas y que algunos no consideran juveniles, en las que debajo la superficie de comportamientos aparentemente desastrados se ocultan genuinas aunque frágiles esperanzas. En mi opinión, esas novelas tienen algo de desafío y de grito de auxilio que los jóvenes lanzan a los adultos y, si son valiosas, en ellas pueden intuirse cuáles son las bases de la esperanza o, al menos, puede verse cuáles de ningún modo lo... Leer más
Los chicos de diciembre, del neozelandés Michael Noonan, es una novela de pandilla de los años sesenta pero diferente a las habituales en la época, y de tema cercano a novelas más poderosas como El Señor de las moscas y Una paz solo... Leer más
Otra historia de humor suave que habla de lo comentado ayer, del poder de transformación de un trabajo cotidiano bien hecho, aunque acentúa sobre todo la influencia positiva de la música y la literatura, es El señor Todoazul: abrillantador de placas callejeras, de Monika... Leer más
El jardín subterráneo, del coreano Cho Sunkyung, trata un tema poco habitual en los álbumes, la vida cotidiana de un trabajador, y lo hace tocando una idea con la que simpatizo. Su argumento es que un concienzudo empleado del metro de una gran ciudad limpia un hueco muy sucio que había en un túnel, y luego siembra en él un jardín que florece y alcanza la superficie. Las ilustraciones están bien compuestas y transmiten tanto la bondad del protagonista, como el ambiente sucio de la ciudad, y el progresivo cambio que se produce. De un álbum así se puede decir, por eso, que es de los que nos hace mirar alrededor y ver el trabajo de la gente, valorar la importancia de un trabajo bien hecho allí donde uno está, cosas así. Cho Sunkyung. El jardín subterráneo (2005). Barcelona:... Leer más
Hace unas semanas, ponía una cita de Umberto Eco acerca de una de las funciones principales de la literatura. Ahora, otras tres respecto a lo mismo. Una, de Alasdair MacIntyre en Tras la virtud: «Sólo retrospectivamente pueden calificarse de incumplidas las esperanzas, de decisivas a las batallas y así sucesivamente. Pero así las caracterizamos en la vida como en el arte. Y a quien diga que en la vida no hay finales, o que las despedidas definitivas solo tienen lugar en los relatos, se siente uno tentado de responderle si ha oído hablar de la muerte». Otra, de Paul Ricoeur en el primero de sus libros dedicados al estudio del tiempo en las narraciones: «La cuestión más grave que podría plantear este libro es saber hasta qué punto la reflexión filosófica sobre la... Leer más
Cyril Connolly: Un crítico «debe declarar la guerra a sus patronos y maniobrar de tal manera que nunca tenga que criticar un libro malo, que jamás critique más de uno a la vez y nunca escriba una crítica que no pueda ser reimpresa, es decir, que no tenga cierta longitud y trate un tema de valor permanente. Sabrá que los malos libros que lee son como las horas en un reloj de sol, vulnerant omnes, ultima necat, todas hieren y la última mortalmente, y tampoco empleará sus energías en temas chabacanos ni pondrá toda su visión de la vida en una nota a pie de página, pues escribirá tan sólo sobre lo que le interesa. Y al margen de lo que le suceda (no existen pensiones para los ganapanes literarios), debe comprender que no es indispensable». Je, je. Cyril Connolly. «La... Leer más
En cuatro de las seis grandes novelas de Jane Austen «hay una escena de reconocimiento en donde la persona a la que el héroe o la heroína reconoce es ella misma. “Hasta este momento nunca me había conocido”, dice Elizabeth Bennet (Orgullo y prejuicio). “Cómo comprender los engaños que consigo mismo había tenido y seguir viviendo”, medita Emma. El autoconocimiento es para Jane Austen una virtud tanto intelectual como moral, muy cercana a otra virtud que considera fundamental»: la constancia. Esta «es fundamental en dos novelas por lo menos, Mansfield Park y Persuasión, en cada una de las cuales es la virtud central de la heroína. La constancia, según palabras que Jane Austen pone en boca de Anne Elliot en su última novela (Persuasión),... Leer más
Me ha gustado Las vidas de Joseph Conrad, de John Stape, por estar bien escrita y porque responde a un trabajo de investigación meticuloso. El autor se ciñe cuidadosamente a los hechos conocidos de la vida de Conrad y se acaba centrando sobre todo en sus relaciones familiares, profesionales, y de amistad. No entra en el análisis de sus obras aunque sitúe cuándo y cómo las escribió, y mencione circunstancias que facilitan comprender mejor algunos aspectos. Tampoco hay ningún intento de situar en perspectiva la importancia y la novedad de su aportación a la historia de la literatura. La vida y personalidad de Conrad, jugosas por los años tan agitados de su vida como marino y por la fuerza y calidad de sus mejores obras, no acaban de resultar atractivas. Sin duda, para sus... Leer más
En La gloria de los niños, de Luis Mateo Díez, se cuenta que, por encargo de su padre, Pulgar debe buscar a sus hermanos pequeños, perdidos tras el bombardeo de la ciudad, y cómo, en su búsqueda, entra en contacto con personajes variados. La novela ha recibido elogiosas críticas, a las que me sumo porque me interesa el tema de la guerra civil, porque Pulgar resulta convincente y muy atractivo, y porque comparto la defensa «de la pureza y energía de la inocencia infantil» que respira la historia. Dicho esto, pienso que la voluntad literaria del autor, aun cuando da lugar a pasajes muy logrados, deja una impresión de rebuscamiento artificioso. Luis Mateo Díez. La gloria de los niños (2007). Madrid: Alfaguara, 2007; 227 pp.; ISBN:... Leer más
José Jiménez Lozano: «G., con tres años y medio, dice de repente, alzando los ojos de un dibujo que está haciendo: “¡Apagad la televisión, que me hace daño a los ojos y me duele la cabeza!”. Si sigue así otros cuatro o cinco años más, quedará inmune de estupidez toda su vida. Quizás en el descubrir a los pequeños el placer de apagar tal aparato está todo. Y sin quizás». Pascal Bruckner: «La televisión sólo exige del espectador un acto de valor —aunque sobrehumano—, que es apagarla». José Jiménez Lozano. Advenimientos (2006). Valencia: Pre-Textos, 2006; 215 pp.; col. Narrativa Contemporánea; ISBN: 84-8191-770-2. Pascal Bruckner. La tentación de la inocencia (La tentation de l´innocence, 1995). Barcelona: Anagrama, 1996; 293 pp.; col. Argumentos;... Leer más
El hilo de la vida, de Davide Cali y Serge Bloch, es una obra magnífica, que se puede llamar álbum por su extensión o novela gráfica en cuanto relato en imágenes que abarca todo el arco de una vida y que intenta convocar emociones de... Leer más
Más aforismos: —«Gran escritor no es el que carece de defectos, sino el que logra que sus defectos no importen». —«La originalidad no es algo que se busque, sino algo que se encuentra». —«Al que dibuja el mapa del mundo, el mundo se le suele volver mapa». —«Los críticos patriotas les inventan genios a las literaturas pobres. Nada daña más el gusto que el patriotismo». —«Las frases son piedrecillas que el escritor arroja en el alma del lector. El diámetro de las ondas concéntricas que desplazan depende de las dimensiones del estanque». Nicolás Gómez Dávila. Escolios escogidos. Sevilla: Los Papeles del Sitio, 2007; 205 pp.; edición y prólogo de Juan Arana; ISBN:... Leer más
Más aforismos de Joubert: —«Homero escribió para ser contado; Sófocles para ser declamado; Herodoto para ser recitado; y Jenofonte para ser leído. De estas diferencias de propósitos en sus obras debía nacer una multitud de diferencias en sus estilos». —«Sólo se debe emplear en un libro la dosis de ingenio que se requiere, pero en la conversación se puede emplear más de la que se requiere». —«La ignorancia, que en moral atenúa la falta, es en literatura una falta capital». —«Lo que acarrea todos los males a nuestra literatura se halla en que nuestros sabios tienen poco ingenio y nuestros hombres de ingenio no son sabios». —«Los libros que uno se propone releer en la edad madura son muy semejantes a los lugares en donde uno quisiera... Leer más
Jiménez Lozano: «La ideología, la sociología, la psicología, etc., no tienen que hacer nada en una narración, no sólo serían puro mobiliario, como decía la también excelente novelista norteamericana Willa Cather, sino abominables ectoplasmas para relleno, irrisorias explicaciones especulativas. El material narrativo es siempre concretísimo: el de las pasiones humanas encarnadas en unos personajes vivos y contadas en una historia». José Jiménez Lozano, en la recopilación de relatos de Flannery O´Connor, Un encuentro tardío con el... Leer más
El hombre que sabía demasiado es un libro de Chesterton que no tiene relación con la película de Hitchcock del mismo nombre. Contiene ocho relatos protagonizados por Horne Fisher, una especie de aristócrata detective, indolente y somnoliento excepto cuando su inteligencia entra en acción. Aunque cada caso es independiente de los demás, es mejor una lectura de conjunto pues así se dibuja de modo más completo la personalidad de Fisher; en cada uno debe hacer frente a un «adversario» de distinto tipo —un financiero, un político, un aristócrata, un militar, un funcionario...—; su amigo el periodista Harold March aprende cosas a lo largo de las aventuras que comparten juntos; el primero de los casos plantea una pregunta que se contesta en el último; y en esta última... Leer más
Con Elogio y auge de los «crossover books» intento decir cómo, aunque las fronteras de libros por edades han sido siempre porosas, según pasa el tiempo lo son cada vez más. De todos modos, tiempo después de escribir ese artículo pensé que a eso se le podría objetar que la interpretación normal de un concepto editorial y escolar tan práctico como «colección» con frecuencia contribuye a lo contrario. O al menos eso parece cuando uno ve algunas bibliotecas organizadas según colores y tamaños para que las estanterías se vean más... Leer más
Cuando tuve la oportunidad de trabajar un tiempo en la Internationale Jugend Bibliothek de Munich leí las memorias de Jella Lepman. Al regreso publiqué El increíble sueño de Jella Lepman, un artículo sobre mis impresiones tanto de la institución que ella fundó como de su libro. Aunque algunas referencias al momento de su publicación y los datos que doy en él han quedado un poco atrás, creo que conserva su validez igual y, además, queda como testimonio de mi admiración y agradecimiento a su trabajo, a la institución que puso en marcha y a las personas que trabajan... Leer más
Las aventuras de un pez fantasioso es otro álbum firmado conjuntamente por Axel Scheffler y Julia Donaldson. Su protagonista es un pececillo que siempre llega tarde y se justifica contando cada vez una historia distinta de algo que le ha sucedido, que como son graciosas van luego corriéndose de boca en boca. Un día que no llega sus amigos van en su busca siguiendo el hilo de las historias que había contado. Buena narración gráfica, que combina imágenes grandes a dos tercios de la doble página con otras más pequeñas en la franja en blanco que queda. Como se dan a conocer muchos peces distintos, la historia tiene algo de álbum de conocimientos. Y como habla del atractivo de los buenos relatos y de la gente que los cuenta, tiene algo del tirón de los «libros sobre libros».... Leer más
La misma introducción de ayer al libro de aforismos de Joseph Joubert se podría poner a Escolios escogidos, del colombiano Nicolás Gómez Dávila, un autor que se define diciendo que «no soy un intelectual moderno inconforme, sino un campesino medieval indignado». La presentación que acompaña la edición que cito explica bien sus peculiaridades, y la parcialidad y contundencia de muchos comentarios no necesita más justificación ni defensa que la que da el mismo autor: «Acusar al aforismo de no expresar sino parte de la verdad equivale a suponer que el discurso prolijo puede expresarla toda». Algunas de sus máximas son estas: —«El máximo error moderno no es anunciar que Dios murió, sino creer que el diablo ha muerto». —«El diablo no puede hacer gran cosa sin... Leer más
No soy muy capaz de hacer una reseña de un libro de aforismos, y menos cuando rebosa tanta inteligencia como Sobre arte y literatura, de Joseph Joubert. Así que aquí está una primera selección personal de algunas de sus perlas: —«Cuando se escribe con facilidad siempre se cree contar con más talento del que se tiene». —«Antes de emplear una palabra hermosa hazle un sitio». —«Son buenas obras sólo aquellas que han sido durante mucho tiempo, si no trabajadas, al menos soñadas». —«En literatura nada vuelve tan imprudente y tan atrevido al intelecto como la ignorancia de los tiempos pasados y el desprecio por los libros antiguos». —«Incluso para el éxito momentáneo no basta que una obra sea escrita con los atractivos propios del tema: tiene también... Leer más
Herejes es uno de los más importantes libros de Chesterton pues en él se apuntan muchas ideas que luego desarrollará más extensamente o redondeará en libros posteriores. De hecho, la objeción que se le hizo después de su publicación, de que sus críticas a otros no serían tomadas en serio mientras no declarase cuáles eran sus propias posturas, le llevó a escribir Ortodoxia unos años más tarde. En el capítulo inicial explica que «lo más práctico y lo más importante de un hombre es su visión del universo», del mismo modo que «para una propietaria que considera a un posible inquilino es importante conocer sus ingresos, pero es aún más importante conocer su filosofía». Y, a partir de ahí, se propone analizar el pensamiento de contemporáneos suyos como Ibsen,... Leer más
Las damas de Grace Adieu, de Susanna Clarke, que contiene ocho relatos, de los cuales todos menos uno habían sido publicados antes, parece ser una forma de contentar a sus seguidores mientras esperan la novela que continúe Jonathan Strange y el señor Norrell. Tal vez a ellos no les cansen estas historias acerca de ese mismo mundo de fantasía de magos y brujas y duendes. La que da título a la recopilación tiene que ver con los personajes de aquella novela, otros se ambientan también en las décadas iniciales del siglo XIX, otro es una recreación del clásico cuento Rumpelstiltskin, otro se sitúa en el mismo ambiente que una conocida novela de Neil Gaiman. Además, se presentan como si fueran una recopilación de un profesor universitario, y algunas van con las correspondientes... Leer más
