Chesterton: «No es más inevitable relacionar a Dios con un niño que relacionar la fuerza de la gravedad con un gato. Ha sido creada en nuestras mentes por la Navidad porque somos cristianos, porque somos psicológicamente cristianos aun cuando no lo seamos en un plano teológico. En otras palabras, esta combinación de ideas, en frase muy discutida, ha alterado la naturaleza humana. Realmente hay una diferencia entre el hombre que la conoce y el que no. Puede que no sea una diferencia de valor moral, pues el musulmán o el judío pueden ser más dignos según sus luces, pero es un hecho patente acerca del cruce de dos luces particulares: la conjunción de dos estrellas en nuestro horóscopo particular. La omnipotencia y la indefensión, la divinidad y la infancia, forman... Leer más
Si creemos las estadísticas, esta página tuvo en noviembre 23249 visitantes únicos. Así que un día como hoy es apropiado para dar gracias a las muchas personas que me leen; a quienes me escriben sugiriéndome libros, haciéndome notar errores, o señalándome precisiones que debo tener en cuenta; y a los blogs y páginas web que me citan o enlazan, tantos ya que a la mayoría sólo resulta posible agradecerlo de modo general. Feliz Navidad a... Leer más
El primer autor que concibe y publica libros que enseñan acompañando el texto con imágenes: Comenius. Uno de los primeros narradores con imágenes: William Hogarth. Uno de los primeros teóricos de la narración con imágenes y texto: Rodolphe... Leer más
Dos libros históricos. Uno, con un planteamiento rompedor para un libro infantil, fue Pedro Melenas, de Heinrich Hoffmann. Otro, con una original pareja de personajes niños revoltosos hasta la maldad y un modo de contar con imágenes que precede al cómic: Max y Moritz, de Wilhelm... Leer más
Robert Spaemann: «Creo que deberíamos emplear la palabra progreso solamente en plural. Hay progresos en medicina, en genética, en la fabricación de bombas atómicas; los hay deseables y los hay indeseables. La idea de que la humanidad globalmente se dirige hacia el progreso en singular, en el sentido de que en su totalidad avanza siempre hacia un mundo mejor, me parece una superstición que ha dominado en Europa durante trescientos años. Pero hoy esa superstición está llegando a su definitivo final». Robert Spaeman. Ética, política y cristianismo (2007). Madrid: Palabra, 2007; 299 pp.; col. Biblioteca Palabra; ed. de José María Barrio, trad. de José María Barrio y Ricardo Barrio; ISBN:... Leer más
Lectura y locura reúne treinta y siete artículos publicados por Chesterton en el Daily News, entre 1901 y 1911, y fue una recopilación publicada después de la muerte del autor por la que fuera su secretaria Dorothy Collins. V (1958)arios ya son conocidos de los lectores españoles pues fueron publicados por Acantilado en Correr tras el propio sombrero («Lectura y locura», «Mudanza», «Defensa de los pesados», «La paradoja de la humildad», «El amor al plomo» y «Buenas historias estropeadas por grandes autores»), y por Valdemar en Fábulas y Cuentos («El inglés singular» y «Las raíces del mundo»). Entre los artículos que podríamos llamar antropológicos, uno de los más interesantes es el que da título al libro, «Lectura y locura», acerca de que ciertos lectores... Leer más
En relación a Creadores, de Paul Johnson, dejé sin señalar que uno de sus mejores capítulos es el que trata sobre Hokusai, el artista japonés del que todo el mundo ha visto su Gran Ola, o bien en una de sus pinturas (como la de la derecha, tomada de su voz en la Wikipedia), o bien en alguna imitación de otro autor. Y otro, del que merece ser rescatada una buena lección para escritores, es el dedicado a Jane Austen: «Una de sus reglas, harto infrecuente en los escritores de ficción: nunca describir un suceso o registrar una conversación no presenciada o escuchada en persona, o mantenida fuera de su alcance inmediato. Así pues, no hay grandeza ni miseria en sus novelas, y nunca presenta, por ejemplo, hombres hablando entre sí, algo que, por definición, le era imposible... Leer más
Un relato bien construido: El alfabeto de los sueños, de Susan Fletcher. Una chica y su hermano pequeño acaban huyendo enrolados en una misteriosa expedición que resulta ser la de los Reyes Magos. Uno de sus puntos fuertes es lo bien que maneja el narrador la relación entre la historia de los protagonistas y la de los Magos: esta última se presenta indirectamente, sólo en cuanto es observada por personas externas a ella que, además, bastante preocupadas están con sus propios... Leer más
Flor de leyendas es una colección de relatos clásicos tomados de distintas fuentes que Alejandro Casona preparó, ya en 1932, con la intención de componer «un libro de lecturas literarias atento a la escala de intereses del niño». Dice mucho que sea un libro continuamente reeditado: la séptima reimpresión de la edición de Anaya de 2002 es de hace pocas... Leer más
Acabo de leer Mis recuerdos, memorias de infancia y juventud de Rabindranath Tagore, un autor al que se puede incluir en la literatura infantil por su obra teatral El cartero del Rey. De Mis recuerdos me ha interesado lo que tiene de acercamiento al mundo hindú, que tan poco conozco, y lo que cuenta del itinerario formativo del autor; y me han parecido destacables algunas observaciones al paso acerca de la infancia y de cuestiones educativas, como estas dos: «Veo con claridad que el error está en juzgar a los chicos por el baremo de los adultos, olvidando que un niño es rápido y móvil como una corriente de agua y que no es necesario que cualquier impureza cause gran alarma, porque la velocidad de la corriente es en sí misma el mejor correctivo. Cuando aparece el... Leer más
Tom y el pájaro, de Patrick Lenz, es un álbum sin palabras que cuenta bien una historia simpática en la que la bondad del niño protagonista tiene premio. Me gusta eso. Tal vez porque coincide con lo que pienso: que aunque aparentemente la bondad a veces no tenga premio, interiormente siempre lo tiene, al margen de que después de la vida lo tenga, cosa que también... Leer más
Un texto de Václav Havel: «Soy partidario de una política apolítica. Es decir, de una política que no sea una tecnología del poder y su manipulación, ni una forma de dirección de los hombres por medios cibernéticos, ni un arte de intrigas y finalidades concretas y prácticas, sino de la política como una de las formas de buscar y de conquistar un sentido en la vida, de protegerlo y de servirlo; de una política como moral practicada, como un servicio a la verdad, como una preocupación por el prójimo auténticamente humana y regulada por medidas humanas. Es una forma muy poco práctica en el mundo de hoy y difícilmente aplicable a la vida cotidiana. Sin embargo, yo no conozco otra alternativa mejor». Václav Havel. «La política y la conciencia» (1984), uno de los... Leer más
La nueva edición de La superstición del divorcio, de Chesterton, viene con un prólogo clarificador de Enrique García Máiquez en el que se señalan algunas cosas importantes. Entre otras, a propósito del intento de algunos de considerar a Chesterton como un hombre ingenioso capaz de defender cualquier cosa, la explicación de la imposibilidad en su caso particular de separar el fondo de la forma. Otra más es el apunte, y la correspondiente aclaración, de que algunas referencias aisladas pueden sonar mal a ciertos oídos sensibles: una se refiere a los malos tratos en el matrimonio y otra es una generalización que suena despectiva hacia los judíos. El libro, compuesto a partir de una serie de artículos publicados en 1918, fue concebido como un panfleto que, como tal, debería... Leer más
Habla con George, de Wesley Stace, me ha parecido una novela original, bien escrita y bien ensamblada. Es la segunda de su autor, un cantante y compositor de música moderna cuyo nombre es John Wesley Harding. En la primera parte un hilo narrativo sigue a George Fisher, un chico de once años en 1973 a quien envían interno a un colegio debido a que su madre Frankie, actriz, está de gira; George echa de menos, sobre todo, a su bisabuela, de 93 años, antigua ventrilocuista muy famosa conocida como Echo Ender. Otro hilo, situado varias décadas atrás, sigue las peripecias del hijo de Echo, Joe, también ventrilocuista, pero el narrador es George, el muñeco con el que actúa. En la segunda parte toma la palabra el primer George, ya un crecido adolescente dispuesto a descubrir y... Leer más
En Lucy Gayheart, una de las últimas novelas de Willa Cather, más corta que sus obras más famosas, la escritora vuelve a uno de sus temas favoritos: la diferencia entre quienes tienen un don artístico y quienes no lo tienen, y entre quienes tienen horizontes amplios y quienes están encerrados en un mundo pequeño. Su protagonista es una chica resplandeciente que procede de un pueblo del Medio Oeste y, como profesora de piano en Chicago, entra en relación con un famoso barítono a quien acompaña en sus ensayos. Pasado un poco de tiempo, este personaje admira el modo de ser de Lucy, una chica cuyos afectos «eran más parecidos a la lealtad caballeresca que a la pasión juvenil» y con «un espíritu que desdeñaba el beneficio». Willa Cather. Lucy Gayheart... Leer más
Así como hay muchos relatos sobre niños víctimas de la locura nazi, conocemos muchos menos de quienes sufrieron la barbarie del totalitarismo comunista y soviético. Pero no sólo por ese motivo vale la pena conocer La estepa infinita, de Esther Hautzig, sino también por ser un relato bien escrito, bienhumorado pese a la dureza de las situaciones que han de vivir tanto Esther y su familia como muchos otros... Leer más
Merece aplausos que, después de El libro inclinado, la editorial Thule publique ahora El libro del cohete, otro ingenioso y original álbum de 1912 firmado por Peter... Leer más
La ilustradora francesa-iraní, Mandana Sadat tiene varios álbumes que juegan magníficamente con distintas relaciones de oposición argumental y gráfica. El último, El otro Pablo, ejemplifica también cómo hablar de convivencia y amistad de modo aleccionador y sin... Leer más
Un texto de Etienne Gilson: «Hay un problema ético en la raíz de nuestras dificultades filosóficas; los hombres somos muy aficionados a buscar la verdad, pero muy reacios a aceptarla. No nos gusta que la evidencia racional nos acorrale, e incluso cuando la verdad está ahí, en su impersonal e imperiosa objetividad, sigue en pie nuestra mayor dificultad: para mí, el someterme a ella a pesar de no ser exclusivamente mía; para usted, el acatarla aunque no sea exclusivamente suya. En resumen, hallar la verdad no es difícil; lo difícil es no huir de la verdad una vez que se la ha hallado. Aunque no sea un “sí, pero...”, con frecuencia nuestro sí es un “si, y...” (...). Los más grandes filósofos son aquellos que no titubean en presencia de la verdad, sino que le dan la... Leer más
En Lo que está mal en el mundo, siguiendo la línea marcada en Herejes, Chesterton expone los que consideraba errores de concepto de su tiempo acerca del hogar, el hombre, la mujer, la educación. Señala que las consecuencias de tales errores nos afectan a todos, lo queramos o no: no solo estamos en el mismo barco sino que todos estamos mareados, dice. Indica que todos ellos están basados en la que califica como la gran herejía moderna: «Alterar el alma humana para que se adapte a sus condiciones, en lugar de alterar las condiciones para que se adapten al alma humana». La diferencia con otras épocas del pasado, afirma, es que si el hombre ha perdido el rumbo muchas veces en la historia, hoy ha perdido también la meta debido a «la enorme herejía del Precedente. Es el punto... Leer más
Libro de Visitantes, de José Jiménez Lozano, es un relato singular, empezando porque se presenta como un manuscrito perteneciente a la biblioteca del monte Athos, donde lo copió un viajero inglés a finales del XIX, etc., etc. Con ese pretexto, se cuentan las escenas de la llegada de María y José a Belén, el nacimiento de Jesús, la adoración de los pastores, de los Reyes, y también otras visitas, algunas tan singulares como una que hacen, juntos, Descartes, Hegel, Spinoza y Pascal. El lenguaje de la narración tiene los rasgos propios del autor: por un lado es rico y preciso, y por otro es popular y coloquial. En lo que se cuenta se introducen personajes nuevos y elementos que podrían calificarse de propios de los evangelios apócrifos. Sin duda, no todos los lectores... Leer más
El día de la lechuza, de Leonardo Sciascia, es una buena narración sobre hombres que intentan hacer su trabajo bien en ambientes donde un poder mafioso maneja los hilos para corromper a unos y atemorizar a otros. Se ambienta en Sicilia, en los años posteriores a la segunda Guerra Mundial. Su argumento es que un honrado empresario de la construcción muere de un disparo y el íntegro jefe de policía local, el capitán Bellodi, consigue aclarar quién lo hizo y por encargo de quién. De las narraciones del autor con el mismo tema que recuerdo es la que más me gusta. El motivo es que la narración es limpia, que los pasos son todos claros, y que Bellodi es un personaje convincente y atractivo; es antológico su interrogatorio al mafioso local don Mariano Arena, otro personaje... Leer más
Quien haya conectado ya con el peculiar universo mental y gráfico de Shaun Tan estará interesado en conocer Cuentos de la periferia. Son quince relatos cortos con sugerentes ilustraciones, la mayoría con el formato clásico de un texto y varias ilustraciones, y algunos con otro aspecto más comiquero como Una lluvia lejana o Crea tu propia mascota. Todos ellos pueden ser calificados como surrealistas y se desarrollan en ciudades o lugares cienciaficcionescos. No todos son igual de buenos. A mí me ha gustado especialmente La expedición, un relato con escenas a lo Hooper, que trata de dos hermanos que discuten y apuestan, al ver que la guía de calles de su padre termina en el cuadro 268, si la ciudad termina de golpe allí o no, y deciden comprobarlo por sí mismos. También tiene... Leer más
La alucinante historia de Juanito Tot y Verónica Flut, de Andrés Barba, es un relato infantil con un humor que recuerda el de Roald Dahl, pero sin unos acentos tan sarcásticos o, si se quiere ver al revés, con explícitos deseos de subrayar más lo positivo; y con unos personajes cuyos sinuosos vericuetos mentales nos resultan familiares (a mí al... Leer más
De Raymond Briggs, un autor importante y singular en el mundo de los álbumes, entre otras cosas por su uso intensivo de los recursos del cómic, se ha reeditado hace unos meses El muñeco de nieve. Es una historia que trata con acierto del mundo imaginativo y de los sueños de un... Leer más
Ricardo Piglia: «“¿Qué libro se llevaría usted a una isla desierta?” Es una de las preguntas claves de la sociedad de masas. Sin duda, se funda en Robinson Crusoe y supone que para salir de la multiplicidad o de la proliferación del mercado hay que estar en una isla desierta. La pregunta es precavida e incluye varias a la vez: “¿Qué libro leería si no puede hacer otra cosa?” Y también: “¿Qué libro cree usted que le sería de utilidad personal para sobrevivir en condiciones extremas?” Hay, por supuesto, una teoría de la lectura implícita en la pregunta». A todo esto, se puede recordar que Robinson organizaba su día según un plan en el que lo primero era la lectura de las Sagradas Escrituras, para lo cual reservaba cierto tiempo tres veces por día: «la regla... Leer más
Las novelas más conocidas de Stephen King me repelen pues no me gusta ni lo gótico ni lo cruel ni lo morboso, pero no tengo dudas de sus sobresalientes cualidades como narrador y me parecen muy certeras muchas de las opiniones sobre la escritura y el trabajo del escritor que da en Mientras escribo. Por ejemplo, estas: «Una descripción insuficiente deja al lector perplejo y miope. El exceso de descripción lo abruma con detalles e imágenes. (...) La descripción arranca en la imaginación del escritor, pero debe acabar en la del lector. Para que el lector se sienta dentro de la historia, concedo más importancia al escenario y al ambiente que a la descripción de los personajes. Tampoco comparto la opinión de que la descripción física deba ser un atajo hacia la... Leer más
En las próximas semanas iré poniendo aquí comentarios a las obras de Chesterton publicadas en este año 2008. Además, a lo largo del 2009 espero terminar con el plan anunciado de reseñar todas sus novelas, sus colecciones de relatos cortos, sus tres mejores libros —los concebidos para formular en positivo sus opiniones: Ortodoxia, El hombre eterno y su Autobiografía—, y, si no todas, la mayoría de las recopilaciones de sus artículos. Pero ahora quería mencionar las dos ediciones, en Encuentro y en Acantilado, de todos los casos resueltos por el Padre Brown, en la primera recurriendo a traducciones ya realizadas y con nueva traducción en la segunda. En ambas se incluyen los cincuenta relatos de las cinco recopilaciones publicadas en vida del autor —El candor, La... Leer más
Pilar Molina y María Isabel Molina son autoras con oficio y habilidad para componer relatos históricos cortos, bien escritos, bien estructurados, que no caen en el didactismo de las explicaciones excesivas, y que cumplen la doble función de entretener al lector y de introducirle a la época y a los acontecimientos de los que tratan. Un ejemplo último, de la segunda, es La Pepa: 1808-1812, tiempos de constitución. El hijo y la cuñada del conde de los Llanos, herido en la batalla de Bailén gravemente, averiguan en vísperas de su muerte que durante su estancia en California se casó y tuvo una hija llamada Josefa. Poco tiempo después, la niña, con doce años, llega a Cádiz donde tiene problemas para adaptarse: aunque su hermanastro mayor, diputado, la trata con amabilidad, su... Leer más
Llegan a España dos libros de Jimmy Liao anteriores a los ya publicados: Secretos en el bosque, su primer álbum, y Hermosa soledad, una colección de ilustraciones que hizo el autor durante dos años en que estuvo tratándose de una leucemia. El primero, dibujos en blanco y negro con algunas superficies en tonos grises, trata sobre una niña que, cuando duerme, se pasea por un bosque mágico, con su conejo gigante, recorre toda clase de paisajes, hasta que un día el conejo no vuelve. Es una historia que tiene algo de anticipo de El sonido de los colores. No es tan rica ni atrae tanto pero a quien le hayan gustado otros libros del autor esta también le gustará. Hermosa soledad es uno de esos álbumes o novelas gráficas de las que se pueden permitir ilustradores con una... Leer más
Discurso del oso es un relato breve de Julio Cortázar que, según parece, fue concebido como un cuento infantil. Su interés dentro de la obra del escritor argentino es escaso, creo yo, pero está bien como un álbum al que añaden nuevas dimensiones las ilustraciones de Emilio Urberuaga. El narrador comienza diciendo: «Soy el oso de los caños», y en la primera ilustración lo vemos en el tejado de una casa; luego nos dice que es «el oso que va por los caños de la casa» y lo vemos recorrer todas las tuberías y asomarse por distintos lugares a las viviendas. Como, por ejemplo, Buenas noches Gorila, la historia conecta con la idea de que hay mundos paralelos al nuestro, seres que viven cuando nosotros no vemos y que atienden a lo que necesitamos sin que nos demos cuenta. Las... Leer más
«¡Oh! —se sorprende el niño— ¿quién es esa señora? —Es la estatua de la Misericordia, o algo así — contesta la madre. —Y por qué esa señora está tan go...o...o...golpeada? —No sé, que yo recuerde siempre ha estado así. El ayuntamiento tendría que hacer algo de una vez o sacarla de aquí o restaurarla. Venga, venga, vámonos». Wisława Szymborska. Poema contenido en Instante (Chwila, 2004). Montblanc (Tarragona): Igitur, 2004; 85 pp.; col. Igitur/poesía; prólogo de Mercedes Monmany; trad. de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia; ISBN:... Leer más
Cuando le dicen a Monterroso que algunos escritores no se atreven a rebelarse contra el establishment, responde así: «Rebelarse contra el establishment es muy fácil. Incluso es una rebelión hasta cómoda, porque si uno fracasa como escritor siempre le queda el consuelo de que fue por culpa del establishment. Por otra parte, son precisamente los llamados rebeldes los que más le gustan al establishment. No, yo creo que la rebelión viene dada siempre por una obra bien hecha». Augusto Monterroso. Entrevista del año 1980, Viaje del centro de la fábula. Madrid: Alfaguara, 2001; 191 pp.; diez entrevistas entre los años 1969 a 1994; ISBN:... Leer más
Me ha encantado La fórmula preferida del profesor, de la japonesa Yoko Ogawa. El libro ha tenido un gran éxito en Japón, donde ha sido premiado por sociedades matemáticas, pues el entusiasmo por los números y sus relaciones forma parte de su contenido. Esa noticia previa me hizo desconfiar —otros libros sobre matemáticas me han parecido insufribles— e interesarme —pues la materia la conozco y me gusta—. Al leerla he visto que lo matemático está muy bien integrado en la historia pero que su fuerza se basa en la relación humana entre los protagonistas y en lo bien contada que... Leer más
Estos días estoy recomendando a mis amigos profesores el último libro de Daniel Pennac titulado Mal de escuela. Tiene mucho de autobiografía, pues habla de sus años como mal alumno y de sus experiencias posteriores como profesor. Tiene bastante de análisis de algunas cuestiones educativas, pues combate con energía el espíritu de queja con el que unos echan las culpas a los otros del fracaso escolar, y porque habla de los métodos que usa y que, según su experiencia, funcionan. Tiene también algo de crítica social pues arremete contra los reportajes periodísticos alarmistas sobre jóvenes marginales, que generalizan sucedidos que no dejan de ser más que anécdotas, y no es precisamente amable con quienes hablan y actúan como si la misión de los enseñantes fuera «¡preparar... Leer más