Junto con las Crónicas de Narnia, Cartas del diablo a su sobrino, una ingeniosa presentación de la vida cristiana (pero creo que de cualquier vida) desde la perspectiva del diablo, es el libro más popular de C. S. Lewis. En su prólogo afirma el autor que, aunque «nunca había escrito con tanta facilidad, nunca escribí con menos gozo», pues adoptar la actitud mental de un diablo le «producía una especie de calambre espiritual». No atribuye sus conocimientos de cómo funcionan las tentaciones a grandes estudios filosóficos o teológicos sino a su propio mundo interior. También en Mero cristianismo dirá que resulta «una tontería pensar que las personas buenas no saben lo que es la tentación. Son los que mejor lo saben». Justamente ahí está también el secreto del Padre... Leer más
El año 2001 se publicó por primera vez Basil Howe, una novela corta que Chesterton escribió cuando tenía veinte años. El manuscrito estaba entre los papeles y cuadernos que conservó su secretaria, Dorothy Collins, hasta su fallecimiento el año 1989. Fue descubierto años después por un especialista en Chesterton que lo publicó con un prólogo explicativo que no está en la edición española. Esto tiene inconvenientes —algunos lectores desearían saber más cosas— pero también ventajas —deja que la novela se defienda por sí misma—. Dejando de lado que la profundidad y el ingenio de muchos diálogos y consideraciones van mucho más allá de lo que uno espera de un autor tan joven, el primer punto de interés de Basil Howe es que se trata de una novela diferente a... Leer más
Con un retraso de años desde que me lo recomendaron, he leído Las montañas de la mente, de Robert Macfarlane, excelente libro. El autor explica cómo, en tres siglos, cambia la percepción de las montañas que se tenía en Occidente. Hace notar que «nuestra respuesta al paisaje está condicionada en gran medida por la cultura. Es decir, cuando contemplamos un paisaje, no vemos lo que hay sino principalmente lo que creemos que hay. Atribuimos al paisaje cualidades que no posee intrínsecamente —decimos que es salvaje, por ejemplo, o inhóspito—, y lo valoramos en consecuencia». Habla de las lecturas infantiles y juveniles que hicieron crecer en él la admiración hacia los grandes montañeros: «Me fascinaban las dificultades que afrontaban y soportaban aquellos hombres», «me... Leer más
Más de uno, si oye hablar de relatos infantiles de hace un siglo, seguramente piensa en historias sobre niños felices o sobre niños desgraciados que, gracias a una casualidad de la fortuna, cambian el rumbo de sus vidas. Algo de esto hay: en aquella época muchos niños lo pasaban mal y por tanto muchas novelas hablaban de chicos que lo pasaban bien; igual que hoy muchos chicos lo pasan bien y muchas novelas hablan de niños que lo pasan mal. Pero, para no quedarse aprisionados mentalmente con los clichés, viene bien echar un vistazo a Los muchachos de la calle Pal, un relato de 1906 del húngaro Férenc Molnár, y Siete chicos australianos, otro de 1894 de Ethel... Leer más
Otro escritor-editor que impulsó la literatura infantil en Estados Unidos en el siglo XIX después de Mary Mapes Dodge: Frank Stockton. Además, sus relatos de fantasía son estupendos: divertidos, ingeniosos, con un humor que no pierde actualidad. No sé hasta qué punto influyó en Edith Nesbit porque tienen un registro irónico-bromista muy... Leer más
Un libro verdaderamente gracioso: El monstruo peludo, de Henriette Bichonnier y Pef. Es una historia con un tipo de protagonista tan abundante durante las últimas décadas como escasa en el pasado: una niña muy... Leer más
Frank Tashlin, autor de El oso que no lo era, fue uno de los muchos dibujantes de Disney de los años 30 que firmaron algunos álbumes. He leído que escribió otros dos álbumes más, The Possum That Didn't (1950) y The World That Isn't (1951), pero no los conozco y no sé si en ellos gasta la misma ironía infantil-kafkiana de su primer... Leer más
Cuando leí un comentario que me pareció formidable de E. M. Cioran, decidí leer un libro en el que se reúnen diferentes entrevistas que le hicieron. Encontré más citas valiosas y abundantes ideas jugosas —sobre todo, muchas opiniones interesantes sobre sus amigos Ionesco, Mircea Eliade, Beckett...—, pero también la frivolidad del hombre muy inteligente al que, con frecuencia, sólo parece interesarle su propia agudeza. Él mismo lo explica en una entrevista de 1982: «Ahora ya sólo escribo aforismos: soy víctima de mis propias ideas. Como todo lo que he hecho era atacar la literatura, atacar la vida, atacar a Dios, ¿por qué habría de escribir algo hilado en esas condiciones? ¿Para probar qué? (...) Siempre me he considerado irresponsable. Por tanto, para mí escribir... Leer más
Las paradojas de Mr. Pond, un libro póstumo de Chesterton, es tan ingenioso que merece ser conocido incluso en la espantosa versión castellana de la editorial Valdemar. En los ocho casos que contiene aparecen Mr. Pond, un veterano funcionario gubernamental que ha vivido muchos asuntos delicados, y sus amigos Sir Hubert Wotton, un conocido burócrata, y el capitán Gahagan, un hombre más joven que es un fantasioso narrador. Hay dos casos que cuenta Pond y tres en los que él mismo interviene, de los cuales en uno también actúa Wotton, y luego hay tres protagonizados por Gahagan; pero es siempre Pond quien los resuelve o quien adivina cuál fue su resolución. Frente a otros libros de Chesterton se ha de señalar que, aunque no faltan digresiones de tipo moral, el interés de... Leer más
Además de los relatos cortos de intriga policiaca protagonizados por el Padre Brown, Chesterton publicó más del mismo género aunque con otros héroes. La mayoría se reunieron en libros unificados bien por tener el mismo protagonista o bien porque distintos protagonistas ocupan el centro de casos similares. Pertenecen al primer grupo: El club de los negocios raros, El hombre que sabía demasiado, El poeta y los lunáticos y Las paradojas de Mr. Pond. Y al segundo: Cuentos del Arco Largo y El Club de los incomprendidos (o Cuatro granujas sin tacha). Además, hay relatos sueltos en El jardín de humo y otros relatos, que contiene cuatro casos publicados en torno a 1920: Los árboles del orgullo, El jardín de humo, El cinco de espadas, y La torre de la deslealtad. Aparte han de... Leer más
Libro de memorias ficcionadas, de vida rural en el pasado, de incidentes humorísticos y personajes inolvidables conocidos en la infancia, Me voy con vosotros para siempre, de Fred Chappell, es un libro formidable, muy bien escrito y divertido como... Leer más
En los últimos cinco años el Premio Nacional de Literatura infantil y juvenil ha recaído, casi alternadamente, en libros de las editoriales Anaya y Siruela, supongo que porque así ha tocado. Este año el receptor ha sido Lo único que queda es el amor, de Anaya, una colección de relatos sobre temas amorosos que firma Agustín Fernández Paz. En relación al mérito del premio respecto a otros libros nada distinto tengo que decir a lo que ya comenté otra vez, y en cuanto al premio mismo mi opinión sigue siendo también la que ya di. De los libros que conozco del autor hay otros que prefiero al premiado, como Cuentos por palabras o, en otro registro distinto, Aire negro. Los relatos que contiene Lo único que queda es el amor me han parecido desiguales, dejando al margen que los... Leer más
Una mujer decisiva en la historia de la literatura infantil: Mary Mapes Dodge. Se puede decir que, sin ella, todo hubiera sido distinto, y no por ser autora de un libro clásico como Los patines de plata, sino por su trabajo como directora de una revista en la que, con la intención de subir el nivel literario de los libros que se dirigían a los niños en la segunda mitad del siglo XIX, pidió y consiguió colaboraciones de muchos grandes escritores de su época. A la derecha, la página inicial de una edición de 1918 que se puede consultar en la... Leer más
He leído recientemente cuatro libros de Eoin Colfer: los tres de Max Malabar —con el mismo tipo de humor hiperbólico que, por ejemplo, los de Stink— y el más juvenil y jamesbondiano El caso cero. Igual que los demás libros del autor que conozco, me han divertido. Me parece fácil comprender por qué tienen tanto éxito, igual que me parece fácil también ver dónde fallan o, dicho de otro modo, por qué tienen tanto presente y tan poco futuro. Max, el segundo de cinco hermanos, cuenta sus aventuras, centradas sobre todo en que su hermano mayor, Marty, le intenta gastar bromas pesadas: en el primer libro ambos van a una biblioteca y, a pesar de que la bibliotecaria parece un poco sádica y Marty intenta usar a Max para tomarle el pelo, se acaban aficionando a la lectura; en el... Leer más
Mao y yo, de Chen Jiang Hong es un tipo de álbum (o novela gráfica si se quiere) sobresaliente y poco habitual, no tanto por su contenido autobiográfico como por la época que trata y los ambientes que presenta. El autor fusiona los recursos de los álbumes, de contar las cosas sobre todo por medio de ilustraciones grandes, con los de los cómics, de contar muchas veces el interior de cada situación por medio de una secuencia en varias... Leer más
Dietrich Bonhoeffer: «Nos encontramos en medio de un proceso de aplebeyamiento de todas las capas sociales, mientras que al mismo tiempo asistimos al nacimiento de una nueva actitud noble que vincula entre sí a un círculo de personas de todos los estratos sociales existentes. La nobleza nace y se mantiene mediante sacrificios, mediante el valor y mediante un claro conocimiento de lo que uno se debe a sí mismo y a los demás; mediante la exigencia natural del respeto que corresponde al ser humano, y mediante la salvaguarda igualmente natural del respeto debido tanto a los superiores como a los inferiores. Se trata en todos los frentes de recuperar unas vivencias de cualidad ya soterradas y un orden basado en la cualidad. La cualidad es el mayor enemigo de toda masificación. En el... Leer más
Como en El Club de los negocios raros y en El hombre que fue jueves, en El Club de los Incomprendidos, o Cuatro granujas sin tacha, de nuevo Chesterton presenta una serie de tipos que pertenecen a un extraño club del cual podría él mismo formar parte. O también se puede ver como un regreso a la idea desarrollada en El hombre vivo: cada historia tiene un protagonista que actúa tal como lo hubiera hecho Innocent Smith. En la introducción un periodista pregunta por el conde de Marillac a sus amigos: estos describen la contradictoria conducta del conde, un personaje que pasa por ser un epicúreo pero en realidad es un nuevo tipo de asceta, y que preside un club de incomprendidos del que todos ellos forman parte y al que acaban invitando también al periodista, un personaje cuya... Leer más
Una novela cortita de principios del siglo XIX: La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de Adalbert von Chamisso. Perder la propia sombra es más grave de lo que parece, según explica una excelente... Leer más
El primer autor de novelas del Oeste fue James Fenimore Cooper y, de su serie sobre Calzas de Cuero, el libro más conocido sigue siendo El último mohicano. Más adelante volveré a la idea, que se cuenta en El cazador de ciervos, de que «los delawares rara vez dan a un hombre su nombre definitivo hasta que revela su verdadero carácter en el consejo o en el sendero de la guerra»: por eso, a lo largo de la serie, el protagonista se llama Calzas de Cuero, Mataciervos, Lengua Recta, el Palomo, Orejas Caídas, Mataciervos, Ojo de Halcón, Larga... Leer más
Preparar novelas para la escuela y, además, intentar convertirlas en guías para la educación de la ciudadanía es un invento antiguo. El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf, era como un manual de geografía y costumbres suecas. Pero, sobre todo, se puede recordar Corazón, de Edmondo d’Amicis, un libro pensado para inculcar sentimientos patrióticos hacia la recién creada nación... Leer más
Dos importantes autores e ilustradores norteamericanos de los años treinta y cuarenta fueron Robert Lawson y Munro Leaf, autores de Ferdinando el toro, un relato pacifista y antitaurino cuya versión en dibujos animados recibió el Oscar al mejor corto de animación en... Leer más
William Nicholson fue un conocido pintor inglés de finales del XIX y principios del XX que puso dos importantes granos de arena en la particular historia de los álbumes: una colección de grabados de animales que inspirarían abecedarios y libros semejantes posteriores, y unos álbumes donde por primera vez se secuenciaban las ilustraciones según un texto que corría por debajo. En las décadas siguientes, Edward Ardizzone fue otro ilustrador inglés cuyo trabajo sería una referencia para muchos colegas y a quien hoy se recuerda, sobre todo, como autor de unos magníficos álbumes con un niño aventurero como protagonista (no traducidos al español, que yo... Leer más
En el libro citado el pasado domingo Claudio Magris vuelve a mencionar una cita de Schiller que ya le había leído —la de que «contra la estupidez hasta los dioses luchan en vano»—, y se refiere con alguna frecuencia a Dietrich Bonhoeffer, que habla de lo mismo en una de sus cartas desde la cárcel: «Para el bien, la necedad constituye un enemigo más peligroso que la maldad. Existe la posibilidad de protestar contra el mal, de ponerlo al descubierto y, en caso necesario, de evitarlo por la fuerza; el mal lleva siempre en sí el germen de la autodestrucción al dejar en el ser humano, como mínimo, una sensación de malestar. En cambio, frente a la necedad carecemos de toda defensa, no somos capaces de hacer nada contra ella, tanto si nos valemos de... Leer más
En El poeta y los lunáticos Chesterton cuenta ocho relatos detectivescos protagonizados por Gabriel Gale, un pintor y poeta de comportamiento estrafalario, loco a los ojos de muchos. En realidad, es cada uno de los criminales que desenmascara quien sufre algún tipo particular de quiebra de la razón, todas ellas propias de los tiempos que vivimos. Aunque son casos independientes entre sí, en el primero de todos conoce a una chica a la que promete volver a contarle una historia, cosa que cumplirá en el último. En Los amigos fantásticos conocemos a Gale, a quien se presenta como un hombre muy poco práctico, y a su amigo y representante James Hurrel, un eficaz hombre de negocios; al doctor Gart Garth, que aparecerá luego en todos los demás casos y será una especie de doctor... Leer más
No había leído hasta hace pocas semanas La casa de los siete tejados, una de las primeras grandes novelas norteamericanas. Gran error, porque incluso es mejor que La letra escarlata, la novela más conocida de Nathaniel Hawthorne. En común tienen que las dos se sitúan en Nueva Inglaterra en el siglo XVIII y hablan del peso del pasado, pero si La letra escarlata retrata un mundo puritano asfixiante, La casa de los siete tejados se centra en un personaje alegre y vivaz cuya conducta rompe cualquier fatalismo y devuelve la alegría de vivir a quienes trata: en buena parte gracias a la joven Phoebe, la maldición que parece recaer sobre la casa que construyera el fundador de la familia Pyncheon termina deshaciéndose. Hawthorne se caracteriza por una gran intensidad en la penetración... Leer más
Ya que incluí hace unas semanas a Conan Doyle ahora es el turno de Agatha Christie. Y he pensado, al releer uno de sus comentarios, que tal vez hoy no formularía del mismo modo la segunda parte de su famoso consejo para escritores: «Recomiendo de forma particular la rutina de los trabajos caseros a todas aquellas personas que pretendan crear una obra literaria. Ello no incluye el cocinar, pues en sí ya es una creación, mucho más divertida que escribir mas, por desgracia, no tan bien... Leer más
La ventana maldita y otras historias de una época mágica, de Tonke Dragt, son seis cuentos fantásticos en ambientes paramedievales donde los distintos protagonistas se las han de ver con difíciles encantamientos y poderes misteriosos. Personalmente no me convencen este tipo de cuentos de hadas adultos —me parece que se necesita una elaboración mucho mayor para que relatos así puedan ser realmente adultos—, y pienso que el mejor registro de la autora es el de aventura juvenil caballeresca que utilizó en Carta al Rey y Los secretos del Bosque Salvaje. Pero, dicho eso, que tiene que ver con mis preferencias, hay que añadir que los relatos están bien, pues las narraciones son claras, las historias son intrigantes, y, aunque muchos pasos suenan conocidos, tienen... Leer más
Magia en el libro es el primer relato para niños de Nina Bernstein, una periodista del New York Times. Tres hermanos, Anne, Emily y Will Thornton, 11 años la mayor y 7 el pequeño, sacan de la biblioteca un libro misterioso que los llevará a distintos mundos: al bosque de Robin Hood, a un mundo de gnomblins (unos seres del tamaño de los dedos de Will); a una de las escenas de Guerra y Paz. El relato tiene momentos buenos y, para los amantes de los libros, el reconocimiento del poder fascinador de las historias y el atractivo de redescubrir antiguos relatos. Eso sí, a la narración le falta un poco de chispa, los personajes no están del todo dibujados y los incidentes por los que pasan no resultan del todo convincentes. Por otro lado, el planteamiento es bueno, las relaciones... Leer más
David Macaulay es un importante ilustrador de álbumes de conocimientos, como Nacimiento de una catedral, que vale la pena conocer. Además, en su momento publicó un álbum experimental titulado Blanco y Negro destacable por su calidad y por su rareza: se podría comparar con esas películas de guión fracturado y montaje sofisticado que nos atraen mucho pero no entendemos bien y, al llegar al final, volvemos a verlas para ver qué detalles o qué giros nos perdimos y que, si hubiéramos estado más atentos, nos habrían dado las claves. A la derecha, la doble página de arranque, con cuatro historias que luego son una. Adelanto que no son fáciles de conseguir, salvo en bibliotecas o en librerías en la... Leer más
He leído con interés La historia no ha terminado, de Claudio Magris, una recopilación de artículos nacidos en ocasiones distintas, en los que, afirma el mismo autor, «se habla de laicidad, liberada del equívoco que la contrapone incorrectamente a la fe; de la necesidad y de los límites del diálogo entre culturas; de las relaciones entre el Estado y la Iglesia, o entre ética y derecho; del espíritu religioso; de la creciente regresión irracionalista de la ciencia ante las mutaciones extraordinarias que parecen transformar la identidad y naturaleza misma del hombre; de la involución política que en los últimos años ha puesto y está poniendo en peligro los valores elementales de la democracia y el liberalismo; de violencia y de guerra, de la unidad nacional, de los... Leer más
En Cuentos del Arco Largo se reúnen varios relatos, que habían sido ya publicados, pero que Chesterton entreteje para presentar unos personajes excéntricos (lo cual obviamente quiere decir que tienen un centro), que viven unas singulares historias de amor y que propugnan un modo de vivir que confunde a intelectuales, políticos, hombres de negocios y demás. Todos tienen como telón de fondo las ideas del autor acerca de la necesidad de cambios sociales que condujesen a una distribución diferente de la propiedad. Y, de hecho, poco más de un año después de este libro Chesterton fundó la Liga distributista, basada en el principio que ya formulara Bacon de que la propiedad es como el estiércol y sólo es buena cuando está bien extendida. El título responde a una expresión... Leer más
Chéjov es uno de los muy pocos escritores de los que me interesa todo, pues los personajes y los conflictos que narra siempre me parecen verdaderos. Por eso he leído con ganas y atención Cinco novelas cortas, historias todas ellas centradas en descubrimientos personales y giros vitales. En Una historia aburrida, un prestigioso catedrático de medicina que aguarda su muerte y no se siente comprendido por nadie, se da cuenta de que tampoco él comprende a quienes viven a su lado. En El duelo, Laievski, un funcionario quejoso en el Cáucaso, cansado de la mujer con la que vive y pensando sólo en escapar de la vida que lleva, cambia por completo después de ser desafiado a un duelo por un zoólogo darwinista llamado von Koren. En La sala número seis un médico de un psiquiátrico... Leer más
Tenía en mis listas de libros a leer, desde hace mucho, El último unicornio, de Peter Beagle, una especie de El maravilloso Mago de Oz en versión incipientemente posmoderna. Me ha parecido un buen libro, episódico y desigual, cuyo atractivo está en que tiene un gran narrador y un personaje principal maravillosamente presentado. Y, de paso, he leído Tamsin, del mismo autor, otra obra de fantasía completamente diferente, escrita veintitantos años después, y que también se apoya en un sorprendente narrador, narradora en este caso. Son libros valiosos pero requieren una particular conexión con los géneros a los que, más o menos, pueden... Leer más
Un autor y una serie de gran importancia: Hugh Lofting y el Doctor Dolittle. Por razones extraliterarias, pues uno de los libros del personaje abrió la lista de los premios Newbery y una nueva época para la literatura infantil y juvenil; por razones literarias dentro de la LIJ, pues en la lista de libros con animales humanizados ocupan un lugar importante; por razones literarias de tipo general, pues están bien escritos y construidos, e incluso algunas secuelas mejoran el primero; por razones políticas, pues el revisionismo de los últimos años dice que, a veces, usa estereotipos... Leer más