Un relato que nos enseña el alfabeto de la gratitud: María y yo, una narración en cómic en la que su autor, Miguel Gallardo, habla de su hija María, de 12 años, autista. A partir del pretexto argumental de un fin de semana que pasa con ella en un hotel de Gran Canarias, se muestran tanto las pautas de comportamiento de María como las reacciones de todo tipo de quienes la rodean. Además de lo que tiene de declaración de amor de un padre a su hija, es un libro útil porque desmonta tópicos hollywodienses sobre el autismo y porque una sociedad como la nuestra necesita descubrir la felicidad que proporcionan personas como María. El autor emplea unos dibujos sintéticos, en negro y con toques de color rojo en algunos momentos, y con una rotulación en mayúsculas apretadas. La... Leer más
He citado ya varias veces El ratón y su hijo, de Russel Hoban, una obra muy elogiada por la crítica, por su calidad literaria y su contenido reflexivo-intelectual a la vez que bromista, pero con una más que comprensible poca aceptación entre niños y jóvenes, a quienes muchas bromas existencialistas del autor se les escapan. En cualquier caso no hay que perderlo de vista dentro de los libros sobre juguetes que cobran vida y sobre ratones que salen a descubrir el mundo (El ratón Manx, Guillermo ratón de biblioteca, etc.). A la derecha una ilustración de la obra original, de Lillian... Leer más
Los conejos es un álbum con imágenes de Shaun Tan y texto de John Marsden, de los que tratan sobre la devastación que podemos provocar los hombres. La historia tiene resonancias universales pero tal vez sólo haya podido nacer a partir del pasado de Australia, marcado por el exterminio de aborígenes cuando comenzaron a instalarse allí los europeos, por el daño provocado por la plaga de conejos que asoló el país hace décadas, por la particular sensibilidad de hoy hacia pasajes tan tristes de la propia historia y hacia el deterioro del medio ambiente. El narrador colectivo de la historia son los animales nativos de un país desolado que cuentan cómo se fue destruyendo su país desde que fueron colonizados por los conejos, que en la historia son unos seres angulosos sin cuello, con... Leer más
Revolución, de la ilustradora francesa Sara, es un gran álbum (casi) sin palabras de hace ya un tiempo pero que yo he leído pocas semanas atrás. En él vemos a unos guerrilleros, todos silueteados en negro sobre blanco, entre los que destaca uno o una con pañoleta roja que lleva una bandera negra con un león rojo. A continuación se nos muestra cómo plantan esa bandera en lo alto de un monte y cómo son hechos prisioneros. Luego, el león baja de la bandera y va en busca del guerrillero, al que disparan pero huye montado en el león, que vuelve a subirse a la bandera ya con el guerrillero encima para siempre. Todas las ilustraciones, a doble página, parecen hechas a base de recortes para crear las siluetas de los guerrilleros, los soldados, la bandera o los fusiles. Todas... Leer más
En su ensayo biográfico sobre Gógol, Nabokov habla del poshlust o poshlost, que define como aquello «que no sólo es obviamente baladí, sino también lo que es falsamente importante, lo falsamente hermoso». Así, en los anuncios publicitarios el poshlost surge no cuando exageran o se inventan la gloria de un artículo, sino cuando sugieren «que el colmo de la felicidad humana puede comprarse» y que, con la adquisición de ese artículo, el comprador se ennoblece. En otro lugar, en una entrevista, cuando le preguntan por ese concepto vuelve a precisar que con él se refiere a «basura cursi, vulgares clichés. “Filisteísmo” en todos sus aspectos, imitaciones de imitaciones, falsas profundidades, pseudoliteratura tosca, deficiente y deshonesta...». Pero, continúa, si aparte... Leer más
All Things Considered reúne treinta y cinco artículos que Chesterton publicó en su columna semanal del Illustrated London News antes de 1908. Unos comentan polémicas públicas que tenían lugar entonces, otros se refieren a libros que tenían éxito, algunos contestan a críticas por algún artículo anterior. En Correr tras el propio sombrero están «Correr tras el propio sombrero», «Cuentos de hadas» y «El culto a los ricos», tres textos bien seleccionados porque son magníficos y porque inciden en puntos claves para Chesterton: la necesidad de vivir la vida cotidiana como una gran aventura, la gran enseñanza ética que contienen los cuentos de hadas, el humillante servilismo con el que muchos tratan hoy a los poderosos. Se pueden destacar también tres artículos sobre... Leer más
En lugar seguro, de Wallace Stegner, es una buena novela sobre la relación entre dos matrimonios, que se inicia cuando los maridos son profesores en la Universidad de Madison, poco antes de la segunda Guerra Mundial, y se prolonga durante varias décadas. El narrador es uno de los protagonistas, escritor, que rememora el pasado justo cuando la mujer de su amigo está en los últimos días de su enfermedad. No son pocos los elogios merecidos que ha recibido esta novela pero yo aquí la traigo para resaltar algo que me ha gustado: que uno de los sumandos de la historia es la poliomielitis de la mujer del narrador, que la dejó paralítica poco después de dar a luz y que, a los ojos de algunos, condicionó su vida, sin entender, dice, «que mis cadenas no son cadenas, que a lo largo de los... Leer más
Once cuentos para pasar un buen rato: Esto no es un cuento y otros cuentos, de O. Henry. Aunque unos son mejores que otros, todos son entretenidos y tienen los rasgos propios del autor —buena narración, buen humor, final con un giro sorprendente—, y en todos hay toques excelentes como, por ejemplo, éste: «su nombre sonaba como una llave cuando la introduces del revés, pero yo le llamaba McClintock, que era lo más parecido a ese ruido» (La oferta y la demanda). Si hubiera que optar por uno me quedaría con El momento de la victoria, con un protagonista que «tenía el aspecto decaído de un chico que se alimenta con leche desnatada» pero se termina comportando como un héroe arrollador por un motivo inesperado. O. Henry. Esto no es un cuento y otros cuentos (No Story; The... Leer más
Ahora que Javier de Navascués ha comenzado su propio blog —una suerte para todos y, en particular, para todos los que siguen la literatura hispanoamericana— es un buen momento para recordar una de las excelentes recomendaciones-descubrimientos que le debo: Cuentos de cipotes del salvadoreño Salarrué. Son relatos sobre niños tan inclasificables como... Leer más
Como el otro día lo mencioné como un buen ejemplo de la idea de viajar para volver a casa (en el comentario a Sin principio ni fin, de Avi), cuelgo la reseña de ¡Qué bonito es Panamá!, junto con otros libros de... Leer más
La señora y el niño, de Kaatje Vermeire y Geert de Kockere, cuenta cómo nace una relación de amistad entre un niño y una señora mayor. Las ilustraciones sugieren un ambiente de barrio socialmente deteriorado; su composición, con diferentes texturas y elementos entremezclados, habla de un mundo recompuesto a base de retazos. El texto indica cómo el niño siente, al mismo tiempo, temor y curiosidad acerca de una enorme mujer de la que, al principio, piensa que debe comer niños; todo lo que ve de su comportamiento le intriga y, poco a poco, su percepción cambia. Mientras las ilustraciones subrayan el misterio y la inquietud que le causa la señora cuando pasea o cuando la ve en su balcón, el texto presenta las cosas en tercera persona pero desde la perspectiva del niño. Hay que... Leer más
Hay relatos en los que se habla de la primera vez en que un niño descubre la injusticia o el engaño. Un ejemplo, muy bien contado, está en las memorias de Janet Frame: «La visita al odontólogo señaló el final de mi infancia y mi introducción en el mundo amenazador de las contradicciones, en el que las palabras dichas y escritas conquistaron un poder especial. (...) Me llevaron al dentista, donde pateé y me debatí, convencida de que me sucedería algo horrendo. El facultativo, en lo recio de mi resistencia, hizo una seña a la enfermera, que se acercó con una linda toalla de color rosa. —Huele esta toalla tan bonita —me pidió con amabilidad. Me incliné a olerla con toda la inocencia, y comprendí muy tarde, al notar que me dormía, que me habían embaucado. Jamás... Leer más
El acusado es una recopilación de dieciocho artículos que Chesterton publicó en The Speaker. Su segunda edición comienza con una «Defensa de una nueva edición» en la que habla de que las cosas primero deben ser amadas para que luego se puedan mejorar, desarrollo de la idea que ya comentara en la «Introducción» de que la disposición optimista es mucho mejor que la pesimista si uno desea de verdad cambiar las cosas. En castellano varios están publicados en Correr tras el propio sombrero: «En defensa de la novela de quiosco», «Defensa del absurdo», «Defensa de la farsa», «Defensa de las novelas de detectives». Los demás son: «Defensa de los votos arriesgados»; «Defensa de los esqueletos»; «Defensa de la publicidad»; «Defensa de los planetas»; «Defensa de la... Leer más
Un libro encontrado sin buscarlo y sin conocerlo de nada en los estantes de una librería y que resulta toda una revelación: Tú di que eres uno de ellos, el primer libro de de Uwem Akpan, un escritor nigeriano, sacerdote jesuita desde 2003, que posee un máster en escritura creativa por una universidad norteamericana y es actualmente profesor en un seminario en Zimbabue. Son cinco relatos que se caracterizan por tener niños en el centro de sus tramas y por ser de una enorme dureza. Algunos fueron publicados antes en The New Yorker. «Festín de Navidad» se desarrolla en Nairobi: el narrador es un chico de doce años que, años después, habla de que los pocos ingresos en su casa los traía su hermana mayor, adolescente y prostituta en la calle, y de ellos dependían sus futuros... Leer más
Hasta el momento he mencionado varias «novelas de profesor» con protagonistas jóvenes, como Vigo es Vivaldi o El último día de mi vida. Sumo a ellas, ahora, Una habitación en Babel, de Eliacer Cansino, una novela valiosa que me ha hecho pensar en el trabajo del profesor tal como lo describe Daniel Pennac en Mal de escuela. En un pueblo andaluz llamado Alfarache hay una torre alta en la que viven personas muy distintas cuyas vidas acaban entrelazadas. Entre otros, Gil, un anciano muy culto con una larga historia detrás; Ángel, un profesor de filosofía del instituto; y varios alumnos suyos: Berta, Nor, guineano, Stéfano, italiano, Rashid, marroquí. Todo comienza con la desaparición de un diario de Berta y sus intentos por recuperarlo, y luego con la de Nor, que deja de ir a... Leer más
Dos obras de teatro infantil español que, tiempo atrás, leí y me gustaron: Asamblea General, de Lauro Olmo y su mujer Pilar Enciso; y La verdadera y singular historia de la princesa y el dragón, de José Luis Alonso de Santos. Las traigo aquí por haber visto hace poco, en una librería, una nueva edición de la primera historia. Y, también, porque a su modo y a su nivel, ambas ejemplifican afirmaciones de David Mamet como estas: «El teatro es una herramienta política de lo más útil; es un lugar al que vamos a escuchar la verdad»; «la finalidad del teatro no es abordar temas principalmente sociales sino espirituales»; «la función del teatro es abordar las preguntas de “¿Cuál es nuestro lugar en el universo?” y “¿Cómo podemos vivir en un mundo en el que sabemos que... Leer más
Una misión que pueden tener las adaptaciones puede ser el dar a conocer obras antiguas poderosas a... lectores adultos que, de otro modo, no las leerán nunca. Pensaba eso al leer, hace unos días, una excelente versión adaptada de Los viajes de Gulliver, un relato tan apropiado para todos aquellos interesados por la vida política pero cuya versión original puede resultarles desanimante (por muy adultos que sean). Para unos puede ser una forma de hacerse cargo de su contenido, de su argumento completo, de la ferocidad crítica del autor. A otros, más específicamente interesados en la literatura infantil y juvenil, les puede servir para darse cuenta del origen de muchas ideas que aparecerán en relatos de fantasía posteriores. Los autores de la edición que cito, el adaptador,... Leer más
El hilo de Ariadna, con texto de Javier Sobrino e ilustraciones de Elena Odriozola, es un álbum que, por su minimalismo —un estilo que parece sencillo pero que es el más sofisticado—, y por su texto intimista acerca del dolor interior de una niña —es decir, un relato que no es tanto para niños sino sobre niños—, tendrá más eco en los adultos, creo yo. Ariadna sale de casa enfadada y, con el ovillo que lleva en el bolsillo, juega o se imagina distintas cosas: que se columpia de un árbol, que construye un puente, que hace de equilibrista, que juega a la comba con sus amigas... Se ve que trata de retrasar el momento de volver a casa. Relato compuesto con gran dominio de los recursos propios del género-álbum. Los elementos con los que se cuenta son los justos: la... Leer más
Historia de la familia contemporánea, de Mercedes Vázquez de Prada, es un libro clarificador. La autora presenta los cambios que ha sufrido la familia en los siglos XIX y XX, en el mundo occidental, como resultado de factores muy variados: la industrialización, el descenso de la mortalidad, la influencia del feminismo y la emancipación de la mujer, los cambios en la forma de comprender la sexualidad, o el proceso de «desinstitucionalización» del matrimonio de las últimas décadas, etc. Como indica el prologuista, la autora no profundiza en valores morales, pues su oficio es el de hacer historia, y en todo momento mantiene su discurso en una línea de objetividad y distante de cualquier teorización. Al final, dice: «La importancia de los cambios en la familia no está tanto en... Leer más
Un lector de la página me hace notar dos títulos de los que comentaba que no había edición en castellano pero sí hay: uno de Charles Kingsley, Los niños del agua (The Water Babies, 1863); y otro de Laura Ingalls Wilder, Aquellos años dorados (These Happy Golden Years, 1943), así que corrijo los datos en el... Leer más
Para comenzar una serie de comentarios a libros que recopilan artículos de Chesterton, traigo en primer lugar Correr tras el propio sombrero, una selección de textos tomados de distintos libros y distribuidos en bloques temáticos. Aunque yo prefiero los libros originales que se publicaron en vida del autor, en favor de este libro hay que decir que, ahora mismo, es el más completo de su tipo en castellano, y que la elección de los textos y la traducción son excelentes. Eso sí, la edición podría ser mejor: no se indican los títulos originales, ni las fechas de los artículos, ni los libros de los que se han extraído. El prologuista y antólogo declara que «al leer a Chesterton nos embarga una peculiar sensación de felicidad» y subraya su sentido del humor y su capacidad... Leer más
Hacia otro verano es un relato muy especial de Janet Frame: lo escribió en 1963 y lo guardó por considerarlo demasiado personal, aunque parece ser que lo dejó preparado con la intención de que fuera publicado tras su muerte. Lo importante del libro es la descripción de la inseguridad interior y la torpeza para las relaciones con los demás de una escritora neozelandesa llamada Grace Cleeve, se deduce que la misma Frame. La primera parte, que actúa como presentación de la protagonista, son las horas previas a un viaje para pasar un fin de semana con un matrimonio amigo. La segunda parte, ya en la casa de sus amigos, son los pequeños sucesos de la convivencia con ellos y sus hijos pequeños junto con que, en algunos momentos, se produce un cambio de paso cuando se ve como... Leer más
Se acaba de reeditar Krabat, de Otfried Preussler, una historia de miedo basada en un antiguo cuento alemán. He comprobado que algunos errores de la edición anterior han sido corregidos —vagabundeaje / vagabundeo, por ejemplo—, lo cual es de agradecer. Entre otras cosas, es un ejemplo valioso de cómo un libro triunfa por llegar en un momento y en un ambiente propicios pues su éxito se debió, en buena medida, a la oportunidad de su mensaje: el autor intentó reflejar el destino de una generación joven, casi la suya, atrapada en unos engranajes... Leer más
Antes de poner una reseña de un libro editado hace poco, de la neozelandesa Janet Frame, cuelgo un comentario a un libro ¿infantil? suyo que me gusta mucho, Mona Minim, y así presento primero a la autora. Además, encaja con que uno de los protagonistas del recientemente comentado Sin principio ni fin es también una hormiga, igual que Mona Minim, que por cierto tal vez sea el mejor de los relatos que conozco con una hormiga como protagonista (bueno, no es que conozca muchos, pero unos cuantos... Leer más
A veces, muy pocas veces, uno tropieza con libros infantiles que, desde las primeras páginas, uno ve que se sitúan muy muy por encima de otros semejantes: es el caso de Cosmic, de Frank Cottrell Boyce. Inteligente, para lectores de cualquier edad a pesar de las apariencias e incluso más para padres que para hijos. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto con un libro... Leer más
El contador de cuentos, un relato de Saki en formato de álbum ilustrado por Alba Marina Rivera, narra un viaje en tren en el que comparten apartamento dos niñas y un niño, su tía, y un viajero silencioso que, harto de la historia sobre una niña buena que la la tía intenta contarles a sus sobrinos, sin éxito, la desafía e inicia él otro relato. El texto es inteligentemente irónico respecto a la educación formalista de la época victoriana o eduardiana (la ironía de un cuento actual del mismo tipo debería ir contra la educación permisivista de ahora, supongo). Así, cuando el viajero habla de que su protagonista va a ser una niña «horriblemente» buena, sus oyentes se dan cuenta de que ahí se ha producido «una innovación digna de elogio», una variación notable respecto... Leer más
Todos sabemos bien que, a veces, hay ironías fuera de lugar, pero «¿dónde debemos detenernos en nuestra búsqueda del placer de la ironía?» se pregunta Wayne Booth. Y se responde: «Allí donde la obra nos diga que debemos hacerlo, donde nos ofrezca otras posibilidades que se verían destruidas por el recurso a la ironía. Sólo un lector muy inteligente puede captar todas las ironías de un Fielding o un Forster. Pero hace falta algo más que inteligencia para resistir a la tentación de ir demasiado lejos: el rito acompasado del lector experimentado, ávido de cambios imprevistos y estimulantes, pero consciente siempre de las exigencias de la forma de baile de que se trata y del compañero que le ha tocado». Y, cuando vemos que un escritor (o alguien que conocemos) es muy, muy... Leer más
Fábulas y cuentos es un libro que contiene treinta y un relatos de Chesterton que fueron publicados en distintos periódicos y revistas, entre 1896 y 1931. La edición que cito no indica nada pero, por los datos que tengo, me parece que se corresponde con la recopilación titulada Dailight and Nightmare (1986). Se dan los títulos en inglés de las historias pero entre ellas se anuncia «A Picture of Tuesday» (1896), que luego no está incluida (aunque se puede leer en Tratado elemental de demonología). En cualquier caso, varios textos son artículos ya contenidos en otros libros. Unos están en Alarmas y digresiones: «Las tres edades» (aunque su título original según este libro es «The Three Temples» y en Alarmas y digresiones era «Acerca de las gárgolas»), «Los duques»,... Leer más
El desencanto. El despertar de un izquierdista de toda la vida, de Andrew Anthony, me ha parecido un libro con fuerza, por lo que tiene de meaculpa honrado, por el vigor de muchos argumentos, y por la información que contiene (centrada por completo en la vida del autor y en Inglaterra). La intención de Andrew Anthony es enseñar la lección de cómo se han construido las décadas pasadas muchas actitudes predominantes y opiniones desinformadas, y de cómo la realidad histórica que conocemos contradice a quienes piensan que «tener una visión de izquierdas, si esto significa algo, es estar en guardia contra las explicaciones fáciles y las opiniones populares (prefabricadas)». Y su conclusión es que si, «conceptualmente, la izquierda es un lugar humanitario e internacionalista», y... Leer más
Arrugas, de Paco Roca, es una novela gráfica de las que muestran el poder del lenguaje del cómic para convocar emociones. Su protagonista principal empieza siendo un hombre mayor, con comienzos de Alzeimer, al que su hijo ingresa en una residencia de ancianos; luego el foco se desplaza y el protagonismo es más colectivo, de un grupo de ancianos y de sus vidas en la residencia. La narración es gráficamente clara. En el paso de unas viñetas a otras no se diferencia el presente de las incursiones en la imaginación o en el pasado de los personajes, pues para ellos todo eso es ya presente. Es magnífico el final con caras que se desvanecen y viñetas en blanco. El relato muestra la vida tal como es en muchos casos, con realismo pero también con afecto. Como la historia se... Leer más
El libro comentado ayer no es el primero protagonizado por un juguete de porcelana que sale al mundo y corre aventuras. Tiempo atrás fue famoso El ratón Manx, de Paul Gallico, relato que precede a otros de ratones que también salen a descubrir el mundo (de los que más adelante hablaré). Es una historia excelente que, con buenos motivos, J. K. Rowling recuerda como uno de los libros favoritos de su infancia. Ya, de paso, conviene no perder de vista el magnífico La gansa... Leer más
El prodigioso viaje de Edward Tulane, de Kate DiCamillo, es un relato de los que habla de las relaciones afectivas entre niños y juguetes..., desde la perspectiva del juguete. Lo podríamos poner en las tradiciones de cuentos como El conejo de terciopelo, aunque aquí el protagonista no habla sino que sólo siente y sufre, y en la de relatos sobre muñecos que duran generaciones: «En el negocio de los muñecos, tenemos un dicho: “El tiempo real es una cosa; el de los muñecos, otra”. Tú, mi distinguido amigo, has entrado en el tiempo de los muñecos», dirá el juguetero Lucius Clarke al protagonista. El protagonista es Edward Tulane, un conejo de porcelana de lujo que pertenece a una chica que se llama Abilene. Sus aventuras comienzan en su casa, donde las cosas que le ocurren... Leer más
