Ha vuelto a publicarse hace poco Veva, un relato de Carmen Kurtz realmente divertido. Tal vez cueste más que se reedite también Fanfamús: los fanfamuses, dice la narración, «son los niños que por una u otra razón no llegaron a nacer. Pequeñas criaturas deseadas a veces, otras indeseadas, que habitan un LUGAR placentero al abrigo de cualquier necesidad, libres de todo rencor». Este particular Fanfamús tiene una relación especial con su hermano Colin, paralítico cerebral. Raro argumento y raros personajes en la literatura... Leer más
Un álbum superdivertido: The day Jimmy´s Boa Ate the Wash, de Steven Kellogg y Trinka H. Noble. Sé que hay edición en castellano en Estados Unidos titulada El día que la boa de Jimmy se comió la ropa. Para el estudio de la técnica narrativa en los álbumes es un ejemplo poco habitual de superposición de puntos de vista: el del narrador del álbum, el de la niña narradora dentro de la historia, y el de la madre que oye la historia que le cuenta su hija; y cada uno de los tres se compone, a su vez, de lo que afirma el texto y lo que muestran las... Leer más
David Mamet: «El arte que conozco con el que se puede comparar es la talla de madera. Empiezas a tallar un trozo de madera y pronto el objeto cobra vida propia. Parte de la habilidad para tallar la madera consiste en saber cuándo la madera te dice hacia dónde quiere ir. Obviamente será un pato si has empezado a tallar un pato, pero el tipo de madera determinará en gran medida el tipo de pato que será. Y al escribir dramas se da un fenómeno parecido. Empiezas con una idea, se convierte en otra cosa, y tu habilidad consiste en aprender a escuchar el propio material». Y, en otro momento, lo dice así: «Cuando escribo una obra, lo que intento es escribir esa obra. En cuanto al efecto..., no es que no me interese, pero en realidad mi cometido no es manipular al público, ya sea... Leer más
The Appetite of Tiranny (Sobre el concepto de barbarie, según una edición en castellano de 2012) reúne seis textos que Chesterton escribió, al comienzo de la primera Guerra Mundial, con la intención de atacar las actuaciones políticas y bélicas de Alemania, las justificaciones que sus propagandistas difundían y las ideas de fondo en las que se apoyaban. Antes de ser reunidos en un libro habían sido publicados como artículos en el London Daily Mail; cinco habían compuesto un folleto con el título The Barbarism of Berlin, y tres más llevaron el encabezamiento de Letters to an Old Garibaldian, pues el promotor de la independencia italiana, dirá Chesterton, «si no fue siempre sabio sí fue un héroe al final de su vida cuando tomó postura, espada en mano, para compartir el... Leer más
Otro libro más acerca del alfabeto de la gratitud, que leí hace tiempo, es Joana, del poeta catalán Joan Margarit. En poemas que conmueven a cualquiera, también a los que como yo sabemos tan poco de poesía, el autor vuelca sus sentimientos después del fallecimiento de su hija Joana: «Deficiente, y andabas con muletas: / nunca hubo para mí muchacha más hermosa». En la introducción, el autor explica los rasgos de su hija, una persona «incapaz de rencor, de orgullo, de cualquiera de las más ínfimas señales de la maldad». Indica también qué significó para él ser su padre: cómo, al «estar siempre junto a lo más delicado y bondadoso que puede ofrecer la vida», obtuvo un enriquecimiento enorme pues lo que le ofrecía Joana era tanto que llegó un momento en el que ya... Leer más
La magia de los libros infantiles, de Seth Lerer, intenta ser una especie de historia de la Literatura infantil y juvenil (LIJ) enfocada desde la recepción de los libros. Con ese libro, su autor, un profesor de literatura comparada de prestigiosas universidades norteamericanas, ha recibido el Premio Nacional de la Crítica en su país, por lo que de más está decir que ha recibido abundantes elogios. En sucesivos capítulos habla de las lecturas infantiles en la antigüedad, del eco perdurable de las fábulas de Esopo, de las lecturas de los niños en la Edad Media, del impacto que causaron el puritanismo y las teorías pedagógicas de John Locke en la literatura infantil, del éxito de Robinson Crusoe y sus posteriores imitaciones, de los libros de ambiente colegial y de aventuras... Leer más
De los relatos de fantasía de Joan Manuel Gisbert que he leído, todos de buen nivel, sigo recomendando más que cualquier otro sus primeras novelas de aventuras fantásticas, Escenarios fantásticos y El misterio de la isla de Tökland, pues aún recuerdo cuando los leí y cómo me fascinaron por su... Leer más
Hilaire Belloc, el combativo amigo de Chesterton, historiador y ensayista, fue también autor de varios libros de poemas humorísticos de nonsense que muchos consideran los mejores después de, y junto con, los de Edward Lear. No están traducidos al castellano, que yo sepa, pues no son fáciles de versionar y buena parte de la crítica que destilan tiene peculiaridades propias del momento y del lugar en que fueron publicados. La ventaja es que sus distintos libros de Cautionary Tales pueden leerse y verse íntegros en la... Leer más
Son muchos los relatos que hablan del mundo interior del niño, poblado por amigos imaginarios y por sueños que vive como reales. Uno, sensacional, es Mi dinosaurio, de Mark Alan... Leer más
Para explicar las videograbaciones de Bill Viola, dice Peter Sellars: «La cámara lenta es el proceso mismo de la filosofía, la consideración cuidadosa de los detalles más diminutos. De forma incluso más esencial, la cámara lenta conduce hacia la vía de la ilustración misma. En las culturas esotéricas de todo el mundo, es la ralentización gradual de la respiración lo que permite que la mente y el corazón funcionen de un modo más expansivo dentro de una nueva conciencia, sosegando y aquietando pasiones y deseos, permitiéndoles ser experimentados como fenómenos transitorios de mayor alcance. El escultor medieval que dice tres plegarias entre cada golpe de cincel; o la mujer Pueblo, madre de cinco hijos, que encuentra el tiempo para entrar en el ámbito sobrehumano de la... Leer más
A Miscellany of Men contiene treinta y siete artículos que Chesterton publicó en el Daily News. No hay ninguno directamente literario. Casi todos tratan de cuestiones sociales y políticas y, en unos cuantos, hay referencias a personalidades y sucesos del momento, como Cecil Rhodes o las huelgas en las minas de carbón, pero todos pueden leerse sin necesidad de conocer los antecedentes. En este sentido, si lo piensa uno bien, tanto en relación a esta recopilación como a otras del autor, es asombroso que podamos leer sus textos de hace un siglo con admiración no sólo por su destreza literaria sino por el acierto y actualidad de sus análisis. En general hablan de aprender a pensar las cosas correctamente y con frecuencia señalan cómo a veces razonamos mal o cómo hay gente... Leer más
Ya que cité hace poco el epistolario de Joseph Roth, y ya que las últimas semanas he citado varios testimonios y novelas con chicos discapacitados como protagonistas principales o secundarios, viene (más o menos) a propósito hablar de Job y El Leviatán, dos novelas cortas de Roth de las que dedicó al judaísmo centroeuropeo de las primeras décadas del siglo. En ellas trata temas que le preocupaban, como el sufrimiento de los justos y la facilidad que los hombres tenemos para dejarnos arrastrar hacia conductas autodestructivas. El protagonista de la primera, Mendel Singer, es un rabino de un pequeño pueblo ruso, está casado y tiene cuatro hijos. Cuando crecen, uno se alista, otro se marcha a América, la hija lleva una vida poco acorde con los consejos de sus padres y el... Leer más
El juramento de los Centenera, de Lydia Carreras, se sitúa en los comienzos del siglo XX y empieza cuando todos los hermanos Centenera menos una, emigran a Argentina después de que fallezcan sus padres. El mayor es Francisco, de unos dieciocho años, vienen luego los gemelos Salvador y Domingo, el cuarto es Josep, el narrador, y la quinta es María, una chica enferma mental a la que deben cuidar y vigilar constantemente. Cuando María desaparece durante los últimos días de la travesía, los hermanos hacen desesperados pero infructuosos intentos de averiguar qué ha pasado con ella y, como no logran nada, juran no volver sobre la cuestión: sobre todo, no decírselo a su hermana Lupe, que se quedó en España recién casada. Pero Josep, el segundo, termina diciéndoselo a una amiga y,... Leer más
Viernes o la vida salvaje, de Michel Tournier, es un libro juvenil que se publicó cuando muchos autores jugaban a invertir los papeles tradicionales de las historias clásicas. Se ve que esto no le acababa de gustar a Gerard Genette cuando señalaba que, ante este relato, «yo estoy solo ante el texto y me siento dos: el niño al que el texto apunta y el adulto al que le da. De ahí infiero que es bizco». En cualquier caso, es una buena historia. Gerard Genette. Palimpsestos: la literatura en segundo grado (Palimpsestes, 1982). Madrid: Taurus, 1989; 519 pp.; col. Teoría y crítica literaria; trad. de Celia Fernández Prieto; ISBN:... Leer más
Por distintas razones, los osos y los ositos dan mucho juego en los libros infantiles. Entre otros, hay osos protagonistas en El milagro del oso o El oso que no lo era; osos juguetes en No quiero el osito, Osito, ¿dónde estás? o The Idle Bear; osos humanizados en El libro del Osito, Un cuento de Oso o ¿No duermes Osito?... Y, entre los últimos, tal vez la serie de libros más popular para primeros lectores, naturalmente después de Winnie the Pooh, es la de Osito, con texto de Else Minarik e ilustraciones de Maurice Sendak. Y, ya puestos, quien desee saber el origen de la popularidad de los ositos como juguetes infantiles lo encontrará en wikipedia en la voz Teddy... Leer más
Joseph had a Little Overcoat, de Simms Taback, es un álbum que cuenta una vieja canción yídish con mucha gracia y utilizando muy bien el recurso de sucesivas perforaciones en las páginas para introducir cada paso de la... Leer más
Vuelvo a citar a Chéjov y a Flannery O'Connor a propósito de la creación literaria. Chéjov: «Todo lo que tiene un carácter temporal, todas las pullas dirigidas a los críticos y a los liberales de la época, todas las anotaciones críticas que aspiran a la exactitud y a la actualidad, y todos los llamados conceptos profundos, diseminados aquí y allá: ¡qué ingenuo y vulgar es todo eso en nuestros días! Un novelista, un artista, debe omitir todo lo que tiene un significado transitorio». O'Connor: «Si el escritor se centra en crear una obra de arte, una obra que sea buena en sí misma, se esmerará en el control de todo exceso, de todo lo que no contribuya a este sentido esencial, a este propósito. No se puede crear una obra de arte cediendo a la sensiblería, o a la... Leer más
El juicio del Dr. Johnson es una obra teatral cuyo protagonista principal es uno de los personajes históricos que más admiraba Chesterton, el polifacético autor del siglo XVIII Samuel Johnson, y cuyo núcleo señala que lo verdaderamente importante de la vida son las cuestiones domésticas y familiares y no las aparentemente más trascendentales disputas sociales y políticas. En el primer acto, el matrimonio Swift, agentes norteamericanos enviados a Inglaterra para que propaguen las ideas revolucionarias, desembarcan en la costa escocesa, donde casualmente conocen al Dr. Johnson y a su amigo y biógrafo James Boswell, entre otros. En el segundo acto vuelven a coincidir en la casa de los Swift, en Londres, y entran en escena el filósofo Edmund Burke y el cínico John Wilkes (un... Leer más
Novelas o relatos que más me han gustado de los últimos meses: Hacia otro verano. Janet Frame. La casa de los siete tejados. Nathaniel Hawthorne. Cinco novelas cortas. Antón Chéjov. Mendel el de los libros. Stefan Zweig. Tú di que eres uno de ellos. Uwem Akpan. Lo que arraiga en el hueso. Robertson Davies. Luisito. Susana Tamaro. En lugar seguro. Wallace Stegner. De no ficción: Resistencia y sumisión. Dietrich Bonhoeffer. Catón el Viejo. Eugenio Corti. Cartas. Joseph Roth. Cómic-Novelas gráficas: Arrugas. Paco Roca. María y yo. Miguel... Leer más
Libros infantiles (algunos son reediciones) que más me han gustado en los últimos meses: El balonazo. Belén Gopegui. Sin principio ni fin. Avi. El comisario Cattus y la guerra en las tierras altas. Luis Ramoneda. El prodigioso viaje de Edward Tulane. Kate DiCamillo. Cosmic. Frank Cottrell Boyce. MAX MALABAR. Eoin Colfer. Y juveniles (o no tanto): El Águila de la Novena Legión. Rosemary Sutcliff. Los pequeños hombres libres. Terry Pratchett. Tobi Lolness. Los ojos de Elisha. Timothée de Fombelle. Las ruinas de Gorlan, El puente en llamas. John Flanagan. Una habitación en Babel. Eliacer Cansino. Krabat y el molino del diablo. Otfried Preussler Orzowei. Alberto Manzi. Me voy con vosotros para siempre. Fred... Leer más
Los mejores álbumes para prelectores leídos (o releídos pues en algunos casos son reediciones) en los últimos meses: Un niño, un perro y una rana. Mercer Mayer. Sé muchas cosas. Paul y Ann Rand. La casa más grande del mundo. Leo Lionni. Y para primeros lectores: Perros y gatos. Steve Jenkins. El gran libro de los regalos. Nathalie Choux, Mandana Sadat, Rémi Saillard. El oso con la espada. Gianluca Foli y Davide Cali. La historia de Noé. Elena Odriozola y Stephanie Rosenheim. Y para lectores más mayores: La libreta del dibujante. Mohieddin Ellabbad. El hilo de Ariadna. Elena Odriozola y Javier Sobrino. Mao y yo: el pequeño guardia rojo. Chen Jian Hong. El enemigo. Serge Bloch y Davide Cali. Revolución. Sara. La... Leer más
Otro relato sobre hormigas: Chiquilinga o la gloria de ser hormiga del panameño Rogelio Sinán. Es una obrita teatral, que leí en su momento por estar considerada como históricamente importante dentro de su ámbito, un criterio de selección ineludible y complicado pues debo decir que no me atrajo... Leer más
Un álbum modélico entre los muchos que presentan el ciclo de la vida: Ha llegado la primavera, de Taro Gomi. Se podría calificar de informativo y poético al mismo tiempo. Actualmente no hay disponible una edición en castellano, me... Leer más
Dice Bill Viola a Hans Belting: «Hoy en día todos nosotros tenemos un mundo visual muy amplio en nuestro interior. (...) Somos bases de datos vivientes que almacenan imágenes —coleccionistas de imágenes—, y estas imágenes no dejan de transformarse y crecer cuando están en nuestro interior. El acto de la percepción es, para mí, solamente el primer paso de la experiencia del arte. En su mayor parte, la historia y la crítica del arte se escriben desde la perspectiva del observador de la obra de arte, desde la posición del observador externo. Como sabes, el término “estética” procede del griego antiguo, y tiene que ver con sentir las percepciones, en particular las visuales, en tanto que están relacionadas con el placer, la belleza y el gusto. Ese... Leer más
Alarmas y digresiones contiene treinta y nueve artículos que Chesterton publicó en el Daily News. Tres han sido publicados en Fábulas y Cuentos: «Las tres edades» (que se corresponde con «Acerca de las gárgolas» en la edición que menciono, y con el título inglés original «On Gargoyles»), «Cómo encontré al Superhombre» y «El arco largo» (título que corresponde al inglés original, «The Long Bow», y que en Fábulas y Cuentos se titula «La prolongada ceremonia»...). En el introductorio, «Acerca de las gárgolas», cuenta una historia que viene a ser como una especie de gran historia del arte a grandes trazos y, en ese contexto, presenta el libro como unos «fragmentos de fútil periodismo que aquí colecciono como restos de un naufragio» y equipara su trabajo con... Leer más
Chico de barrio es la única novela de Ermanno Olmi, un conocido guionista y director de cine perteneciente a la tradición del neorrealismo italiano. La compuso con ocasión de una enfermedad, que le obligó a dejar el cine por un tiempo, y en ella dejó constancia de sus recuerdos de infancia y adolescencia durante la segunda Guerra Mundial, cuando vivía con sus padres en Bovisa, un barrio obrero de las afueras de Milán. La historia es sencilla pero está bien contada y respira veracidad. Se narran sucesivas escenas cortas en las que se presentan a los padres del narrador, a su hermano y a sus vecinos; en ellas se contienen anécdotas, normalmente pequeñas, que reflejan las inquietudes y curiosidades propias del crecimiento del protagonista, contra el telón de fondo de la guerra y... Leer más
Otra visión de los ancianos en nuestra sociedad, que se puede sumar a que ofrece Arrugas, es la de Luisito, de Susanna Tamaro. Anselma, una mujer mayor, antigua maestra, vive sola y encuentra compañía y consuelo en un papagayo abandonado. Le pone Luisito porque su mejor amiga fue una compañera de estudios que se llamaba Luisita. En esa situación, en la que la presencia de Luisito redimensiona las cosas de nuevo, evoca su pasado y se lamenta un tanto de su presente, en particular del comportamiento de su hijo, su nuera y sus nietos. Es un relato sencillo, fluido y eficazmente construido. Transmite simpatía por la protagonista y, en ese clima, conduce al lector a la identificación con ella, aunque incidiendo en exceso, creo yo, en los acentos tipo «a dónde vamos a ir a... Leer más
Veo una nueva reedición de Mi familia y otros animales, de Gerald Durrell, un buen pretexto para poner aquí un comentario de ese libro, unas fascinantes memorias de infancia llenas de gente rara —como dice la madre del autor—, y otro de El paquete parlante, para mí el mejor de los libros infantiles del autor entre los que conozco, que por otra parte son todos ellos divertidos y de buen... Leer más
Cómo el ratón descubre el mundo al caerle una piedra en la cabeza, de Etienne Delessert, es un álbum deudor de las teorías pedagógicas de Jean Piaget (un poco como los de Margaret Wise Brown lo fueron de Lucy Sprague Mitchell). Años después del ratón de Delessert, hubo un topo que descubriría otros aspectos menos agradables de la... Leer más
Me ha gustado leer las Cartas de Joseph Roth, y descubrir cómo se define a sí mismo: como un europeo, un mediterráneo, un romano y un católico, un humanista y un hombre del Renacimiento, un francés oriental, un racionalista con religión, un católico con cerebro judío, un auténtico revolucionario... Son también más que interesantes sus juicios sobre muchos escritores del momento —algunos exagerados, muchos otros certeros—, así como sus cartas dolientes a Stefan Zweig —«yo mismo soy un muro de lamentaciones, un montón de escombros»— que revelan lo que, de otro modo, vuelca en su magnífico relato La leyenda del santo bebedor. Pero, ahora, quería mencionar algunas de las grandes lecciones para periodistas que da el autor austríaco. Así, en una carta a Bernard von... Leer más
Enormes minucias recopila treinta y nueve artículos que Chesterton publicó en el Daily News desde 1901. Entre ellos están algunos de sus ensayos más conocidos y de ahí que una selección de textos extensa como Correr tras el propio sombrero recoja más de una decena de sus capítulos. En el prólogo a un libro posterior (Maestro de Ceremonias), Chesterton se refirió al título inglés original, Tremendous Trifles, como ejemplo de uno de sus peores defectos literarios: su gusto por la aliteración. «Enormes minucias» es también el artículo inicial y de presentación del libro; en él se cuenta la historia de dos niños a los que un mago transforma, a uno en un gigante que puede atravesar continentes y océanos, y a otro en un pigmeo que medía poco más de media pulgada; y el... Leer más
En la misma línea de María y yo, dos relatos más sobre niños discapacitados escritos por sus mismos padres: uno, del escritor francés Jean-Louis Fournier es ¿Adónde vamos, papá?; otro, del también escritor Màrius Serra, se titula Quieto. Jean-Louis Fournier habla de sus dos hijos, discapacitados física e intelectualmente, con un fuerte humor irónico, a veces un tanto negro, que le sirve para subrayar los aspectos positivos de las situaciones que ha debido afrontar. Un ejemplo extremo es cuando dice que Mathieu, el mayor, «no tiene muchas distracciones. No mira la televisión; no la necesita para volverse retrasado mental». Màrius Serra habla de su hijo, con parálisis cerebral, usando acentos parecidos a los de Fournier pero dejando traslucir más, en ocasiones, el... Leer más
