Me ha parecido un gran libro Leyendo a Chéjov, de Janet Malcolm. Pongo aquí unos comentarios que hace a propósito de la influencia que tuvieron los relatos bíblicos en sus cuentos. Habla de que hay quienes han «encontrado una fuente inesperada de posibles significados [de los relatos de Chéjov] en una veta de material todavía sin interpretar; en concreto, las repetidas referencias de Chéjov a la religión. Es una situación semejante a la del cuento de Poe La carta robada: las referencias a la Biblia y a la liturgia ortodoxa rusa siempre han estado allí, pero no las hemos visto, porque aceptamos la pretensión de Chéjov de ser un racionalista y un incrédulo». En una de sus cartas Chéjov escribió: «En mi infancia recibí una educación religiosa y la misma clase de aprendizaje: cantaba en el coro, leía las epístolas y los salmos en la iglesia, asistía con regularidad a…

Ya que cité a Ursula Le Guin hace unas semanas criticando a J. D. Salinger, pongo ahora dos comentarios tomados de un libro de ensayos de Janet Malcolm que me han gustado mucho y tienen interés. En uno habla Malcolm de las críticas feroces que recibió la obra de Salinger Frannny & Zooey —que son dos cuentos consecutivos y no una novela— cuando salió, como libro, en 1961. Sin embargo, sigue, hoy en día está considerada «la obra maestra de Salinger» y vemos que son los críticos los que han quedado anticuados: hay veces en que la crítica contemporánea es como «una especie de radar que detecta la originalidad de la obra». (Me alegra saber que Franny & Zooey está tan bien considerada entre los críticos norteamericanos ahora; cito brevemente los dos cuentos en la voz de Salinger; y también me refiero a ellos, y a otro relato del autor,…

Ideas Ajenas es una recopilación de citas de distintos autores y organizadas por temas que, se dice ya en la portada, están recopiladas idiosincráticamente por Simon Leys. Tiene, a modo de prólogo, una interesante conferencia del autor, titulada «Sobre la crítica literaria: por qué y cómo», cuyo contenido se apoya en citas contenidas en el interior. Por ejemplo, esta de Rilke: «para acercarse a las obras de arte, no hay nada peor que la crítica. Sólo el amor puede aprehenderlas, hacerlas suyas, ser justo con ellas». O esta otra de Chéjov: «Cuando me dicen lo que es artístico y lo que no es artístico, o realismo, o compromiso, o cualquiera de esas cosas me siendo confundido, divido todas las obras en dos grupos: estas me gustan y estas no me gustan. No tengo otra vara de medir». Habla de dos formas de lectura que le gustan: la de los niños…

Después de las contenidas en Maneras de leer y en Fundamentalmente frivolidad, una cita más de W. H. Auden acerca de la crítica literaria: «¿Cuál es la función de un crítico? En lo que a mí respecta, puede prestarme uno o más de los siguientes servicios: 1. Darme a conocer autores que hasta ese momento ignoraba. 2. Convencerme de que he menospreciado a cierto autor o determinada obra por no haberla leído con suficiente cuidado. 3. Mostrarme relaciones entre obras de distintas épocas y culturas que jamás habría descubierto por mí mismo porque no sé lo suficiente y nunca lo sabré. 4. Ofrecerme una “lectura” de determinada obra que mejore mi comprensión de la misma. 5. Arrojar luz sobre el proceso del “hacer” artístico. 6. Arrojar luz sobre el arte de vivir, sobre la ciencia, la economía, la ética, la religión, etc. De estos seis servicios, los tres primeros requieren…

Sigo con citas de Samuel Johnson, esta vez a propósito del oficio de crítico: —«El deber de la crítica no consiste en despreciar, ni en dignificar mediante representaciones parciales, sino en sostener la luz de la razón, donde quiera que se encuentre; y promulgar las determinaciones de la verdad, sea cual sea el tema sobre el que se aplique». —«La crítica de la sátira puede considerarse útil cuando rectifica los errores y mejora los juicios: quien refina el gusto del lector debe considerarse un benefactor público». —«Aquello que nos sería indiferente a todos en su estado original puede atraer nuestra atención cuando lo relacionamos con la celebridad de un nombre. Un comentarista siempre está tentado a compensar con algo de crispación la poca dignidad de su oficio, y de ampliar su poca fortuna para que resulte atractivo lo que ningún arte ni esfuerzo consigue vigorizar». —«Creo que el lector rara…

Dos comentarios de Borges, que menciona Bioy, sobre arte y ética. «Oímos a Marlene Dietrich. Borges: “Es música prostibularia. Qué canallesco. Habría que averiguar cuándo comienza en las artes la exaltación de lo canallesco. La picaresca no es eso. Exalta astucias miserables: un robo de morcillas. Pero lo canallesco, lo crapuloso… Bioy: “Tal vez sea una invención de ahora, tal vez esté más en cantos y música que en literatura”». «Borges: ¿Por qué es tan lindo el poema de Manrique? (Coplas a la muerte de mi padre). No sólo por los versos: por su ética. La ética es importante en todo: también en literatura». Adolfo Bioy Casares. Borges (2006). Barcelona: Destino, 2006; 1663 pp.; col. Imago Mundi; edición al cargo de Daniel Martino; ISBN: 978-9507320859.  

Dos comentarios de Borges acerca de la construcción de las novelas. Uno, a propósito de los comienzos que resultan confusos para el lector: «sobre Guerra y paz (Borges) observa que es un error empezar una novela con una gran fiesta, con muchos personajes, que el lector deberá individualizar: “¿Por qué Tolstoi somete al lector a tanto esfuerzo, obligándolo a identificar a cada uno? ¿Por qué, si había un sistema tan admirable como el de Una vez había un hombre, se lo dejó caer?» Otro, a propósito de una novela de Mújica Lainez, que dice: «Pone lo que se le ocurre en el momento. Después sigue un sistema, habitual en las novelas de ahora, que usó Víctor Hugo: si un personaje tiene que pasar por esta calle, se la describe, se dice alguna greguería sobre ella, y mientras tanto la novela espera». Adolfo Bioy Casares. Borges (2006). Barcelona: Destino, 2006; 1663…

Dos ideas de Ernst Jünger de crítica literaria: —«Una crítica está bien fundada si empieza por las artes del oficio. Por eso no es pedantería que haya primero una valoración del estilo, y después de la gramática. Si está desafinada una sola cuerda, se transmite necesariamente a la melodía. La sintaxis afecta a la vinculación, tanto de las palabras como de los sonidos; la infracción comporta allí una falta de lógica, aquí una falta de armonía. Eso continúa hasta en las ideas». —«El aplauso no deja percibir la relevancia filosófica de las obras populares. Eso es aplicable tanto a Wilhelm Busch como a Kubin, también podría valer para Nestroy. Como en la pesca, se ve bailar el corcho, pero no el anzuelo que está debajo». Ernst Jünger. 1 de julio de 1981 y 9 de diciembre de 1982, en Pasados los setenta III: radiaciones V. Diarios (1981-1985) (Siebzig Verweht III….

En El viaje de Bilbo, Joseph Pearce tiene la intención de hacer una lectura cristiana de El Hobbit, algo legítimo puesto que conocemos bien la solidez de la educación y del comportamiento católicos de Tolkien, pero algo que a él tal vez no le hubiera gustado porque, según manifestó, deseaba que sus obras fueran leídas y juzgadas de acuerdo con sus méritos como novelas. Es sabido, también, que él mismo se arrepintió de haber bajado el nivel literario en El hobbit por plantearlo como un relato algo condescendiente con sus primeros oyentes y lectores, que fueron sus hijos. En esa dirección, una de las mejores cosas del libro de Pearce es, precisamente, que va señalando las diferencias de tono y de calidad en algunos momentos y personajes de El hobbit respecto a El Señor de los anillos. A mí me ha gustado e interesado el libro de Pearce, y creo…

Hablando de obras que recurren a la ironía, señala Wayne Booth que «el peor enemigo que se puede tener a la hora de leer y hacer críticas es la aplicación de reglas abstractas que atentan contra la vida de las obras concretas. Tanto si pensamos que las grandes obras deben ser eminentemente irónicas como si consideramos que, por debajo de todas las ironías que pueda haber, en último término contienen una afirmación, debemos estar dispuestos a admitir que se han escrito obras importantes desde ambos puntos de vista. Se puede estropear una lectura bien por no llegar a una reconstrucción cuando se trata de ironías estables o bien por empeñarse en hacer una traducción literal cuando precisamente de lo que se trata es de destacar las inestabilidades. (…) Intentar reducir la filosofía de Platón a una serie de afirmaciones inequívocas, o insistir en que el Godot que esperan los personajes…

Algunas consideraciones de T. S. Eliot acerca de las valoraciones morales de obras literarias: —«La “grandeza” de la literatura no puede determinarse tan sólo por criterios literarios, aunque debemos recordar que el hecho de que sea literatura sólo pueden determinarlo esos parámetros». —«Es un lugar común decir que lo que turba a una generación será tranquilamente aceptado por la siguiente. Esta adaptabilidad al cambio de los criterios morales es en ocasiones saludado como una evidencia de la perfectibilidad humana, pero no es, en realidad, sino una evidencia de lo débilmente fundamentados que suelen estar los juicios morales de la gente». Esto también indica que muchas «valoraciones morales de las obras literarias sólo tienen en cuenta el código moral aceptado por cada generación y no si ese código se cumple o no». —«Es asunto nuestro, como lectores de literatura, saber qué es lo que nos gusta. Es asunto nuestro, como cristianos,…

P. D. James enumera unos cuantos consejos «algo presuntuosos», dice, para los que realizan críticas de libros, entre los cuales se incluye a sí misma, que son: «1. Lee siempre el libro entero antes de escribir la crítica. 2. No te comprometas a criticar un libro incluido en un género que te disgusta particularmente. 3. Critica el libro que el autor ha escrito, no el que piensas que debería haber escrito. 4. Si tienes prejuicios —y cualquiera puede tenerlos— afróntalos con franqueza y, si lo crees necesario, reconócelos en la propia crítica. 5. Haz comentarios ingeniosos si debes y puedes hacerlos, pero nunca seas deliberadamente cruel salvo con esos autores que explotan la crueldad y que, en consecuencia, se arriesgan a ello. 6. Si piensas que no hay por dónde agarrar el libro y no tienes nada ni interesante ni positivo que decir, ¿por qué hacer una crítica? Todas las…

Además de la obra de Rabelais y de Huck Finn, otro libro que Wayne Booth analiza en Las compañías que elegimos es Emma, de Jane Austen. «Muchas críticas feministas han defendido a Austen como la retratista más perceptiva, sin la menor duda, del destino de las mujeres de su tiempo. De hecho, consideran que sus obras contienen una crítica muy penetrante al mundo dominado por los hombres, y la han visto como a una suerte de madre fundadora de la crítica feminista. Estoy de acuerdo con esa valoración. Simplemente no encontramos [en sus novelas] ningún signo abierto de sexismo. Ni siquiera la crítica feminista más hostil encontrará aquí esas marcas de misoginia agresivas y ridículas que estropean las obras de un Henry Miller, un Hemingway… y un Rabelais. Austen no dice ni insinúa jamás que las mujeres son inferiores a los hombres, de hecho nunca habla de “todas las mujeres”…

La idea de que «la cualidad de nuestra risa» nos habla de la categoría ética de un libro aparece también en la crítica detallada de Las aventuras de Huck Finn que mencioné días atrás. En ella, Wayne Booth, después de señalar cómo el esclavo negro Jim es, en efecto, el centro moral de la historia y de los capítulos centrales, en las escenas finales Twain recae en el tono de Las aventuras de Tom Sawyer y comete un gran error artístico: «No percibiendo la grandeza de lo que había hecho en las escenas del río, [Twain] simplemente dejó que la novela (…) retrocediera a la clase de estereotipos cómicos de los primeros escasos capítulos. Aunque planteada como una objeción formal a la incoherencia, esta objeción podría describirse como ética, en el sentido más amplio: el criterio implícito es que las grandes novelas sondean profundidades morales; debido a que el final…

En uno de los capítulos de Las compañías que elegimos, Wayne Booth analiza la obra de Rabelais. Yo no he leído a Rabelais, y los expertos discutirán o no las afirmaciones de Booth, pero me ha parecido clara la idea de que, desde un punto de vista ético, las preguntas cruciales (en el caso de un humorista como el autor francés) tienen que ver con «la cualidad de nuestra risa», idea que Booth toma de Bajtín. Dice Booth: «Lo que vemos en Rabelais es que su risa va contra las mujeres porque son absurdas y porque rehúsan servir al mundo masculino del modo en que, según los hombres, deberían hacerlo. Cuando se las juzga favorablemente siempre son hombres los árbitros». En definitiva, sigue Booth, Rabelais habla de sueños de hombres que ofrece a hombres: «uno no encuentra en ninguna parte, en Rabelais, ni un solo signo de un esfuerzo por…