Un clásico de aventuras: La Pimpinela escarlata, de la Baronesa Orczy. Cuando lo leí por primera vez, hace años, absorbido por la historia, no me di cuenta del clasismo que respira. Más tarde sí, claro, pero sigue siendo un buen relato. Una interesante pregunta es: ¿cuál es el clasismo inconsciente de las novelas populares de hoy?, o, mejor, ¿qué presupuestos de las novelas de hoy serán vistos en el futuro como reveladores de mentalidades tan o más despreciables que la de tantos aristócratas del... Leer más
El nonsense como género es de origen inglés pero en su evolución hay obras clave que no lo son. Por ejemplo, El tablero ante el espejo, de Massimo... Leer más
Una grandísima narradora, extraordinariamente popular durante mucho tiempo: la Condesa de Segur. Sus obras fueron el origen y la inspiración de muchos relatos posteriores: basta echar un vistazo a obras como Memorias de un burro o Las desgracias de Sofía para darse... Leer más
Ladrón de gallinas, de Béatrice Rodríguez, cuenta que cuando un zorro rapta a una gallina y huye con ella, el oso, el conejo y el gallo salen en su persecución, día y noche, por valles y bosques, a través del mar y del desierto, hasta que al fin, extenuados, le encuentran en su guarida. Álbum sin palabras con un final inesperado salvo para quienes razonen con la lógica disneyana de los relatos de animales. La historia es divertida y, sobre todo, está muy bien contada: recuerda, tanto en su trama como en las ilustraciones, a Fox went out on a chilly night (con el que se puede contrastar también porque en ese caso el relato sí responde a la lógica de las fábulas clásicas nacidas en un mundo rural cercano a los animales). El formato apaisado va muy bien con el tipo de... Leer más
Robert Spaemann: «Tener una convicción significa considerar falso lo contrario de dicha convicción. El respeto a las convicciones ajenas es algo más que una forma de hablar sólo cuando significa: respeto las convicciones de una persona aunque las considero falsas o considero probable que sean falsas. Pero los motivos de este respeto han de estar enraizados en la propia convicción, han de ser parte integrante de la propia convicción; de lo contrario la tolerancia se sostiene sobre pies de barro, a saber, únicamente sobre las formas de hablar dominantes. Lo que funda la tolerancia, al mismo tiempo, la limita. No respetamos cualquier convicción, y tampoco permitimos actuar a cualquiera conforme a su convicción; de lo contrario, todo mandato y prohibición legales estarían sujetos... Leer más
La Sorpresa fue una obra teatral que Chesterton escribió en 1932 y que durante su vida nunca llegó a publicarse. Su secretaria Dorothy Collins la editó en 1952 y fue representada un año después. Algunos expertos la consideran el mejor de los intentos teatrales de Chesterton provocados por su amigo Shaw, que le decía una y otra vez que había nacido para el teatro y que debía dedicarse a él: la correspondencia entre ambos que se incluye en la edición que cito abajo es ilustrativa. Son dos actos de tres escenas. En el primer acto el Autor, un personaje que tiene un teatrillo de marionetas, charla con el Monje, un franciscano con fama de milagrero; luego representa una función escrita por él que trata sobre los enredos que tienen lugar cuando una princesa aguarda la llegada de... Leer más
Si En lugar seguro, del norteamericano Wallace Stegner, me pareció excelente, mejor impresión aún me ha dejado Ángulo de reposo, una novela más ambiciosa y poderosa. Un historiador llamado Lyman Ward, ya retirado e inválido, investiga la vida de sus abuelos Oliver y Susan Ward, una pareja de alta sociedad del Este que, al casarse, se trasladaron al Oeste. Se basa, sobre todo, en los documentos que conserva de su abuela, una conocida escritora e ilustradora de la segunda mitad del siglo XIX: a partir de sus cartas, relatos y dibujos reconstruye cómo fueron su vida y la de su marido, un ingeniero de minas que desarrolló diversos proyectos en lugares variados, unos con éxito y otros sin él. De paso, al presentar sus actuales circunstancias, vamos conociendo parcialmente las... Leer más
A ficciones inglesas de sátira social protagonizadas por animales como El viento en los sauces y Rebelión en la granja se les unió, en los años setenta, La colina de Watership, de Richard Adams. También era una gran ausencia en la página, que remedio ahora que acaba de salir una nueva... Leer más
Creo que uno de los objetivos de una buena educación literaria ha de ser el de ampliar la mente: dar una mayor capacidad de comprender las mentalidades de autores y personajes y lectores de otros tiempos. Con esa finalidad viene bien dar a conocer libros que tuvieron éxito en el pasado, incluso aunque luego no se lean completos. A mí al menos me parece muy necesario hacerse preguntas como ¿por qué gustó tanto este libro?, ¿qué reflejaba de su propia época?, ¿qué sociedad real mostraba y qué sociedad ideal se traslucía?, etc. Sirva esto como introducción a los best-sellers del XIX de Hector Malot. No sé por qué razón en la red está disponible la edición original de En familia pero no de Sin familia.... Leer más
Otro autor que también algunos han echado de menos con razón: Gianni Rodari, un gran renovador de la fantasía en los años sesenta y setenta. De sus muchos libros mi favorito es Cuentos para jugar. Al respecto, por cierto, esta observación y sus comentarios tienen... Leer más
Hay álbumes que pueden suponer una verdadera conmoción y que tienen algo de tratamiento de choque. Es el caso de Juul, de Gregie de Maeyer y de Koen Vanmechelen. Al respecto puede leerse este... Leer más
En La experiencia de leer, C. S. Lewis sugiere un experimento: intentar ver «hasta qué punto sería razonable definir un buen libro como un libro leído de determinada manera y un mal libro como un libro leído de otra manera». Explica cómo actúan los buenos lectores, que «siempre están buscando tiempo y silencio para entregarse a la lectura, y concentran en ella toda su atención», y describe a los malos, quienes «salvo por obligación, nunca leen textos que no sean narrativos», que además deben ser de ritmo rápido y con el elemento verbal reducido al mínimo. En mi opinión, y entre los libros que conozco acerca del tema, es el mejor y el más recomendable que para quien desee saber por qué leer y cómo leer, para quien desee distinguir entre la lectura literaria, en la... Leer más
The Spice of Life and Other Essays fue la última recopilación de artículos de Chesterton que preparó su secretaria Dorothy Collins. Al igual que The Apostle and the Wild Ducks está dividida en cinco partes, precedidas de un breve texto tomado de un prólogo a libros de ensayos: en él dice que si Santo Tomás de Aquino afirmaba que ni la vida activa ni la contemplativa podían ser vividas sin bromas y juegos, a la épica y al drama se les puede llamar la vida activa, al soneto y a la oda la vida contemplativa, y el ensayo equipararlo con las bromas. «Essays on Literature in General» contiene cinco artículos; «On Particular Books and Writers» nueve; «Thought and Belief» cinco; «At Home and Abroad», de nuevo sobre viajes, siete; «The Spice of Life» cinco que cuentan... Leer más
Dos novelas largas, importantes en sus respectivos países, de las que esperaba mucho más: la húngara Los días contados, de Mikós Bánffy, y la china La fortaleza asediada, de Qian Zhongshu. La culpa no es tanto de las novelas como de las expectativas que yo tenía. Los días contados es la primera novela de una trilogía sobre la Hungría de los comienzos del siglo XX. Los protagonistas son el conde Bálint Abády, un diputado que representa a su región después de un tiempo en el extranjero, su amiga desde la niñez Adrienne Milhot, y su primo Lázslo Gyeröffy, un empobrecido aristócrata y músico. En ella se describe con calma el ambiente de la época y, sobre todo, se cuenta la relación amorosa entre Abády y Adrienne, infeliz en su matrimonio. Tal vez, como algunas... Leer más
A la serie de grandes relatos de terror o miedo del pasado —como los de Hoffmann y de Poe, Jekyll y Hyde, Otra vuelta de tuerca...— es necesario añadir El horla, de Guy de Maupassant, otra historia corta, intensa y construida con sabiduría... Leer más
Dos relatos antiguos en los que «no pasa nada»: Tres hombres en una barca, de Jerome K. Jerome, y Elizabeth y su jardín alemán, de Elizabeth von Arnim. El primero se caracteriza por su buen humor irónico que logra incluso arrancar la carcajada, y el otro por su calidez también irónica para presentar un tipo de vida familiar cotidiana. Historias costumbristas como estas, que han tenido y tienen tantos lectores de varias generaciones, encierran el secreto de la duración: muchos escritores de hoy harían bien en estudiarlas a fondo y, al menos, aprender que la estridencia no es uno de los... Leer más
La nueva edición de Un oso llamado Paddington, de Michael Bond, con ocasión del 50 aniversario, puede ser una buena oportunidad para muchos de conocer a un oso famoso de la literatura infantil, o de reencontrarse de nuevo con... Leer más
Un álbum estupendo para pequeños pero que divierte a cualquier lector: El libro sobre libros del conejo Mateo, de Frances Watts y David Legge. Su principal cualidad, aparte de la simpatía de las ilustraciones y la confección del álbum, es que habla de libros de forma que todos puedan comprender y, por supuesto, sin vuelos supuestamente poéticos que al no-lector le dejan frío. No está editado en España pero yo lo he encontrado en la librería Oletum, aquí al... Leer más
Pongo hoy en la página un largo artículo titulado El futuro empieza con las ficciones infantiles, publicado tiempo atrás pero con otra organización en Aceprensa. Es un vistazo a la historia de la Literatura infantil y juvenil, la LIJ, entendida como las instancias que proponen y orientan las lecturas de los niños y los jóvenes, y no como una colección de lecturas, una historia que habla de cómo la LIJ ha ido reflejando los cambios sociales que se han producido en el siglo XX y cómo, con frecuencia, es ella misma quien los ha... Leer más
The Apostle and the Wild Ducks and other essays fue una de las recopilaciones de textos de Chesterton que, años después de su muerte, preparó su secretaria Dorothy Collins. Son cuarenta y tres artículos, que fueron publicados en distintos medios entre 1901 y 1936, y que se presentan distribuidos en cinco partes bien definidas. La primera, «In General», son catorce sobre asuntos culturales y sociales; «Here and There», once sobre viajes; «The Making of History», siete sobre la historia y los historiadores de su país; la cuarta, «On Literature», son diez. Y la última, «On Reflexion», se titula «What is Right with the World?»: es una explicación sobre el título de su libro Lo qué está mal en el mundo y un desarrollo de la idea de que, mientras que la posición común... Leer más
Cinco años después de su conversión al catolicismo, Evelyn Waugh escribió una biografía del jesuita Edmund Campion (1540–1581). La intención de Waugh, según confiesa en el prólogo, era escribir una biografía compacta y legible que fuera un puente hacia otras más completas. Está tan bien escrita como se puede esperar de Waugh, con sobriedad y ponderación. El narrador comienza describiendo los momentos finales de Isabel I y se pregunta si recordaría su primera entrevista con Campion, en Oxford, cuando era un joven prometedor de 26 años. A partir de ahí, presenta la vida de Campion por orden cronológico en cuatro capítulos titulados «El estudioso», «El sacerdote», «El héroe», «El mártir». Resalta el prestigio intelectual de Campion y la categoría de su prosa, y... Leer más
Quizá porque soy lector de muchos libros antiguos cada vez soy más refractario a los supuestos ejercicios de autocrítica que golpean en el pecho de las generaciones que nos precedieron (dice Robert Spaemann en un libro citado varias veces). Y también por eso me gustan especialmente los relatos que, por encima de todo, intentan ser limpios en su presentación del pasado. Es el caso de un libro juvenil norteamericano escrito hace más de medio siglo y ambientado en la Inglaterra medieval de la época de Chaucer, del que no conozco edición en castellano, y que leí hace pocos meses: Adam of the Road, de Elizabeth Janet... Leer más
A Papaíto piernas largas y Querido enemigo, dos populares libros de Jean Webster de comienzos del siglo XX, se les puede aplicar lo que decía Natalia Ginzburg a propósito de Corazón: son libros que pertenecen a una época en la que si se escribían cosas falsas sobre la caballerosidad y el amor romántico era también porque esos sentimientos existían a un paso de... Leer más
Como los libros citados ayer son todos ingleses y norteamericanos no viene mal recordar a ilustradores centroeuropeos de comienzos del siglo XX, de los que creo que no se ha editado nunca nada en España, y que también pusieron las bases de los modernos álbumes ilustrados: Gertrud Caspari y Ernst... Leer más
La editorial Flamboyant ha publicado recientemente unos libritos ilustrados del siglo XIX, de distintos autores, titulados Animales Acrobáticos —que me ha recordado a Leslie Brooke—, En casa —en este caso algunas escenas se parecen a las del libro del mismo nombre de Carl Larsson—, El libro con sentido —un intento de imitar a Edward Lear para el público norteamericano—, Lluvias de abril, Terroncitos de azúcar, y Una tarde en el zoo. Hay más información en la página correspondiente de la editorial y al comienzo de cada libro hay explicaciones acerca de la edición original. Cualquier interesado en la historia de los álbumes agradecerá conocerlos. En la red he encontrado la edición original de dos: En casa y Una tarde en el Zoo. Del primero he tomado la ilustración de... Leer más
Novelas que más me han gustado de los últimos meses (aunque he leído pocas en comparación con otra clase de libros): Antes del invierno. Carlos Pujol. Warlock. Oakley Hall. El final de la inocencia. Linzi Glass. Nuevas ediciones de dos libros especiales, una obra de teatro y unos cuentos singulares: El juicio del Dr. Johnson. G. K. Chesterton. Cuentos 1-2-3-4. Eugene Ionesco. Y libros de no-ficción: Lo que ha llovido. Enrique García-Máiquez. Bambi contra Godzilla. David Mamet. Dostoievski, filosofía, novela y experiencia religiosa. Luigi Pareyson. Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI. Leonardo Castellani. Un obispo contra Hitler. Stefania Falasca. Shakespeare: la biografía. Peter Ackroyd.... Leer más
Libros infantiles (o reediciones) que más me han gustado en los últimos meses: El gato al que le gustaba la lluvia. Henning Mankell. Mil caballos. Roberto Piumini. Marabajo. Pablo Albo. Cosas que a veces pasan. Kęstutis Kasparavičius. El misterio de la noria de Londres. Siobhan Dowd. Relatos del Billabong. James Vance Marshall. El libro del Cementerio. Neil Gaiman. En casa de las Penderwick. Jeanne Birdsall. Veva. Carmen Kurtz. La perla negra. Scott O´Dell. La familia Mumin en invierno. Tove Jansson. Y juveniles (o no tanto): Otoño azul. José Ramón Ayllón. Sencillamente Henry. Michelle Magorian. Airman. Eoin Colfer. Soy la hija de Rembrandt. Lynn Cullen. Calix. Sergio Lechuga.... Leer más
Los mejores álbumes para prelectores leídos en los últimos meses: Los monstruos tienen miedo de la luna. Marjane Satrapi. El pequeño inventor. Cho Mi-ae y Hyun Duk. Desavenencia. Claude Boujon. Yoon y la pulsera de jade. Gabi Swiatkowska y Helen Recorvits. La sorpresa de Nandi. Eileen Browne. Y para primeros lectores: Veintiún elefantes en el puente de Brooklyn. François Roca y April Jones Prince. El cerdito. Arnold Lobel. El palo de hockey volador. Roger Bradfield. Pastel de crema de pepinillos. Roger Bradfield. Y para lectores más mayores: Cómo aprendí geografía. Uri Shulevitz. Flotante. David Wiesner. Korokoro. Emilie Vast. Un loro en mi granja. Lucie Mullerova y Pep Bruno. El pirata Bob. David Clark y Kathryn... Leer más
Cuando desde el suplemento Culturas, de La Vanguardia, me pidieron un artículo para el número de diciembre dedicado a los libros infantiles y juveniles, preparé un texto largo a sabiendas de que luego sería necesario recortarlo por razones de espacio. Así que aquí está el texto completo: Un panorama de la LIJ en el 2009. Como también habla, más o menos, de modas o tendencias de ahora, cuelgo también Novelas juveniles inquietantes o sociedad inquietante, otro artículo que publiqué en Aceprensa hace unos meses. Feliz... Leer más
Dos relatos y autores de cómic importantes: Flash Gordon, de Alex Raymond, y Corto Maltés, de Hugo Pratt. A mí me pasa con ellos, como con otros clásicos de aventuras, que les veo mucho los agujeros pero, sin duda, son hitos ineludibles en la historia del género y en la creación de ambientes y de... Leer más
Una serie de álbumes inolvidables de hace tiempo, uno de los cuales también tiene que ver con la Navidad, son los de El Cartero simpático, de Janet y Allan Ahlberg. Son magníficos para compartir, para introducir a los más pequeños a los cuentos más clásicos o bien para sacarles más partido a esos cuentos si ya son... Leer más
Resumo un discurso de Robert Spaemann que se tituló «¿Quién es un hombre culto?», conservando su numeración e intentando que las frases resuman el núcleo de cada uno de sus párrafos. De más está decir que recomiendo acudir al original. 1. Es culto quien está interesado en qué aspecto presenta el mundo desde otros ojos y quien ha aprendido a ampliar de ese modo el propio campo visual. 2. El hombre culto sabe que él es solamente “uno más”. No se toma a sí mismo muy en serio ni se considera muy importante. No extrae la percepción de su propia valía de la comparación con otros y a la vez tiene una acusada percepción de su propio valor. 3. El saber del hombre culto está estructurado. Lo que sabe tiene una trabazón interna. Y, cuando no la tiene, él trata de... Leer más