Un álbum de los que, como las historias de Carlitos y Snoopy, refleja un sentimiento fatalista que pueden sufrir tanto niños como adultos: Alexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day, de Judith Viorst y Ray Cruz. Hay edición en castellano pero creo que no en... Leer más
David Mamet: «Heredamos de los soviéticos y sus satélites la concepción totalitaria del teatro (por ejemplo, Brecht). Esto es: el teatro (la tragedia, el drama, la comedia, la farsa) no existe para hacer pasar un buen rato al público, mediante el desarrollo de una trama, sino para enseñar o reforzar diversas verdades universales no suficientemente puestas de relieve. Tales verdades, por lo común, se basan en el supuesto intelectual de que un conjunto de humanos es bueno y el otro malo: los obreros son buenos, los capitalistas son malos; las mujeres son buenas, los hombres son malos; los enfermos son buenos, los sanos son malos; los gays son buenos, los heteros son malos. Obsérvese que si invirtiéramos el paradigma (los heteros son buenos, los gays son malos) quedaría clara la... Leer más
Algunos comentarios de Chesterton acerca del valor, el interés y la influencia de los relatos policiacos, tomados del libro reseñado hace tres semanas: —«El primer valor esencial de las novelas de detectives radica en que son la primera y única forma de literatura popular en que se expresa la poesía de la vida moderna». —«Un relato detectivesco es, en un sentido especial, un relato espiritual, puesto que se trata de un relato en el que se ponen en duda incluso las simpatías morales». —«El arte nunca es amoral, aunque pueda ser inmoral o, lo que viene a ser lo mismo, moral, pero con una moralidad equivocada. La única emoción, incluso de una vulgar novela de crímenes, tiene que ver con la conciencia y la voluntad, e implica descubrir que las personas son mejores... Leer más
Leídos ahora, los libros sobre Don Camilo, de Giovanni Guareschi, están fuera del contexto social que los hizo tan populares, en Italia y en muchos otros países. Pero siguen siendo libros agudos y divertidos, que presentan bien la posibilidad de una amistad por encima de cualquier barrera... Leer más
Saboreando el cielo: una infancia palestina, de Ibtisam Barakat, es un buen relato de memorias. La autora, que vive desde 1986 en Estados Unidos, habla de su infancia en la Palestina de los años sesenta y setenta. Se limita a contar fragmentos de su vida, varios relacionados con las consecuencias de la guerra de los Seis Días en su familia y en su entorno. Son excelentes algunas escenas escolares de cuando era niña y otras de vida cotidiana, de años después, cuando ya es una estudiante universitaria. Lo hace con la voz de una chica joven que observa y es prudente en su forma de actuar y, también, de expresarse. Precisamente por su elegancia narrativa su relato resulta convincente. Uno de sus rasgos es que no falta el buen humor: mi madre, afirma, «es la persona más inteligente que... Leer más
Dos libros agotados hace tiempo, de los que dan pistas sobre otras culturas y otras épocas casi nada conocidas entre nosotros: A orillas del alto Yangtze y Para vencer a un tigre, de Elizabeth Foreman Lewis.... Leer más
Zanaforius el Grande, de Kęstutis Kasparavičius, tiene como protagonista un conejo al que llaman Zani por ser muy pequeño. Cuando se mira en el espejo se desanima: «—Dios mío, sí que soy pequeño —suspiró afligido». En fin, convence a sus padres de que los tiempos han cambiado y que los conejos no tienen por qué comer zanahorias, y que los dulces son mucho mejores. No hay que decir que eso le causa muchos problemas, aunque sorprende que ni sus padres ni nadie alrededor le diga nada: todos se dedican a complacerle y atiborrarle. Todo cambiará cuando una conejita muy segura de sí misma le pone una «Dieta Especial de Verduras Fácil de Seguir», que incluye comenzar cada mañana con una ducha helada. La mayoría de las ilustraciones, como en otros libros del autor, van... Leer más
Un álbum de hace años, que cuenta una historia graciosa y está compuesto con una técnica particular a base de acuarelas y recortes de cartulina: Tikki Tikki Tembo, de Blair Lent. No está editado en España, que yo... Leer más
David Mamet: «La tarea del dramaturgo consiste en llenar la sala donde se representa la obra, y la tarea del director y los actores consiste en que nadie levante el culo de su butaca. Punto. (…) El propósito del teatro no es instruir, mejorar, explayarse. Es entretener. Un gran artista del entretenimiento puede recibir y, por tanto, transmitir alguna comprensión insólita y profunda de la naturaleza humana, o incluso del destino de los hombres (lo que es decir que puede hacer algo más que entretener). Pero eso no es necesariamente mejor que el entretenimiento». Bien, y «¿cómo se hace para entretener al público? ¿Cómo se hace para que empiece a preguntarse qué ocurrirá a continuación? Se hace mediante la estructuración de una trama. En esto consiste el teatro, y... Leer más
Algunos consejos de Chesterton acerca de cómo escribir y cómo no escribir relatos policiacos, tomados del libro reseñado hace dos semanas. Primero, unos consejos positivos: —«La primera regla fundamental es que el objetivo de un relato de misterio (…) no es la oscuridad sino la luz. El relato se escribe pensando en el momento en que el lector comprende, y no sólo en los muchos momentos preliminares en que no lo hace». —«El segundo gran principio es que el alma de la ficción detectivesca no es la complejidad sino la simplicidad». —«En tercer lugar, (…) el hecho o el personaje que lo explique todo debería ser un hecho o un personaje familiar». Segundo, unos consejos negativos: —«Es una total pérdida de tiempo ver a la policía sospechando de... Leer más
He leído rápido Cultura "mainstream": cómo nacen los fenómenos de masas, de Fréderic Martel. La rapidez en la lectura se ha debido a que no creo demasiado en este tipo de libros periodísticos que acumula muchas informaciones. Aparte de que, pienso yo, la cultura tomada en serio no es ni lo que dice que dejamos atrás, ni lo que dice que viene ahora. Con todo, es un buen trabajo. Pongo dos párrafos que anoté. En uno habla de que venimos asistiendo al final de las jerarquías culturales y dice: «El crítico antes era un gatekeeper, un guardián de la frontera entre el arte y el entertaiment, y un tastemaker, el que definía el gusto. Ahora es un “mediador del entertainment” o un trendsetter, el que decide la moda y el buzz acompañando los gustos del público. Al nuevo... Leer más
La niña que iba en hipopótamo a la escuela, de Yoko Ogawa, no tiene tanto encanto como La fórmula preferida del profesor, tal vez porque ya no sorprende del mismo modo al lector, pero también desborda originalidad y calidez. Después de la muerte de su padre, como su madre ha de ausentarse, Tomoko, de doce años, ha de irse a vivir con unos tíos a los que no conoce. Cuando llega, todo le sorprende: los escenarios y las personas. Le fascinan la enorme casa con aire occidental, pues su tía-abuela es alemana, y el jardín, que fue un pequeño zoo en el que todavía vive Pochiko, una hipopótamo enana que había traído su tío-abuelo de Liberia. Sobre todo, entabla una relación muy especial con su lista prima Mina, más pequeña que ella, asmática, por lo que suele ir al colegio a... Leer más
Alicia en el País de las maravillas es un libro que han «versionado» muchos ilustradores consagrados. Para ellos significa enfrentarse a una historia que les permite desplegar su talento y su imaginación, ofrecer su propia lectura de un texto que todos conocemos, y afrontar el desafío de la comparación con el trabajo de otros colegas para ver si, con el paso del tiempo, el suyo logra ser uno de referencia. La interpretación que hace Rébecca Dautremer de la historia de Carroll será, seguramente, una de esas versiones que muchos recordarán en el futuro. Y no sólo porque la popularidad de Dautremer le conseguirá muchos lectores hoy, sino porque, como cabría esperar, ha hecho un trabajo con personalidad propia. Es un acierto que la edición no se complique la vida y alterne... Leer más
He actualizado los datos editoriales y portadas de Las mellizas cambian de colegio, Aventura en la isla, Misterio en la villa incendiada; y he puesto información de nuevas ediciones de Hugo y Josefina, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, El Señor de las... Leer más
Entre los álbumes sobre juguetes que cobran vida y sobre relaciones afectivas entre un niño y su juguete, Corduroy, de Don Freeman, fue y sigue siendo uno de los más populares ya desde finales de los años... Leer más
David Mamet: La «obra con víctima» «tiene un significado definible (tal y tal grupo padecen opresión, y las personas bienintencionadas deben aprender a superar sus prejuicios y acudir en su ayuda), pero es un significado que halaga al público más bajuno (qué listo eres: tú ya sabías que los sordos también son personas…), llamándolo elevado (¿no estás orgulloso de ti mismo? Yo, que soy el autor, estoy orgulloso de ti) y hace que el público salga del teatro convencido de tener razón y ratificado en su potencial para la violencia (¿Cómo es posible que esa depravada maestra de escuela no se diera cuenta de que los sordos son también personas? Mira, me gustaría…). Estas obras temáticas son, pues, una forma suavizada de la propaganda, que no propone los puntos de vista... Leer más
Algunas ideas de Chesterton acerca de cómo han de ser los buenos relatos policiacos, tomadas del libro citado la semana pasada: —Un «principio preliminar: la clave de una historia de misterio radica en que el secreto debe ser simple». —«La cualidad específica de esta clase de relatos es estrictamente eso que llamamos ingenio; es necesario que tengan inventiva, que estén bien construidos y posean agudeza, igual que un chiste en un periódico satírico». —«Un buen relato de misterio debería limitar sus círculos como un águila que está a punto de lanzarse en picado. La espiral debería curvarse hacia dentro y no hacia fuera». —«Para que el novelista pueda matar a alguien, antes tiene que insuflarle vida». —«Un mal relato de misterio se va haciendo... Leer más
Ya que, días atrás, han salido varias novelas sobre caballos, otra, bastante distinta, con un caballo magnífico como acompañante fiel del héroe, es Abderramán, el príncipe Omeya, de Anthony Fon Eisen, un buen relato de aventuras que también se puede llamar novela... Leer más
Una muy buena escritora, de las que tratan emociones infantiles con sutileza, es Patricia Maclachlan. Estaria muy bien que salieran nuevas ediciones de Sarah, sencilla y alta, y sus continuaciones, Como una alondra y Caleb. Hay que decir que no a todos les gusta su estilo superlacónico, de los que un escritor busca para conseguir provocar emoción por una resistencia a la emoción, como decía Robert Bresson. Pero a mí me parece... Leer más
Alois, un relato de María Ángeles Sánchez-Ostiz, ilustrado por María Luisa Sánchez-Ocaña, está pensado para explicar el Alzheimer a los niños. Un abuelo se inventa varios narradores para explicarle la enfermedad a su nieta: uno es una señora llamada Historia; otro es un perro salchicha, Wurst, que cuenta la infancia del descubridor de Alois Alzheimer; otro es el mismo abuelo, que se inventa un cuento acerca de dos neuronas gemelas, Hilda y Helga. Es un libro informativo claro, bien escrito y, por momentos, con mucha gracia —en especial el tramo en el que narra Wurst, pero también el que describe como trabajan las neuronas—. Las distintas historias están bien integradas entre sí y añaden variedad al libro. Las ilustraciones, graciosas y eficaces, acompañan bien el... Leer más
Hay álbumes pensados para satisfacer los intereses de los niños y otros pensados para reflejar los sentimientos de los niños. Tal vez esta segunda línea, cuando se hace bien, sea la que da lugar a los más perdurables, a los que nos siguen gustando cuando pasa el tiempo por más que les veamos deficiencias. Un ejemplo antiguo: Play with Me, de Marie Hall... Leer más
David Mamet, hablando de teatro: «La performance no es carne ni pescado; es la hija bastarda de la represión estalinista (obras carentes de significado) y del deconstruccionismo (obras sin texto). El deconstruccionismo y el existencialismo, en lo que se me alcanza, sostienen que no hay significado en nada, salvo el que cada individuo quiera aportar. Esto, por descontado, es una salvajada intelectual y moral, y procede de fuentes en cierto modo relacionadas. La primera, como más arriba señalamos, es la posición del artista bajo un régimen totalitario; la segunda es lo útil que resulta el deconstruccionismo a los intelectos de segunda fila. No todo el mundo puede levantar un granero, pero cualquiera puede incendiarlo. Y si tal acto no es envidia brutal sino expresión de... Leer más
Cómo escribir relatos policiacos es una excelente recopilación de textos de Chesterton relativos a los relatos policiacos —formada por artículos de prensa sobre todo, pero también por prólogos, reseñas y dos extractos de libros—, que incluye varios no publicados hasta el momento en castellano. La edición contiene un apéndice final con el o los títulos que tuvo cada texto, y la fecha y lugares donde fueron publicados todos: un detalle de rigor editorial que no tenía Correr tras el propio sombrero, otra miscelánea de textos publicada por Acantilado, en la que hay varios artículos acerca del tema que también están aquí. El título del libro, que corresponde a uno de los ensayos, puede confundir pues Chesterton no sólo habla de cómo escribir relatos policiacos, sino... Leer más
Dos libros poco conocidos que, cuando los leí hace años, me interesaron y me gustaron: El demonio y Cuentos de la niñez, del griego Yorgos Zeotokás. Tienen mucho de memorias ficcionadas de infancia y juventud, llenas de añoranza, que se distinguen de obras semejantes de otros lugares por su dolorosa conciencia de vivir a la sombra de una historia gloriosa: «En la antigüedad —piensa el narrador— pasaban por estas mismas calles nuestros emperadores, y ahora pasa hasta el último... Leer más
Dentro de poco se estrenará la película de Spielberg basada en Caballo de batalla, de Michael Morpurgo. En la novela, Joey, un caballo de granja de buena presencia, es el narrador. Al principio, como caballo de trabajo, le cuida un chico joven, Albert, con quien hace buenas migas. Luego es comprado por el ejército para ser montura de caballería. El capitán Nicholls, experto en caballos, se hace cargo de él. Más tarde lo llevan a Europa para participar en las últimas batallas de la primera Guerra Mundial donde intervinieron caballos. Es capturado por los alemanes, pasa un tiempo con unos granjeros franceses, y al fin acaba reencontrándose con Albert. Como novela es eficaz: Morpurgo es un autor experto, que cuenta bien, que consigue transmitir sentimientos de afecto a los... Leer más
Antes de hablar, mañana, de una novela de actualidad, pongo información sobre Smoky, the Cow-Horse, una autobiografía de un caballo que firmó Will James, un escritor canadiense que también fue un buen dibujante de caballos y de la vida en el Oeste, como puede verse... Leer más
Aunque no conozco edición española reciente, una colección de optimistas minirelatos de vida cotidiana para pequeños que vale la pena conocer: los de Mila y Yaco, de Annie Maria Schmidt.... Leer más
Otro álbum clásico de los años cuarenta: Caps for sale, de Esphyr Slobodkina. Está basado en un gracioso cuento popular cuyo contenido y estructura impone un ritmo narrativo perfecto a las imágenes y cuyo texto tiene la sonoridad apropiada para la lectura en voz... Leer más
Cuando habla de que, a lo largo de la historia, se han ido dando desgracias que la humanidad ha vivido como si fueran fines del mundo, dice Adam Zagajewski: «¿Cómo vivir tras tantos fines del mundo? Adorno consideraba que la poesía era imposible después de Auschwitz. Pero la ropa se seca tendida en las cuerdas blancas y resuena la risa de un niño. El niño crecerá y será policía o cura. Por eso creo que, después del fin del mundo, hay que vivir como si no hubiera pasado nada. Naturalmente, es preciso recordar lo que ha ocurrido y pensar en lo que ocurrirá, pero, así y todo, hay que vivir como si no hubiera pasado nada. Dar largos paseos. Contemplar las puestas de sol. Creer en Dios. Leer poesías. Escribir poesías. Escuchar música. Ayudar al prójimo. Hacer la pascua a los... Leer más
Muchos no se dan cuenta de que hay concepciones del mundo en las que hay poesía y otras en las que no la hay. Nos agraden o no, decía en su época Chesterton, el nacionalismo aguerrido de los polacos, el profundo catolicismo de los irlandeses o el fascismo italiano, «son concepciones por las que se puede llevar a los hombres a un verdadero rapto de sacrificio. Las imágenes con las que son presentados al mundo, especialmente al de sus adoradores, el águila de oro o plata, la coraza de San Patricio, el saludo romano, son cosas que de hecho elevan el corazón, y fueron pensadas para que lo elevaran. En pocas palabras, hay en ellas poesía, y la poesía es la cosa más práctica del mundo». En cambio, seguía, no hay poesía ninguna en las doctrinas de los nuevos imperialistas que... Leer más
Se acaba de publicar una nueva edición de la novela corta de Henry James titulada El alumno. En común con Lo que Maisie sabía tiene a un protagonista niño especialmente perceptivo, Morgan, que nota y sufre cada vez más la bajeza de sus padres. Estos son los Moreen, una familia norteamericana que vagabundea por ciudades europeas de hotel en hotel haciéndose pasar por más adinerados de lo que son. La narración está filtrada por la mirada de un preceptor inglés, Pemberton, a quien contratan cuando Morgan tiene once años, y que acaba pasando varios años con él. La intriga es mínima y los sucesos escasos, pero aquí el estilo irónico y sutil de James está concentrado y, por eso, la historia puede ser más asequible para los lectores que no llevan bien las vueltas y revueltas... Leer más
