Desde hace algún tiempo, cuando en la conversación se habla de novelas recientes sobre la Edad Media, suelo aconsejar leer la Divina Comedia, de Dante, la obra literaria medieval por excelencia. El comentario sirve un poco para combatir el prejuicio pedante de quien piensa que la gente de aquella época era menos inteligente que la de la nuestra; para subrayar que, aunque uno no entienda ni siquiera un veinte por cien, leer una gran obra siempre compensa; para indicar lo bien que a todos nos viene para medir la propia estatura intelectual y la de otros autores de hoy... Si alguien muestra interés en la lectura le digo que una versión asequible es la de Angel Chiclana, en Austral, que contiene un prólogo explicativo excelente y es una edición en elegante castellano que se sigue... Leer más
Otro poema de José Miguel Ibáñez Langlois, esta vez tomado de El libro de la Pasión: «Jesús es el más siervo de los siervos 13 Jesús está lavando los 24 polvorientos pies esos pies del oriente llevan mugre auténtica del oriente no son los pies hermosos de Adán y Eva por el paraíso son los pies de la historia son las extremidades del animal caído que camina pecando por el polvo que peca de los pies a la cabeza con el mundo al revés entre sus párpados a sus pies está Dios lavando sus pies con las propias lágrimas oh vosotros que pasáis por el camino decid si hay una flor un ángel una mosca más humilde que Dios no es humilde el pequeño que se inclina ante el grande sino el viceversa el Eterno se ha puesto de rodillas tiene manos de madre para los pies... Leer más
Dos fragmentos de Futurologías, unos poemas de José Miguel Ibáñez Langlois: «Homero Esopo amados Grimm Andersen Perrault Carroll Kipling Wilde Lewis my beloved ones oh pequeños apóstoles de lo maravilloso quién dará la palabra a los seres del reino quién quién alumbrará el profundo logos del zorro el viento el agua el ruiseñor? podrán las nuevas fábulas hablar con la voz del petróleo el uranio el asfalto? será tierna a los niños la radiactividad? paraíso perdido antigua Narnia tierra de Alicia cielo del Principito qué será de nosotros sin las hadas las dríadas y gnomos las brujas y centauros? (...) oh memoria más honda de la raza santa infancia del hombre por los siglos quieren cambiar tus ritos de pura poesía por los mitos imbéciles de la... Leer más
Después del relato de viaje y compañerismo de ayer, otro más de amistad entre otro trío de animales: Los tres amigos, de Helme Heine. Esta vez son Gallo, Ratón y Gorrino los... Leer más
Como muchos cuentos populares y muchos relatos infantiles, Ojobrusco tiene como hilo argumental básico el viaje de un protagonista que abandona su casa y al que se luego se le unen nuevos compañeros para terminar con un enfrentamiento final con un malvado. En este caso son Ratón, Perro y Elefante quienes acaban dando una lección a Ojobrusco. La historia es sencilla pero, como corresponde a un poeta como Darabuc (autor de La vieja Iguazú), tiene un texto rico y sonoro, apropiado para la lectura en voz alta y con metáforas que tienen algo de primera introducción al lenguaje poético. La recreación en imágenes de la historia que hace Maurizio Quarello es imaginativa y vistosa; de sus ilustraciones a doble página, en las que hay guiños a obras de arte conocidas, son... Leer más
Un comentario de un amigo de Nicolae Steinhardt, fechado en 1937, en París, «sobre tres fenómenos de nuestro tiempo: la invasión vertical de los bárbaros (...), el reino de los imbéciles, la traición de los hombres honrados. El primero: no es una invasión de bárbaros de otros continentes, sino de sinvergüenzas, una invasión de abajo a arriba. Estos bárbaros ocupan los cargos directivos. El segundo: los estúpidos y los incultos han llegado al poder —en el sentido más categórico— y, a pesar de todas las leyes económicas y de todas las reglas políticas, hacen majaderías, como idiotas que son. El tercero: en lugar de oponerse, la gente honrada adopta expectativas benévolas, hacen como que no ven y como que no oyen; en resumidas cuentas, son unos traidores. No... Leer más
Sobre William Blake, según Borges «uno de los hombres más extraños de la literatura» y «el menos contemporáneo de los hombres», escribió Chesterton uno de sus ensayos biográficos. En él se ve su particular talento para llegar al núcleo de lo que analiza, después de ponerle un marco y un fondo que presenta las cosas en sus justas dimensiones y con unos perfiles netos. Chesterton intenta dilucidar la compleja personalidad de Blake y hacerle justicia. No se centra en sus logros y fracasos como artista ni en su arte poético y gráfico, aunque sí da suficientes pinceladas para dejar claros sus méritos y deficiencias, y se fija sobre todo en su mundo interior y en sus ideas. Habla de su «insolencia ciclópea» y de su «vehemencia y precipitada confusión», pero también de... Leer más
Quien conozca sólo las novelas de la Trilogía polaca, Quo vadis? o A través del desierto, puede hacerse una idea simplista de la mente de Sienkiewicz. Esa impresión puede corregirse un poco con la lectura de Bartek el triunfador, una novela irónica contra un patriotismo estúpido. La acción se sitúa en la guerra franco-prusiana de 1870, cuando el valor inconsciente de un campesino polaco proporciona grandes victorias al ejército alemán. Repetidamente condecorado, cuando vuelve a su pueblo pensando que fue un héroe, sigue sin darse cuenta del papel que ha desempeñado. Este retrato tragicómico y sin embargo realista de un personaje patético, de un hombre metido dentro de un engranaje que no comprende, puede hacer pensar al lector en la importancia de saber por qué y para... Leer más
He leído en los últimos meses la Trilogía polaca de Henry Sienkiewicz, unas novelas que hace años estuve a punto de leer en una vieja edición de bolsillo, lo que finalmente no hice porque su aspecto me desanimó. Ahora, en una nueva edición, sí he atacado las tres novelas y, a pesar de sus excesos, me han gustado por su interés aventurero: aunque hace mucho que haya dejado de ser un lector como el que fui, está bien volver a dejarse llevar por un relato de rivalidades y duelos, y de intrigas y batallas decimonónicas. Eso sí, ahora veo con claridad cuánta es la huella de un autor y su época en una novela histórica: durante la lectura pensé muchas veces en cómo no son los personajes quienes hablan sino Sienkiewicz, igual que no son los personajes del siglo de oro español... Leer más
Los Guardianes del Pasado, de P.R.Gomez, es un relato de ciencia-ficción cuyo argumento a muchos les recordará películas como Terminator o Regreso al futuro. La historia comienza en Pittsburg, a comienzos del siglo XXI. Ocultos bajo las identidades de un empleado de recogida de basuras y de ama de casa, los padres de Sem y Rosie Peres, de doce y diez años, son Guardianes del Pasado: vigilan que no se produzcan alteraciones en el presente que puedan cambiar el futuro. Cuando Sem impide que a Max Martin, el matón de su clase, lo arrolle un camión, provoca un giro nefasto en la historia posterior o al menos eso deduce de lo que ha oído a sus padres. Para deshacer el lío, Sem, Max y Rosie acaban viajando al futuro, pero la máquina del tiempo se avería y no pueden regresar. El... Leer más
De Flicts, del brasileño Ziraldo, editado en 1969 y publicado en España el año pasado, afirma Teresa Durán que es el álbum que da comienzo a la posmodernidad... Leer más
«Las palabras, en el lenguaje cotidiano, se vuelven una rutina, se banalizan, se automatizan. ¿Qué hace el poeta? Singulariza la palabra para infundirle la fuerza de producir una sensación: renueva la percepción desgastada y revitaliza la facultad de la palabra para sacarla de su letargo. La fe actúa de la misma manera. Nos redescubre el mundo, los hombres y la vida y nos saca de la amargura, del tedio y del aburrimiento. Renueva y revigoriza, lo mismo que el arte del poeta o del pintor. Nuestra capacidad de descubrir lo bueno y lo bello se vuelve de repente poderosa. Ahora el amor vence las barreras de la indiferencia y del recelo, derriba los techos y los muros que nos encierran en un egoísmo eternamente herido e irritado. De repente las percepciones —tanto las morales, como... Leer más
Estoy conmocionado por El diario de la felicidad, de Nicolae Steinhardt. El autor (1912-1989), nacido en una familia judía en Bucarest, fue abogado y escritor. Encarcelado en 1960, se convirtió al cristianismo ortodoxo durante su estancia en la cárcel. Liberado en 1964, desempeñó diversos trabajos durante años. Profesó como monje ortodoxo en 1980. En vida publicó varios libros y, después de su fallecimiento, anterior a la caída del régimen comunista, se publicaron sus libros teológicos. También póstumamente apareció El diario de la felicidad, que había terminado en 1972, y que es una miscelánea de textos autobiográficos y reflexivos, cada uno encabezado por una fecha y un lugar. En ellos se cuentan momentos de su estancia en la cárcel, así como de su vida... Leer más
De El negro del Narcissus, Joseph Conrad afirma en su prólogo que «es el libro mediante el cual, quizá no como novelista, sino como un artista que busca la máxima sinceridad de expresión, pretendo perdurar o desaparecer. Sus páginas constituyen el homenaje de mi afecto inalterable y profundo por los barcos, los marinos, los vientos y el mar inconmensurable: los forjadores de mi juventud, los compañeros de los mejores años de mi vida». En él se narra la travesía del Narcissus de regreso a Inglaterra desde Bombay y todo en ella se centra en la psicología del negro James Wait, enrolado a última hora, que tiene una extraña enfermedad, y la del perezoso y escaqueador Donkin, un «hombre de ojos ariscos y cara amarilla y flaca como el filo de un cuchillo». Además, contiene un... Leer más
Con El Club de los negocios raros Chesterton estrenó su carrera como autor de relatos policiacos presentando seis casos singulares. El narrador es Charlie Swinburne, amigo de sir Basil Grant y su hermano joven Rupert, que parecen estar inspirados en el mismo Chesterton y en su hermano Cecil. Los tres van de un lado a otro, normalmente arrastrados por sir Basil, que es quien resuelve los casos y quien cuestiona los métodos de su hermano Rupert, que tiene un cierto aire a Sherlock Holmes por su estilo analítico y la seguridad en sí mismo. El Club de los Negocios Raros, dirá uno de sus miembros, es «una sociedad integrada exclusivamente por personas que han inventado alguna nueva y curiosa manera de hacer dinero», pero que también es un tipo de trabajo que antes no existía. En... Leer más
«No sé lo que enseñan ahora en las clases de literatura, pero el conocimiento de El Quijote, el libro más grande y más triste de cuantos ha creado el genio humano, elevaría sin duda el alma de los jóvenes merced a la grandeza de su pensamiento, despertaría en su corazón profundos interrogantes y contribuiría a apartar su espíritu de la adoración del eterno y estúpido ídolo de la mediocridad, la fatuidad autosatisfecha y la insulsa sensatez». Fiódor Dostoievski. Septiembre de 1887, «Una mentira se palia con otra», Diario de un escritor (Dnevnik pisatelia, 1873-1880). Barcelona: Alba, 2007; 630 pp.; col. Alba Maior; trad., selección, introducción y notas de Víctor Gallego Ballestero; ISBN:... Leer más
Consideraciones sobre la lectura de los niños que hace Samuel Johnson: «Yo pondría a un niño en una biblioteca (en la que no hubiera libros desaconsejables para su corta edad) y le permitiría que leyera a su antojo. A un niño nunca habría que desanimarle, ni disuadirle de leer todo aquello que le gustara por pensar que es algo a lo que aún no alcanza. Si tal fuera el caso, el niño bien pronto lo descubrirá y desistirá; si no, gana luego en su instrucción, que es mucho más provechosa si proviene de la inclinación con que él mismo emprende el estudio». James Boswell. Vida de Samuel Johnson (Life of Johnson, 1791-1793). Barcelona: El Acantilado, 2007; 2000 pp.; trad. de Miguel Martínez-Lage; ISBN (10):... Leer más
Algunos comentarios de Samuel Johnson: —Sobre la forma de afrontar la vida: «Desconozco si ver la vida como es nos será de gran consuelo, si bien el consuelo que de la verdad se deriva, si existe, es sólido y duradero, mientras que el consuelo que se extrae del error ha de ser, como su fuente, falaz y fugaz». —Sobre la necesidad de respetar la verdad: «Si acostumbro a un criado a que mienta por mí, no tengo motivo para no suponer que mienta a menudo por sí mismo». —Cuando le dice Boswell que sería terrible si, a causa del mal tiempo, no encontrase una manera de viajar de regreso a Londres, Johnson recomienda equilibrio: «No se acostumbre a emplear grandes palabras para las cosas pequeñas. No sería terrible aunque cuando me viera retenido aquí por un... Leer más
Durante meses he ido leyendo la larguísima Vida de Samuel Johnson, de James Boswell, en la magnífica edición de Acantilado traducida por Miguel Martínez-Lage. Comencé «por obligación», por la fama del libro, pero pronto quedé fascinado por la personalidad del personaje y comprendí por qué Chesterton defiende a Johnson y ensalza el libro: «se dice que el comportamiento de Johnson era rudo y despótico. A veces era rudo, pero nunca despótico. Johnson no era un déspota en absoluto. Johnson era un demagogo que gritaba a una muchedumbre gritona. El hecho mismo de que riñera con otra gente es la prueba de que permitía a otra gente que riñera con él. Su misma brutalidad se basaba en la idea de una escaramuza equitativa, como las del fútbol. Es estrictamente cierto que gritaba... Leer más
Wayne Booth: «He oído decir que las dos preguntas que normalmente hace cualquier tutor de Oxford son: “¿Qué quiere usted decir?” y “¿Cómo lo sabe?” Dudo que sea cierto —ninguna universidad puede ser tan buena—...». Wayne C. Booth. Retórica de la ironía (A Rethoric of Irony, 1974). Madrid: Taurus, 1989, 2ª ed.; 368 pp.; col. Persiles; trad. de Jesús Fernández Zulaica y Aurelio Martínez Benito; ISBN:... Leer más
El otro día mencioné a Robert Cormier, un autor singular de algunas novelas sobre personajes jóvenes solitarios frente al mundo, duras e incómodas pero valiosas y... Leer más
Nueva edición de Cuando Hitler robó el conejo rosa, de Judith Kerr, una excelente historia situada en los años de ascenso del nazismo, que presenta el mundo interior de la pequeña protagonista de modo... Leer más
Un álbum español magnífico que plantea una especie de adivinanza que se va intentando responder en páginas desplegables: El regalo, de Gabriela Keselman y Pep Montserrat. El argumento vuelve al tema frecuentísimo de las necesidades afectivas del niño y lo trata con talento y simpatía. Además, acierta de lleno con el título, un interrogante sencillo donde los... Leer más
Andréi Tarkovski: «Lo que el cineasta puede proporcionar a los espectadores es tiempo. Tiempo perdido, o tiempo ya consumido, o tiempo aún no vivido; en todo caso tiempo. Vamos al cine para adquirir experiencia vital, para recuperar el tiempo que nos falta, para completar la experiencia que no tenemos. El vacío espiritual que se forma a consecuencia de las condiciones de vida específicamente modernas: constante actividad, reducción de los contactos humanos, la tendencia materialista de la educación moderna, etc., son carencias de las que podemos redimirnos yendo al cine». Aunque no a todo, ni a la mayoría, claro está. Rafael Llano. En el volumen I de Andréi Tarkovski: vida y obra (2002). Valencia: Generalitat Valenciana-Consellería de Cultura i Educació - Ediciones de la... Leer más
Con motivo de la publicación en España de Harry Potter y las reliquias de la muerte, de J. K. Rowling, en Aceprensa aparece de nuevo la reseña que preparé meses atrás. Junto con ella va un artículo titulado El papel educativo de los relatos infantiles que tuvo su origen en un comentario quejoso que oí hace pocos meses, que habla de cómo la inclinación a ver todas las cosas desde un punto de vista educativo a veces nubla la capacidad de juzgar con acierto los libros infantiles y juveniles, y que tendrá un desarrollo más extenso en el... Leer más
Un relato jugoso contenido en La piel de los tomates es El artista. Su protagonista es Rufino, el propietario de un taller mecánico, a quien el maestro del pueblo le habla de una visita al Museo de Arte Moderno en la que vio una equis o cruz de San Andrés de hierro, como las que él había tenido años en la puerta de la fragua. Cuando le sugiere que a lo mejor era suya o una copia de la suya, Rufino le dice que no, «que él había visto en la televisión, desde luego, formas de hierro que decían que eran esculturas, pero un cuñado suyo, que estaba en Madrid de camarero y leía periódicos y revistas, le había advertido que era que había que entender, y que las cosas podían ser lo que no parecían, y no ser lo que parecían, y que una escultura que a él, Rufino, le parecía una... Leer más
Inventando a Elliot es un relato colegial firmado por Graham Gardner, con aires de thriller psicológico como La guerra del chocolate (o Subversión en la escuela, en otra edición anterior) de Robert Cormier, pero que no tiene ni su categoría literaria ni su intensidad emocional. También queda lejos de la potencia de Nuestro frustrado héroe, de Mun Yol-Yi, pero hace pensar algo en cómo los chicos necesitan referencias de autoridad verdadera en sus profesores y en sus padres, alguien que defienda la libertad de los más débiles y les facilite afianzar su personalidad. Elliot, de catorce años, está en una situación familiar difícil y ha sufrido acoso y burlas en los colegios por los que ha pasado. Al llegar a una nueva escuela toda su obsesión es pasar inadvertido. Por... Leer más