Una idea a la que vuelve una y otra vez Ernst Jünger en el segundo tomo de Radiaciones está encerrada en la frase de Goethe «Pero en lo interior sí está hecho». En una entrada de fecha 12 de febrero de 1943 dice que los libros y los cuadros causan efecto incluso si nadie los ve o los lee, idea incomprensible para muchos en nuestro mundo, a medida que se «van sustituyendo los vínculos espirituales por los técnicos», pero tan cierta como que las oraciones de un monje son importantes aunque no las oigan aquellos por quienes rezan. Lo explica de modo completo en la última entrada del libro, del 2 de diciembre de 1948: «“Pero en el interior sí está hecho”. Una frase para meditar sobre ella, llena de significado. Hay una terminación... Leer más
Chesterton se refirió muchas veces a cómo la visión materialista de las cosas, el continuo hablar de aspectos económicos y de necesidades físicas, acaba distorsionando la percepción de la realidad. Así, a propósito de la supuesta inflexibilidad de las leyes del mercado decía: «Una equivocación muy frecuente consiste en considerar como fin absoluto las condiciones de vida modernas y, en seguida, tratar de adaptar a ese fin las necesidades humanas, como si éstas sólo fueran un medio. Así, por ejemplo, se dice: “la vida familiar no se adapta bien a la vida de negocios de los tiempos actuales”. Lo cual es lo mismo que si se dijera: “Las cabezas no se adaptan a la clase de sombreros que están ahora de moda”». («En beneficio del golf», Charlas) Razonar así, no... Leer más
Lorenza Mazzetti fue directora de cine en los años cincuenta y realizadora de la RAI posteriormente. También escribió algunos libros, entre los que destaca El cielo se cae, una novela basada en sus recuerdos de infancia, tal como ella misma cuenta en un pequeño apéndice. Durante los años de la segunda Guerra Mundial, las pequeñas Penny y Baby viven con sus tíos y primos en una villa italiana. Penny es la narradora y habla de sus juegos de niños y de todo lo que ocurre a su alrededor. Su tío, un personaje distante y serio, pero amable, era Robert Einstein, primo de Albert Einstein. Aunque la tragedia se vea venir, el relato tiene gracia porque se recoge bien el punto de vista de quien habla de lo que ve sin comprenderlo bien: sus interpretaciones de la vida de Jesucristo y... Leer más
Ya que hablé hace unos días de Reencuentro he de mencionar también Paradero desconocido, de Catherine Kressman Taylor, una obra de ficción de 1938 que anunció el nazismo de una forma que, vista hoy, parece sorprendente (aunque no lo era para quien había leído con atención a Hitler y se lo había tomado en serio). También es un relato sobre una amistad traicionada: no sé hasta qué punto Uhlman se pudo inspirar en él para escribir Reencuentro. Es una historia corta epistolar que presenta la correspondencia entre dos amigos a partir de 1932, cuando ambos se sienten muy próximos. Uno es un judío que vive en San Francisco, y el otro un alemán que ha regresado a Berlín después de vivir unos años en Estados Unidos. El primero, Max Eisenstein, pasó su juventud en Alemania y... Leer más
Una novela sobre la Polonia medieval no editada en España: The Trumpeter of Krakow, de Eric P. Kelly. Fue una de las primeras novelas que obtuvo el premio Newbery en Estados Unidos, cuando algunas personas, como Louise Seaman Bechtel, la editora que prologa el libro, estaban empeñadas en promover buena literatura juvenil y buscaban entregar al público joven unos relatos bien escritos que ampliaran su comprensión de otras gentes y otras... Leer más
El maravilloso viaje de Xia Tenzin, de Patxi Zubizarreta, es un relato amable y ameno, bien contado y escrito con precisión. Xia Tenzin, tibetano, el hombre más alto del mundo, de dos metros cuarenta centímetros, viaja desde su tierra hasta el mar en busca del paradero de su padre, que años atrás también había salido de su casa para ver el mar pero nunca regresó, y le ocurren todo tipo de cosas en el camino de ida y en el de vuelta. El talante bondadoso del protagonista, así como su ritmo vital tranquilo, se trasmiten bien al lector y contrastan con la cantidad de incidentes que le suceden en nueve meses de viaje y en tan pocas páginas. Es notable la fluidez con que se integran en la narración tantos elementos distintos. Según avanza la historia, el decidido Xia Tenzin... Leer más
El gran bostezo, de Sonja Bougaeva y Monika Spang, es un divertido álbum bedtime. Excepto al comienzo y al final, donde se ve a un padre y a su hijo, en las demás páginas derechas se ven escenas con lo que los animales están haciendo a las ocho —tigres que juegan al ajedrez, cisnes que bailan, cerdos que comen, cocodrilos que hacen distintas cosas, burros que leen un cuento...—, y, luego, en la página izquierda consecutiva, bosteeeeeezan. El texto, en verso, va en las páginas izquierdas. La idea es excelente. Las ilustraciones son humorísticas y, en ellas, abundan los detalles graciosos en los que fijarse, ya desde la portada en la que los animales llevan, cada uno, algo debajo del brazo. La estructura del álbum, una suma de mini-relatos de dos páginas, es sencilla y... Leer más
Ernst Jünger: «Los libros. Es hermoso encontrar en ellos pensamientos, palabras, frases, que nos hacen presentir que el relato conduce, como un sendero trazado con arte, a través de vastos bosques que el lector no conoce. Es llevado así por territorios cuyos límites le quedan ocultos, y sólo de vez en cuando llega hasta él, como un soplo perfumado, la noticia de que allí hay grandes riquezas. El autor ha de parecerse a alguien que reparte regalos sacándolos de tesoros ilimitados; y mientras distribuye moneda corriente, con ella entremezcla de vez en cuando también otras monedas que tienen un cuño extraño – doblones en los que se distinguen las armas de reinos no explorados. La frase de Kipling: “Pero esto es otra historia”, debe figurar en el texto, figurar de un modo... Leer más
Chesterton se lamentaba de cómo el poder corruptor de la riqueza infecta todos los estratos de la sociedad. Ya mencioné un artículo en el que hablaba de cómo la gente común tiende a caer en la tentación de una admiración vergonzosa hacia quien tiene una posición social alta («Dos policías y una moraleja», Correr tras el propio sombrero y Enormes minucias). También cité su comentario de que «una cosa es tolerar a los ricos porque son señores y otra tolerar a los despóticos porque son ricos». (Chaucer) En otras ocasiones comparó al viejo adulador que daba por descontado que el rey era un hombre ordinario que actuaba extraordinariamente, con el adulador de hoy que da por descontado que es un hombre extraordinario y que, por eso, incluso las cosas ordinarias a su... Leer más
Algunos aforismos tomados de Cuadernos de Escritura, una recopilación de textos de Carlos Pujol acerca del oficio de escribir y de criticar libros: —«Las novelas malas son una mina de enseñanzas profesionales. El único inconveniente es tener que leerlas». —«Sumisión al adjetivo esperado, al cliché que tranquiliza, al terminacho de moda, guiño al lector de periódicos. Así muere el estilo, generalmente antes de nacer». —«Como sucedáneo de la religión, la literatura da poco de sí, ya puestos en este trance es mejor el ateísmo que la idolatría». —«Un escritor no existe porque haya gente que hable bien de él, sino porque sabe hablar muy bien de lo que es la gente». —«La poesía es la expresión esencial de las cosas. El que se lo toma como una... Leer más
Una novela importante de finales del siglo XIX, no publicada en España que yo sepa, dentro del género de las novelas colegiales: The Hoosier Schoolboy, de Edward Eggleston. Es amena, tiene personajes atractivos, presenta (y combate) los frecuentes castigos físicos en la escuela, describe juegos habituales entonces entre los chicos, y, junto con una novela previa del autor, The Hoosier Schoolmaster, contribuyó a incrementar la popularidad de los concursos de spelling en Estados... Leer más
Encuentro en una librería la reciente 38ª edición de La bruja Mon, un libro divertido de Pilar Mateos con excelentes ilustraciones de Viví Escrivá. En él se cuentan cuatro episodios donde las cosas no salen como la bruja pensaba: en «La rana» Mon convierte a una niña en rana, en «La apuesta» dice a la bruja Pirula que realizará cincuenta juegos de magia, en «El reloj» se cuentan sus intentos de conseguir uno, en «El eco» dice unas palabras mágicas equivocadas que la transforman en pez. Se comprende su éxito: Mon tiene apariencia de gruñona pero cae simpática y sus errores ofrecen al lector otros puntos de vista con los que mirar alrededor. Y aprovecho para poner reseña de otros libros de la autora: Un pelotón de mentiras, un relato gracioso sobre las consecuencias... Leer más
El rey el mar, de Wolf Erlbruch y Heinz Janisch, son veintiuna historias muy cortas con el mismo protagonista y parecidas reflexiones. La primera es «El rey y el mar», y todas las demás se titulan igual: «El rey y la gata», y el árbol, y la ardilla, y el perro, y la noche, y la estrella, y la sal, etc. Entre el rey y sus interlocutores hay diálogos en los que el rey aprende algo: se da más cuenta de sus limitaciones y, en general, reconoce mejor algún aspecto de la realidad. Son ideas amables y amablemente presentadas, tanto con el texto como con unas ilustraciones compuestas con la elegante sencillez que acostumbra Erlbruch. Es un libro reflexivo que, se podría decir, habla de tener una relación cordial con el entorno y de abandonar cualquier pretensión de ser uno mismo... Leer más
Los cuatro amores es un libro que C. S. Lewis escribió durante sus años de matrimonio a partir de unas conferencias que debió dar. Es uno de sus libros más citados pues ayuda mucho a ver lo que nos rodea con nueva profundidad. En él hace un agudo estudio fenomenológico del amor en sus cuatro manifestaciones: el afecto, la amistad, el amor conyugal, la caridad. Es un análisis hecho desde la experiencia, práctico y penetrante como siempre, fluido y muy bien hilado, en el que va de menos a más, haciendo notar cómo «lo más alto no puede sostenerse sin lo más bajo». Aparecen referencias a este libro en la nota Gatos invisibles y en la voz de Rafael Sánchez Mazas. C. S. Lewis. Los cuatro amores (Four Loves, 1960). Madrid: Rialp, 2005, 10ª impr.; 160 pp.; col. literaria;... Leer más
En comentarios generales a las obras de Chesterton han salido menciones de los rasgos del tirano —que un tirano es siempre un traidor (The Apostle and the Wild Ducks)—, y de las diferencias entre los tiranos de antes y los de hoy —que los antiguos, al menos, nunca tuvieron insolencia suficiente para predicar a quienes oprimían, tal como hacen los actuales (Herejes)—. Otras veces habló del «tirano que es un anarquista para los que están encima pero un autoritario para los que están debajo» (Autobiografía), y de que si «los viejos tiranos invocaban al pasado; los nuevos tiranos invocarán al futuro» (Lo que está mal en el mundo). Se refirió al mal, propio de la aristocracia pero ahora mucho más extendido, de colocar las cosas «en manos de una clase de personas que... Leer más
El sargento en la nieve, un libro extraordinario de Mario Rigoni, es un relato en primera persona de la retirada del ejército italiano de Rusia en 1943. El autor, entonces sargento mayor de un regimiento de alpinos, al mando de un pelotón de ametralladoras, narra con sencillez y claridad los hechos tan alborotados de una retirada en la que se suceden los enfrentamientos y las bajas. Dentro de la dureza de la situación no faltan toques de buen humor: un día que vuelve a su refugio, dice, «me preguntaba si encontraría correo y qué palabras nuevas debía escribir a mi novia. Pero resultaba que las palabras nuevas volvían a ser las viejas: besos, bien, amor, volveré. Me decía que si escribía: gato para Navidad, aceite para las armas, turno de vigilancia, Beppo, posiciones,... Leer más
Es una satisfacción que, por fin, se haya publicado en castellano The Silver Branch, la segunda de una conocida serie de novelas de Rosemary Sutcliff. La felicidad no es completa porque la edición tiene algunas erratas y ha sido titulada El usurpardor del Imperio: a una escritora tan minuciosa en todos los aspectos de su obra —argumentos, lenguaje, caracterización de personajes, ambientación histórica...—, se le deberían respetar sus títulos originales, puestos con tanto cuidado (pues también The Lantern Bearers se tradujo como Aquila, el último romano). Y siguen quedando muchas buenas novelas de Sutcliff sin... Leer más
Una novela no editada en España: Roll of Thunder, Hear my Cry, de Mildred Taylor. Por los premios que obtuvo y por la forma en que abordaba la cuestión racial fue una novela importante y, leída hoy, sigue teniendo fuerza y capacidad de... Leer más
En la estela de grandes autores canadienses de relatos sobre la vida en la naturaleza ocupa un lugar importante Farley Mowat, autor de muchos libros entre los que se cuenta un divertido relato, bastante autobiográfico según parece, sobre un perro excepcional que tuvo en su infancia: Más que un perro. A la derecha, portada de una edición americana, pues la española creo que está... Leer más
¿De qué maneras, a lo largo de la historia, han imaginado los hombres la tierra? En El libro de las tierras imaginadas, Guillaume Duprat indica e ilustra cómo lo han hecho distintas leyendas, mitos y religiones. Las ilustraciones son eficaces y están puestas al servicio de presentar la información de forma ordenada y clara. Veintidós pestañas que dan paso a distintas imágenes dan atractivo al libro para los lectores pequeños, y para todos, y lo pueden hacer un instrumento útil para un buen profesor que sepa subrayar el trabajo que nos ha precedido y conducido hasta hoy. Tal vez la conclusión de libro, que se formula con un contundente «en el siglo XX la tierra queda desvelada...», podría ser más cautelosa pues aunque los conocimientos sean muchos, en muchos aspectos nuestra... Leer más
Mientras no tengamos rostro, de C. S. Lewis, es una nueva versión del mito de Cupido y Psique ambientado en un pequeño reino de la antigua Grecia. La narradora es Orual, una chica fea y hostil al amor de su hermana Psique, que pasa por un largo proceso de purificación hasta que se reconoce a sí misma tal como es. Una idea básica de la historia es la misma de las Crónicas de Narnia de que, ante Aslan, es necesario reconocerse uno a sí mismo tal como es, sin autoengaños. Según confesión del autor, su mejor novela y su mayor fracaso: probablemente debido a ser la más «limpia» de todas, literariamente hablando, pues en ella los mensajes se derivan única y exclusivamente de la narración. C. S. Lewis. Mientras no tengamos rostro (Till We Have Faces: A Myth Retold, 1956).... Leer más
En Algunos sumandos de la crisis cité a Chéjov para señalar el daño que causa la mentalidad de partido en el mundo literario, algo que podemos aplicar también al daño que causa en la vida política y en las relaciones sociales. En relación a esta cuestión, Chesterton habló muchas veces de que vivimos en un simulacro de democracia pues al ciudadano normal nunca se le permite nada más que elegir entre una política y otra: puede decidir sólo cómo votará y no qué cosas vota. Esto se debe a que la clase poderosa que nos gobierna —la que mueve los hilos de los políticos marionetas— elige dos cursos de acción, ambos seguros para ella, y parece conceder a la gente la satisfacción de poder elegir un rumbo u otro: es como el amo que toma dos cosas que no le importaría... Leer más
Decía Chesterton en El Camino de la Cruz que si la Pasión y Muerte de Jesucristo no fue un accidente sino «la agonía divina que exigía la restauración del mundo, entonces no es en modo alguno ilógico que tal lamento (y tal júbilo) dure hasta el final de los tiempos». Y continuaba: «El escéptico, que es también el sentimental, se enreda en este juego de argumentaciones. Se limita a decir que si la Pasión fue lo que él cree que fue, estamos muy equivocados al tratarla como pensamos que fue. Ciertamente, si Cristo no poseyera la esencia de la omnipotencia, no tendría sentido señalar la paradoja de su impotencia. Pero no estamos dispuestos a admitir nuestro error, sencillamente porque nuestra versión de la historia es la única que tiene sentido. Es totalmente cierto que ha... Leer más
Una de las cosas que demuestra la historia europea del siglo XX —para quien no lo tuviera claro antes— es que los juicios estéticos son inseparables de los juicios éticos. Lo dicen, entre otros, Victor Klemperer en LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, después de sus años bajo el nazismo, y Aleksander Wat en Mi siglo después de su experiencia con el comunismo. En el prólogo a este último libro, Adam Zagajewski resume así la postura de Wat: «Es también de importancia vital lo que Wat, fascinado en sus años mozos por la estética absurda del dadaísmo, y atraído durante un tiempo por el futurismo, dice sobre la metamorfosis que sufrió en las cárceles soviéticas al comprender que la lengua no puede ser objeto de deformaciones ni de frívolas piruetas... Leer más
He incluido datos de nuevas ediciones de tres novelas juveniles: Carolina en el país de las estaciones, La isla de los delfines azules, Zapatos de fuego y sandalias de... Leer más
En la tradición canadiense de relatos que respiran amor por la naturaleza, de historias sobre animales «a favor» de los animales, un clásico del que no conozco edición en España: Red Fox, de Charles... Leer más
La granja, de Philippe Dumas, es un libro documental, casi enciclopédico, sobre la vida en una granja de Oxford a principios del siglo XX. Es un álbum grande que no se abre verticalmente, como es lo habitual: es un ejemplo de máximo aprovechamiento del formato apaisado. Las ilustraciones son acuarelas que recogen panorámicas de distintos ambientes, en las que aparecen dibujos esbozados de utensilios, vestidos y animales. En letra grande, debajo de cada ilustración se cuenta la vida de la gente y, en la parte de arriba, se dan explicaciones técnicas. Es todo un recital gráfico acerca de una forma de vida que se acaba: desde un punto de vista nostálgico puede interesar sobre todo a los adultos, y desde un punto de vista informativo a todos. En el breve prólogo se habla de la... Leer más
En su momento puse aquí una cita de Robert Spaemann titulada El único argumento contra el asesinato. Pongo ahora dos más en la misma dirección. Una, cuando indica que Kant «dio expresión a la convicción inmediata que todos poseemos acerca de la inconmensurabilidad de las personas respecto de todo lo demás que sucede en el mundo. Kant lo expresó con toda precisión diciendo: las cosas pueden tener un valor. Pero todo valor tiene su precio. Los hombres no tienen valor, sino dignidad. Y por dignidad entendía lo que no puede tener precio alguno, porque es sujeto de toda valoración y precisamente por eso no puede ser objeto de valoración alguna». Otra, que se puede derivar de las consideraciones anteriores, es la siguiente: «el concepto de dignidad hace referencia a algo... Leer más
No es un descubrimiento decir que nuestros gobernantes se comportan estúpidamente muchas veces. Tampoco lo es que muchas veces hacen algo sólo para decir que hacen algo, un modo de actuar que, como ahora mismo vemos, resulta trágico en situaciones de crisis pues «los náufragos no se salvan por hacer algo sino por hacer lo correcto» («Thinking about Europe», The End of Armistice). En fin, decía Chesterton, lo cierto es que «las relaciones políticas y sociales están complicadas por encima de toda esperanza. Son mucho más complicadas que cualquier página de metafísica medieval; la única diferencia está en que los hombres de la Edad Media podían desenredar la maraña y seguir las complicaciones; y los hombres modernos no pueden. En nuestros días, las cosas más... Leer más
En Mi siglo, Czeslaw Milosz tiene una extensa conversación con Aleksander Wat. Este, un escritor vanguardista polaco, judío de origen pero converso al catolicismo, recuerda su vida, siendo joven, en Polonia, y, sobre todo, narra sus estancias en las cárceles y campos soviéticos durante los años cuarenta. En este sentido, añade información y matices al estremecedor panorama que da Józef Czapski en En tierra inhumana. Lo más interesante, para mí al menos, son muchas disquisiciones del autor, entre otras cosas, acerca de lo que califica de la dimensión diabólica del fenómeno histórico del comunismo, o de que «la literatura no da la talla en ciertas situaciones existenciales», o de cómo la historia del estalinismo demuestra que, entre los intelectuales, en particular entre... Leer más
He disfrutado leyendo Cómo saborear un cuadro, de Victor Stoichita. En él se analizan dieciséis cuadros importantes con el punto de partida de que la satisfacción que nos produce una obra de arte aumenta cuanto más se conoce su contexto (una idea ya comentada en El primer placer que nos produce un texto). Con esa intención el autor señala qué novedades aportan algunos cuadros respecto a lo habitual en su momento y hace comparaciones muy certeras entre unos cuadros y otros. Me han gustado especialmente las consideraciones del primer capítulo, titulado «Sentido de lectura y estructura de la imagen», acerca de la pintura narrativa de Giotto: el autor que invierte lo habitual hasta entonces de pintar lo que ocurre desde la izquierda hacia la derecha. Y, en mi particular escala... Leer más
Un buen relato, acerca de la segunda Guerra Mundial, que se ha reeditado recientemente: Boris, de Jaap ter Haar. Usa bien el recurso de muchas novelas de guerra, como por ejemplo Two Little Confederates, de un niño que entra en contacto con los soldados enemigos y comprueba su humanidad. El nombre del autor en la cubierta es incorrecto, igual que sucedía con otra novela que puse días... Leer más
Otro álbum de rechazo a la guerra: The Butter Battle Book, un relato del Dr. Seuss compuesto para ironizar y advertir acerca del enfrentamiento entre los EE.UU. y la URSS en los momentos de máxima tensión, cuando ambas potencias esgrimían la amenaza nuclear. Dos bandos, los Zooks y los Yooks, van inventando armas cada vez más complejas y sofisticadas para intimidar al otro, hasta que, al final, los dos tienen una bomba con la que pueden borrar del mapa al rival. Al principio, un abuelo Yook cuenta a su nieto el motivo para la enemistad histórica entre los dos pueblos: mientras los Yook untan la mantequilla en la parte de arriba del pan, como debe ser, los Zook ¡untan la mantequilla en el lado de abajo del pan! Lo mejor, como uno espera siempre del Dr. Seuss, son el texto en... Leer más
La guerra, de Anaïs Vaugelade, es un relato que intenta lanzar un mensaje pacifista y de rechazo a cualquier enfrentamiento. Dos bandos: el pueblo de los Rojos y el pueblo de los Azules. El hijo del rey de los Rojos, Julio, es un chico combativo, mientras que el hijo del rey de los Azules, Fabián, no tiene ningún interés en pelearse con nadie. Cuando Julio fuerza un enfrentamiento directo con Fabián, este acude al combate montado en una oveja que, cuando bala, asusta al caballo de Julio, que cae y muere. La guerra entonces, se recrudece y Fabián ha de huir. Pero se le ocurre una idea. Lo mejor de este álbum son unas sobresalientes ilustraciones: es excelente la composición de todas ellas, y es magnífico el juego con los colores para distinguir a unos combatientes de otros.... Leer más