Aunque no sea un relato tan acabado como los demás de Rosemary Sutcliff publicados en castellano hasta el momento, Desterrado es excelente y también se ambienta en la época del dominio de Roma sobre Britania. Beric, un niño romano de pocos meses que sobrevive a un naufragio, es educado en una tribu celta como uno más. Cuando tiene dieciséis años es desterrado debido a que un druida atribuye a su presencia las desgracias que sufre su pueblo. En la ciudad de Isca Dummnoniorum, a la que va con la intención de alistarse como legionario, es engañado por un mercader griego y hecho esclavo. En Roma es comprado por un magistrado romano de cuya casa termina huyendo. Capturado de nuevo, es condenado a galeras que, al cabo de un tiempo, han de navegar hasta Britania para llevar allí al... Leer más
Entre las novelas de niños entusiastas de los animales y de la naturaleza, Rascal, mi tremendo mapache, de Sterling North, es ya un clásico. Es un relato ameno, con mucha información, y unos protagonistas atractivos. Además, tiene ilustraciones de John Schoenherr, fallecido este... Leer más
Cuentos de Apolo, de Hilda Perera, es un libro cubano de hace más de medio siglo que contiene varios relatos situados en un entorno social marcado por la pobreza y el racismo, y que tienen como protagonista a un niño bondadoso e incapaz todavía de sentir resentimiento. Creo que no está en el mercado ahora y ha de pedirse en... Leer más
Los libros infantiles de Bruno Munari ejemplifican muy bien cómo se puede ser muy moderno y, a la vez, no perder de vista quienes son los destinatarios naturales de algunos libros. Dos ejemplos son Bruno Munari's ABC y Bruno Munari's ZOO, que siguen gustando y siendo eficaces porque son gráficamente brillantes pero no renuncian a cumplir bien su función de gustar y enseñar cosas a los... Leer más
Algunos escolios de Gómez Dávila sobre Dios, la Providencia, la fe y la incredulidad. Sobre Dios: —«No hablo de Dios para convertir a nadie, sino porque es el único tema del cual valga la pena hablar». —«Ni quien describe la condición humana necesita aludir a Dios, ni quien la interpreta puede omitirlo». —«Dios no está en el mundo como una roca en un paisaje tangible, sino como la nostalgia en un paisaje pintado». —«Dios es esa sensación inanalizable de seguridad a nuestra espalda». —«Todo fin diferente de Dios nos deshonra». Sobre la Providencia: —«El historiador norteamericano no puede escribir historia sin lamentar que la Providencia no lo consultara... Leer más
Chesterton llamaba locos pedantes a quienes presentaban el proceso educativo, «no como emanando desde fuera, desde el maestro, sino totalmente desde dentro, desde el chico. Educación, dicen, es el equivalente latino de sacar afuera o extraer las facultades adormecidas de cada persona. En ningún lugar, allá en el fondo oscuro del alma infantil, existe un anhelo primordial por aprender los acentos griegos o por usar cuellos limpios de forma que el maestro de escuela sólo se limita a liberar tierna y gentilmente esos instintos aprisionados. Sellados en el recién nacido están los secretos intrínsecos de cómo comer espárragos y de cuál fue la fecha del incendio de Bannock. El educador sólo se limita a aflorar el disimulado amor del niño por las divisiones de muchas cifras; sólo... Leer más
Un pintor de Alejandría, de José Jiménez Lozano, es un relato ambientado en el siglo XV, contado con acentos humorísticos y una prosa rica y clara que imita el lenguaje propio de aquella época. Su argumento es que don Absalón, cura de un pueblo de Castilla, pide a su amigo Juan de Salinas que viaje a Oriente con el fin de hacer venir al famoso pintor Teón de Alejandría para que pinte un cuadro acerca del Juicio Final y sus efectos colaterales. Entre medias hay otros personajes y otras historias no menos singulares: los cántaros de Aurelia Agripina, la consoladora de Medinaceli; o las discusiones sobre las dificultades de pintar la salida del Arca de Noé. Aunque, como el mismo autor explica en una entrevista, su intención no es teológica sino componer un divertimento, de... Leer más
Nación, la última novela de Terry Pratchett, está hilada con su soltura narrativa característica pero no tiene la chispa de sus otros libros, aunque su eco momentáneo puede ser mayor si el musical basado en ella funciona bien. Tiene algunos momentos que intentan ser emotivos pero no lo son —al menos para un lector como yo, pero en cualquier caso creo que la forma condiciona el fondo—, y no tiene casi momentos graciosos —salvo algún chispazo aislado que difícilmente dejará satisfecho a los lectores habituales de Pratchett, como es mi caso—. El protagonista principal es Mau, el único superviviente de su pueblo después de que una ola gigantesca lo destruya todo. Aparecen luego una chica y un loro, únicos supervivientes de un barco al que también les pilló la ola.... Leer más
Se ha publicado hace poco La Llave Mágica, una edición que reúne tres libros de Lynne Reid Banks: La llave mágica (The Indian in the Cupboard), El regreso del indio y El secreto del indio. No he comprobado si la nueva edición ha corregido algunas inconsistencias de las anteriores que yo leí (Little Bear traducido como Toro Pequeño...), ni si han desaparecido las numerosas erratas que había en la edición del tercer libro; esperemos que sí. El libro mejor es, sin duda, el primero: no sólo por la originalidad sino por estar bien construido todo el complejo lío de idas y venidas entre unos tiempos y otros, y entre los mundos propios de los niños y el de las figuritas con las que juegan; esto se resuelve peor en los... Leer más
Canek, de Ermilo Abreu, es un relato corto mexicano, escrito en 1940, que, de modo poético y sentencioso, cuenta una rebelión indígena que tuvo lugar en... Leer más
¡Cómo me gustaría ser diferente!, de Michael Schober, que acabo de leer hace poco aunque se publicó hace ya dos años, me ha parecido un gran álbum. En él se ven sucesivas escenas en las que, primero, se ve a un personaje que formula su sueño y, luego, la página se despliega para mostrarlo: una oveja a la que le gustaría ser rebelde; un conejo tímido al que le gustaría ser más valiente; una cerdita que desearía ser más fina y aseada; un elefante al que le gustaría ser más pequeño y pasar inadvertido; un caracol que desearía ser un gran corredor; una hipopótama a la que le gustaría ser menos pesada para bailar; etc. Las imágenes de los personajes son simpáticas, la composición de las escenas es buena, la idea que se desarrolla responde a las inquietudes de los... Leer más
Algunos escolios de Gómez Dávila sobre cuestiones retóricas: —«La coherencia de un discurso no prueba su verdad, sino su coherencia. La verdad es suma de evidencias incoherentes». —«El rango de nuestro adversario nos sitúa: ser vencedor o vencido es subalterno». —«La retórica no gana sola las batallas, pero nadie gana batallas sin ella». —«Hay argumentos que convencerían si vinieran insertos entre un tal vez y un quizás». —«Las estupideces no mueren, pero es un deber desacreditarlas». —«Cuidémonos de discrepar del que conoce mal un tema». —«El fanático cree refutar una objeción declarándola trillada». —«El... Leer más
Chesterton señalaba, frente a todas las proclamaciones sobre la necesidad de educar bien los niños, que la verdadera necesidad es la de educar bien a los adultos: la nota titulada Salvar a los niños apunta en esa dirección. Otro texto sobre lo mismo es este: «la falacia de moda consiste en afirmar que, por medio de la educación, podemos dar a la gente algo que nosotros no tenemos» (Lo que está mal en el mundo). En realidad, lo primero que es necesario aclarar es de qué hablamos cuando hablamos de educación: a mí me parecen claras las observaciones de Robert Spaemann recogidas en La educación, un efecto secundario. Chesterton lo dice así: «El punto principal acerca de la educación es que no existe tal cosa. No existe como existen la teología o el arte militar (o como... Leer más
Ética: cuestiones fundamentales, un libro pequeño y jugoso de Robert Spaemann del que se ha publicado la novena edición hace pocos meses, está compuesto por una serie de ocho charlas radiofónicas con estos títulos: «¿son relativos el bien y el mal?», «educación o el principio del placer y de la realidad», «formación o el propio interés y el sentido de los valores», «justicia o yo y los otros», «¿el fin justifica los medios?», «¿hay que seguir siempre la conciencia?», «¿qué convierte una acción en buena?», «serenidad o actitud ante lo que no podemos cambiar». A este último capítulo pertenece lo siguiente: «El fanático es aquel que está afincado en la idea de que no existe más sentido que el que nosotros damos y ponemos. Si conoce el hecho de que... Leer más
Abela entre dos mundos, de Berlie Doherty, es un relato intenso, que sin embargo se ve deslucido por algunos toques de poca verosimilitud narrativa, entre los que se cuentan algunas puntadas anticatólicas que son innecesarias para lo que se cuenta. Igual que otros libros que ya conocía de la autora, este tiene personajes bien caracterizados y está estructurado alternando puntos de vista de distintos actores del drama. En Sheffield vive Rosa, de unos trece años, con su madre: aunque teme la llegada de una hermana o hermano adoptivo, como su madre le anuncia, le dan a ella la última palabra en la cuestión. Abela, de unos diez años, vive al principio en Tanzania, la envían luego a Inglaterra de una manera extraña, y pasa por varios lugares no muy acogedores antes de acabar en... Leer más
Dos relatos bien hechos que tratan sobre chicos que han de aprender a enfrentarse a circunstancias nuevas que, al principio, se les hacen duras: El estanque del mirlo y El signo del Castor, de Elizabeth George Speare. La primera también presenta cómo una chica discapacitada es el alma de su... Leer más
La serie de libros del pequeño murciélago Bat Pat, que firma Roberto Pavanello, es otro éxito de la misma editorial italiana en la que nacieron las de Gerónimo Stilton y Ulysses Moore. Como ellas, pero incluso bajando algo la edad de los lectores a los que gusta Stilton, se dirige a niños «contentos de ser niños» y no a los niños que ya comienzan a tener inquietudes más serias; y, como ellas también, los protagonistas tienen nombres británicos, un elemento no desdeñable para explicar la aceptación de los libros entre nosotros. He leído varios que me han gustado, porque son simpáticos y están bien hechos y, como ya comenté a propósito de Stilton, si a los niños les aportan diversión y una experiencia placentera de la lectura, pueden ser la puerta para otros... Leer más
La casa, un álbum con ilustraciones de Roberto Innocenti y texto de J. Patrick Lewis, presenta las vicisitudes que sufre una vieja casa de campo, construida en 1656, a lo largo del siglo XX. Al comenzar el siglo la vemos medio derruida, como un lugar de juegos para los niños y al final la vemos completamente transformada. Entre medias, la casa sufre distintas modificaciones y, a su alrededor, ocurren muchas cosas. La historia se cuenta, sobre todo, por medio de quince dobles páginas con una gran ilustración que muestra la casa y su entorno siempre desde la misma perspectiva. En ellas se pueden ir viendo los cambios que sufre tanto su aspecto externo como la distinta gente que la ocupa o que juega o trabaja en los alrededores. Además, en las dobles páginas que van entre cada una... Leer más
Algunos escolios de Gómez Dávila sobre imposturas frecuentes hoy: —«El subconsciente fascina la mentalidad moderna. Porque allí puede instalar sus tonterías preferidas como hipótesis irrefutables». —«La percepción de la realidad, hoy, perece aplastada entre el trabajo moderno y las diversiones modernas». —«No confundamos el pensamiento de la época moderna con el pensamiento en la época moderna. Ni la literatura, ni el arte». —«La más grave acusación contra el mundo moderno es su arquitectura». —«Su nueva estupidez le permite a cada época burlarse de las estupideces precedentes». —«Nadie desprecia tanto la tontería de ayer como el tonto de... Leer más
En sus lugares correspondientes he puesto datos de nuevas ediciones de libros de Chesterton: por un lado, de sus biografías de Browning, Shaw, Chaucer, y Santo Tomás, por un lado; por otro, de su colección de artículos Los libros y la locura, y otros ensayos, titulado en otra versión anterior Lectura y locura; y, además, de Los límites de la cordura (The Outline of Sanity), del que yo no conocía la edición en castellano de años atrás que se había titulado, tal vez más ajustadamente, El perfil de la cordura. También he puesto datos de nuevas ediciones de ¡Qué bonito es Panamá!, El ratoncito Pérez, y Papá... Leer más
En unas palabras finales a su poemario Baúl de sombras, dice Javier de Navascués lo que significa la poesía para él: «Pavese decía que escribía para defenderse de las ofensas de este mundo. A mí, el mundo, por suerte, no me ha producido nada grave. Si acaso, quizá yo le haya hecho más daño que él a mí. Lamento no poder sostener razones tan existenciales como prestigiosas, pero el victimismo siempre me ha parecido, en manos de los intelectuales, una trampa retórica. La escritura, para mí, no es liberación de fantasmas ni desahoga efusivo. Me parece, sí, que un poema debe nacer de una mirada directa a la propia realidad de quien lo hizo posible. Un buen poeta no debe tratar de decir nada de antemano. No ha de explicarle al lector el sentido de la vida. No ha de... Leer más
Igual que yo, muchos aficionados al fútbol pueden disfrutar con El portero de la selva, de Mal Peet. Es una buena narración que cuenta el aprendizaje como portero del protagonista, lo que ocupa bastante más de la mitad de la novela, y luego algunos momentos excelentes de sus actuaciones. A otros no les acabará de gustar por los aspectos fantásticos del relato, en mi opinión un tanto recargados, y porque no faltan las frases vacías y un tanto rimbombantes que parecen explicarlo todo pero que no explican nada —tipo «lo inesperado es lo único en lo que puedes confiar»—. Un país sudamericano indeterminado. Un periodista deportivo, Pablo Faustino, hace una larga entrevista al Gato, el portero de la selección nacional, justo cuando acaba de ganar la copa del Mundo con su... Leer más
Hotel para perros, de Lois Duncan, es un relato de 1971 del que se hizo una película hace poco. Según parece, con ese motivo se cambiaron algunas cosas en la novela original: nombres de personajes, trabajo profesional de la madre de los niños, y algunos toques modernos —como la cámara digital del chico protagonista—. La familia de Andi, una niña de once años, y Bruce, unos trece, debe trasladarse de ciudad con motivo del nuevo trabajo de su padre. Han de vivir en casa de su tía-abuela Alice, alérgica a los perros y, por eso, deben dejar a su perro atrás. Pero Andi y Bruce encuentran una perra que acaba de tener cachorros y, al no poder alojarlos en su casa, los acomodan en una casa vecina vacía sin que nadie lo sepa. Y, poco a poco, otros perros irán uniéndose a los... Leer más
Nat y el secreto de Eleonora, de Rebecca Dautremer y Anik Le Ray, cuenta una historia sobre la fascinación que ejercen los cuentos, y sobre un niño que, cuando vence las dificultades que tiene para leerlos por sí mismo, descubre la satisfacción de la lectura. La familia de Natanael pasa los veranos en una casa en Kérity, un pueblo costero de Bretaña. La propietaria de la casa, Eleonora, deja a Nat en herencia la gran biblioteca pero Nat acepta que, cuando la casa sufre grandes destrozos en un temporal, se vendan los libros a un anticuario. Pero entonces intervendrán los personajes de los cuentos clásicos, como Alicia y el Conejo Blanco, o Peter Pan y el Capitán Garfio, entre otros. Si consideramos la historia tal como se presenta en el álbum —pues el argumento es el de... Leer más
Casi siempre que pongo en la página un relato sobre perros tengo luego algún o algunos ecos, cosa que no suele pasar con libros sobre otros temas. Así que, ya que cité hace unos días indirectamente a Marc Simont, pongo hoy la ficha de un álbum sensacional suyo, The Stray Dog, sobre un perro callejero. Por lo que sé, no está editado en... Leer más
Algunos escolios de Gómez Dávila sobre cuestiones educativas: Sobre la educación y la instrucción: —«Lo eficaz no es denunciar la vileza de lo vil, sino mostrar la nobleza de lo noble». —«Educar es enseñar a apasionarse por lo que carece de vigencia». —«Mientras no tropezamos con tontos instruidos la instrucción parece importante». —«El episodio más patético es el de la indiferencia con que la mera juventud finalmente mira la vejez más ilustre». —«Una gran tradición intelectual es una garantía de sensatez para quien la hereda y un rico repertorio de tonterías para quien meramente se la apropia». Sobre la educación literaria: —«Las admiraciones... Leer más
Con más motivo que cuando lo escribió Chesterton, hoy podemos decir que «las últimas décadas se han caracterizado por el cultivo intensivo de la novela futurista. Parecería que nos hubiéramos resuelto a no querer comprender el pasado y que nos inclináramos a enunciar lo que es aparentemente más fácil: aquello que habrá de ocurrir». «Este culto del futuro no solamente constituye una debilidad, sino también una cobardía de la época», pues así rehuimos la competencia que nos hacen nuestros antepasados y nos conformamos con un muro en blanco donde cada uno puede escribir su propio nombre todo lo grande que quiera. «Y el resultado de esta moderna actitud es realmente el siguiente: los hombres inventan nuevos ideales porque no se atreven a poner en práctica los viejos... Leer más
En La Grecia antigua contra la violencia, Jacqueline de Romilly habla de cómo los clásicos griegos «lucharon contra la violencia con las palabras, palabras insertadas en obras literarias, palabras portadoras de sentido». Entre muchas otras consideraciones interesantes, al final pone un ejemplo para señalar una importante diferencia de tono entre las obras modernas y las clásicas tragedias griegas cuando tratan sobre la violencia. Cuando la Antígona de Sófocles es conducida a la muerte se lamenta de su destino y de que vaya a morir «sin lecho nupcial, sin canto de bodas, sin haber tomado parte en el matrimonio ni en la crianza de hijos»: «los deleites de la vida, dice Romilly, siguen estando ahí, como un furtivo pesar en el corazón de la tragedia. Por el contrario, en la... Leer más
Siento prevención ante las novelas en las que un escritor viene y cuenta un conflicto de otro país: siempre me parece que, por muy bien que lo conozca, tiene difícil hacerse cargo de toda la carga histórica y emocional que suele haber detrás. Al mismo tiempo es cierto que, a veces, es una manera, incluso la única, en la que podemos empezar a comprender algunas cosas. Luego, mi desconfianza inicial puede crecer con la lectura, o porque ya conozco algo sobre la materia o porque hay comportamientos o situaciones que no me parecen creíbles; o puede disminuir, sobre todo cuando la narración no pretende ser más que un buen relato y una buena exposición de los hechos. Este último es el caso de Llora Jerusalén, de Santiago Herraiz, cuya protagonista, Nora, una chica de dieciséis... Leer más
El proyecto Tetraedro, de Shelley Pearsall, es una novelita escolar entretenida y bien hecha. Es un ejemplo de cómo una buena elección de lo que se cuenta y lo que se deja fuera, y el mismo hecho de optar por un relato más bien esquemático, hace que el lector pase por alto los defectos y acabe interesado en las historias y los motivos de los... Leer más
Dos antologías de Celia Viñas: Celia Viñas para niños y niñas… y otros seres curiosos, un libro con una selección de poemas de la autora que tiene aspecto de álbum, que se publicó a finales del año pasado; y Celia Viñas para niños y jóvenes, donde hay más poemas y un buen estudio introductorio de su... Leer más
Arándanos para Sal, de Robert McCloskey, es un premiado álbum de hace décadas, con grandes dibujos en blanco y negro, que conserva su encanto y que ha sido publicado ahora en España. Su argumento es que la pequeña Sal va con su madre a buscar arándanos; al mismo tiempo, una osa y su osito se dedican a lo mismo; la niña y el osito se pierden y acaban tropezándose con la madre que no es la suya. Las ilustraciones son excelentes y la historia es simpática. Con todo, algunos pensarán que puede confundir a los niños lectores, pues quienes conocen el asunto de primera mano saben que las cosas no son tan sencillas cuando encuentras una osa con su cría. Robert McCloskey. Arándanos para Sal (Blueberries for Sal, 1948). Barcelona: Corimbo, 2010; 58 pp.; trad. de Ana Galán;... Leer más
Algunos escolios de Gómez Dávila sobre madurez, sabiduría, vulgaridad: —«La madurez del espíritu comienza cuando dejamos de sentirnos encargados del mundo». —«Ser joven es temer que nos crean estúpidos; madurar es temer serlo». —«Madurar no consiste en renunciar a nuestros anhelos, sino en admitir que el mundo no está obligado a colmarlos». —«El primer paso de la sabiduría está en admitir, con buen humor, que nuestras ideas no tienen por qué interesar a nadie». —«La sabiduría se reduce a no enseñarle a Dios cómo se deben hacer las cosas». —«La vulgaridad consiste en pretender ser lo que no somos». —«Los argumentos con que justificamos... Leer más
El concepto restrictivo de Cultura de Matthew Arnold, el de conocer lo mejor que se ha dicho y pensado, decía Chesterton que vale para la literatura pero no en general (Maestro de ceremonias). Lo entendemos mejor si pensamos en que «cultura» es la mitad de palabras como «agricultura» u «horticultura»: de ahí podemos concluir que cultura es el crecimiento sano de las ideas a partir de sus semillas originales y es la exploración de antiguas raíces profundas y vivas («Journalism and Culture», vol. XXIX, Collected Works, llustrated London News, 9 de noviembre de 1912). Y por eso «la verdadera tarea de la cultura no es hoy una tarea de expansión sino, muy señaladamente, de selección y de exclusión» (Lo que está mal en el mundo). Para empezar, eso quiere decir que Cultura... Leer más
No puedo decir que haya leído bien Por qué debemos considerarnos cristianos, de Marcello Pera —presidente del Senado italiano entre 2001 y 2006—, pues, para eso, tendría que haber leído bien, y en algunos casos haber leído antes, a muchos pensadores con los que dialoga en su libro, como Benedetto Croce, John Rawls, Kant, Locke... En cualquier caso, me ha interesado mucho por las cosas que explica y por cómo las explica. Incidentalmente, me ha gustado ver que, al menos en otros lugares, hay políticos (en este caso de izquierda) que saben lo que dicen y saben decirlo. El autor comienza con una introducción en la que declara que «desconfío de las ideas difundidas cuando no consigo explicármelas personalmente, desconfío de la sabiduría popular cuando va en contra de mis... Leer más