Una novela de ciencia-ficción de la que tengo un gran recuerdo: Universo de locos, de Fredric Brown. Si no es el primero, es uno de los primeros relatos largos cuyo argumento se apoya sobre la existencia de mundos paralelos. No sé si la edición española que cito en el interior está disponible o no en librerías. A la derecha, la portada de una edición... Leer más
La prosa de Teresa de la Parra se caracteriza por su claridad y por fluir con tanta naturalidad como ritmo musical. Sin más modismos locales que los propios de la molienda de la caña de azúcar, su narración tiene la soltura de una conversación amena, en la que se rememoran sucesos y caracteres con afectuosa ironía y un humor tierno. La intensidad y cercanía del relato inducen al lector a pensar con facilidad que tiene delante una obra autobiográfica, pero no es así, pues los hechos se desarrollan a partir de 1855, y los cinco años de la autora se cumplirían en 1894. Sin embargo, el... Leer más
La narradora cuenta, en una advertencia preliminar, su amistad infantil con una anciana, Mamá Blanca, que, al morir, le cede unos papeles con sus recuerdos. En ellos habla de su niñez en la hacienda Piedra Azul, de los recuerdos de sus padres y hermanas, del primo Juancho, del peón Vicente Cochocho, de la niñera Evelyn, del vaquero Daniel, del fallecimiento de una de sus hermanas y del traslado a Caracas de toda la... Leer más
Después de la salvadoreña Lars y de la argentina Lange, le toca el turno a la venezolana Teresa de la Parra y a su extraordinaria novela con aires de memorias infantiles, Las memorias de Mamá Blanca. Un ejemplo de cómo combinar elegancia en el estilo y amable contundencia en algunas críticas, como la de la narradora hacia su padre, indiferente hacia sus hijas, pendiente sólo del hijo varón que nunca... Leer más
En sus libros, la autora realiza una singular fusión de fantasía, mitología y realidad. Sus narraciones tienen altura literaria, son originales, se desarrollan lentamente y están cargadas de símbolos y creencias mitológicas de los aborígenes australianos. Se deduce que no son de fácil lectura para cualquiera: se requiere la conexión mental que sólo da compartir tradiciones y, además, concederles una importancia enorme. Wrightson plantea problemas ecológicos «cósmicos», que siempre se resuelven recurriendo a personajes misteriosos y míticos, grandes sabios de... Leer más
Una región poco poblada de Australia. Un pescador y agricultor, de nombre Mort, habita en ella con su perro Azul, que es el vínculo entre los humanos y los animales del bosque. Una invasión de bermejizos, un tipo de murciélagos, altera el equilibrio: los hombres comienzan a poner trampas y las trampas matan a quienes no deben. Los animales recurren a Keating, un misterioso protector de animales y hombres, para solucionar los... Leer más
Hace poco tiempo falleció la australiana Patricia Wrightson. Cuando comencé a preparar Bienvenidos a la Fiesta (libro) leí varios libros suyos, igual que hice de todos los autores que habían obtenido el premio Andersen. Me pareció una buena escritora, centrada en un mundo propio —el de los aborígenes australianos, el de los conflictos entre los hombres y la naturaleza— con el que yo no conecté mucho. Elegí entonces una de sus novelas, Luna nueva, que creo que da idea de ambas cosas, de su calidad y de sus... Leer más
En la tradición de relatos humorísticos sobre fantasmas, esta historia paródica ocupa un buen lugar. Primero porque todos los sucesos están bien engarzados y suficientemente justificados: unas cosas llevan a otras con naturalidad. Luego, porque los personajes están lo suficientemente dibujados para sostener el argumento pero no más de lo que los haría improbables: el dueño del castillo; el profesor Dushnock, experto en espiritismo; la tía abuela Lady Pamela, etc. Y, sobre esa base, los acentos del narrador, el propio John cuando ya es un anciano, son muy eficaces. Por un lado,... Leer más
Escocia, 1900. John, doce años, huérfano y fugitivo, se cuela con la gente que hace una visita guiada al castillo de Malvenor. Los acontecimientos van encadenándose y, primero por accidente, luego con la colaboración del joven heredero, Winston, acaba cumpliendo a la perfección el papel de Arthur el fantasma, que, naturalmente, acaba revalorizando mucho el... Leer más
Hace pocos meses un amigo me recomendó De profesión, fantasma, de Hubert Monteilhet, y me hizo notar que su popularidad se mantiene desde hace décadas. Es decir: debería conocerlo..., pero no, no lo conocía, y es una inteligente parodia de los relatos de fantasmas, bien escrita y... Leer más
Gran libro de los retratos de animales, de Svjetlan Junaković, presenta una galería de retratos de animales a lo largo de la historia de la pintura. Cada uno es un cuadro famoso en el que las figuras son animales. Así, La chica de la perla de Vermeer es La oveja de la perla, el retrato de Marat asesinado que hizo David aquí es sustituido por un Pollo, el Enrique VIII de Hans Holbein es Búho. Cada cuadro se acompaña de unas breves explicaciones que mezclan información real del cuadro con algunas alusiones bromistas. A veces, con los cuadros se muestra el diseño preparatorio en papel... Leer más
Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre cuestiones literarias. Acerca de qué es y del para qué de la literatura: —«La literatura es el arte de devolver al vocablo significativo la función expresiva del grito». —«La inteligencia literaria es la capacidad de pensar lo concreto». —«La literatura se deshonra cuando se propone influir en vez de entretener». —«La palabra no se nos concedió para expresar nuestra miseria, sino para transfigurarla». —«Sin transfiguración estética... Leer más
Una idea recurrente de Chesterton es la de saber mirar todas las cosas con sentido de novedad. Las del pasado: —«Un arqueólogo es un hombre que estudia cosas antiguas y encuentra que son nuevas». (El hombre que sabía demasiado) —Para comprender esas «civilizaciones antiguas con extrañas virtudes enterradas como tesoros», no debemos acercarnos a ellas como turistas o como investigadores, sino «con la lealtad de los niños y la gran paciencia de los poetas. Conquistar esos lugares es perderlos. El hombre de pie en su propio huerto, con el mundo de las hadas abierto más... Leer más
Escenas cortas en las que la autora va desgranando recuerdos de su vida entre los cinco y los 16 años. De la holgura de los primeros años, cuando vivía en Mendoza con sus padres y hermanas, a las penurias económicas que van llegando a la familia después de la muerte de su padre, poco antes de la primera Guerra... Leer más
Norah Lange describe con talento literario, ingenio, buen humor y agudeza psicológica. Le interesa sobre todo fijar la mirada en su mundo interior, y procura evitar a toda costa la vulgaridad y los giros habituales del lenguaje. Se suceden los recuerdos: el de su padre, dice, «tiene la tristeza de esos encabezamientos de cartas, interrumpidos no se sabe por qué motivo, y que una encuentra, mucho tiempo después, en el fondo de algún cajón»; el del cuarto de costura de su madre, como una ventana sobre su niñez, que «mantuvo siempre la luz que conviene a los niños, que... Leer más
Un relato de recuerdos de infancia que, como el que cité tiempo atrás de Claudia Lars, leí hace años: Cuadernos de infancia, de la argentina Norah Lange, amiga de juventud de Borges y poeta vanguardista entonces. Cuando escribo esto veo que hay tres ejemplares en la red de bibliotecas públicas... Leer más
Con una prosa lírica de aparente sencillez, Cendrars construye un relato bien estructurado, que progresa con rapidez. Emplea un vocabulario familiar y un estilo conciso y cortado, muy pulido, del que ha eliminado todo lo superfluo: su espontaneidad es sólo aparente. Recurre a las repeticiones y a frecuentes puntos y aparte: algo inédito entonces. Cendrars, que siente predilección por los seres solitarios, escribe todo el relato en presente de indicativo para meter al lector en los sucesos que le ocurren a su protagonista, y para facilitar la continuidad de la acción. Utiliza el... Leer más
Johann August Suter es un aventurero que logra ser propietario de tierras en California y el hombre más rico del mundo. Cuando se descubre oro en sus tierras, se ve desbordado por una incontenible avalancha humana de buscadores y se... Leer más
Una novela del Oeste diferente a las más conocidas: El oro, de Blaise Cendrars. Es como un gran panorama de un mundo en ebullición al que continuamente llegaban barcos llenos de toda clase de gente y, en cada uno, asegura el narrador, «hay al menos un representante de la fuerte raza de los... Leer más
La infancia de Nikita es una de las obras más importantes de su autor. En ella recoge los recuerdos de su propia infancia, cuando vivía en el caserío de Sosnovka, el año en que su preceptor fue un seminarista melancólico que fue quien le animó a escribir un cuento por primera vez. El cuadro costumbrista que resulta es un buen testimonio de un tiempo y unas gentes que vivían la sucesión de las estaciones del año como grandes y siempre nuevos acontecimientos; de una familia en las que se leían en voz alta obras de TURGUENEV, TOLSTOI, PUSHKIN...; de un niño solitario cuyos sueños se... Leer más
Un año de la vida de Nikita, cuando tiene diez años. En tercera persona, el narrador nos cuenta el mundo interior del niño a través de sus relaciones con sus padres, con su preceptor Arkadi Ivánovich, con los sirvientes, con amigos campesinos de su edad, con Víctor y Lilia Babkin, de diez y nueve años respectivamente, hijos de una amiga de su madre que vienen de visita unos días, y a resultas de la cual acaba enamorado de... Leer más
Un relato con acentos autobiográficos: La infancia de Nikita, de Alexei Tolstoi. Es como un retrato de la educación de un niño ruso de clase alta casi un siglo después de la que León Tolstoi (ningún parentesco con el anterior) cuenta en la primera parte de Infancia, adolescencia y... Leer más
Todos los relatos tienen un espíritu festivo y un sentido del humor que recurre al disparate, tanto en el lenguaje como en las situaciones. Así, el cuento que da título al libro es una especie de malabarismo con las palabras, Napoleón el chico es un niño de diez meses que se cree que es una oruga, El secreto de Garlopilla habla del invento de la peluca, Don Poldito el atrevido funda la Cámara de los Nones... El autor pretendía divertir y, a la vez, renovar estilos, personajes y lenguaje. Y las ilustraciones participan del mismo espíritu rupturista e innovador de los textos. El lector... Leer más
Muchos de los cuentos que Abril escribió en numerosas revistas fueron recogidos en tres volúmenes que se publicaron con el título Cuentos para niños. Esta selección recoge los trece cuentos de los dos primeros volúmenes en edición facsímil, excelente idea si no fuera porque la letra muy pequeña dificulta la... Leer más
Relatos infantiles publicados en España en 1930: Totó, Tití, Loló, Lilí, Frufrú, Pompoff y la señora Romboedro y otros cuentos para niños, de Manuel Abril. Vale la misma observación que hice, días atrás, a propósito de otros cuentos de la misma época: son valiosos en sí mismos también por el carácter rupturista (entonces) de las ilustraciones, interesantes para que los adultos que desean contar relatos a los niños los conozcan, difíciles o incómodos de leer directamente para los lectores niños de... Leer más
Las ilustraciones son como adivinanzas visuales, no siempre fáciles, que cumplen también la función de desfamiliarizar lo que vemos y ayudarnos a verlo de nuevo. Más que un libro abecedario es un libro de arte, de los que pueden contribuir a desarrollar la sensibilidad estética. Es, también, un gran ejemplo de montaje vanguardista en el que se opta por enunciar las letras mediante imágenes urbanas que las evocan. Mientras «un montaje clásico habría optado por mostrar la letra con su signo convencional y ponerla después en relación con algo que permita memorizarla»,... Leer más
Abecedario sin palabras compuesto con ilustraciones que parecen fotos tomadas de la realidad pero que son cuadros hiperrealistas hechos con pastel, acuarela, guache y... Leer más
Como ejemplo de montaje vanguardista, en Cruces de caminos citamos Alphabet City, un abecedario que firma Stephen Johnson. Su página da idea de la singularidad de su... Leer más
Más escolios de Nicolás Gómez Dávila sobre cuestiones políticas. Sobre políticos que conocemos todos: —«El hombre prefiere disculparse con la culpa ajena que con la inocencia propia». —«Los políticos, en la democracia, son los condensadores de la imbecilidad». —«El político práctico perece bajo las consecuencias de las teorías que desdeña». —«El político tal vez no sea capaz de pensar cualquier estupidez, pero siempre es capaz de decirla». —«Quien adquiere experiencia política... Leer más
Chesterton mantuvo muchas polémicas públicas con quienes, en su tiempo, defendían posiciones feministas. Aclaró repetidas veces que no atacaba el feminismo sino algunas de las reivindicaciones y de las razones de las feministas, en su opinión mal fundadas y a veces injustas con las mismas mujeres a las que decían defender. En esa línea, decía, es una obviedad que necesitamos un ideal en nuestra mente con el que contrastar la realidad, pero es igualmente cierto, y se suele subrayar menos, que necesitamos la realidad para contrastar nuestros ideales. Por eso, indicaba, como piedra de... Leer más
Durante estos meses de verano, una parte del mejor arte español de la historia y un ejemplo de cómo se ha de organizar y presentar una exposición, está en Lo sagrado hecho real. Los Talleres y las Jornadas de Ilustratour harán de Valladolid, en los primeros días de agosto, la capital mundial del álbum... Leer más