Ahora que se acercan las fiestas navideñas vale la pena leer o releer La bendición de la Navidad, unos textos del entonces cardenal Joseph Ratzinger con explicaciones sobre los orígenes y significados de la Navidad y sobre costumbres asociadas con ella, que vienen en una edición magnífica con 22 ilustraciones bien elegidas de mosaicos, cuadros, frescos o tablas famosas.
Continúo con algunas citas de Chéjov, tomadas de Sobre literatura y vida, acerca de cómo han de trabajar los escritores.
«El escritor debe saber todo, estudiar todo para no cometer errores —dijo Chéjov, al acercarse a un cesto de flores para contemplarlas atentamente—, para que no haya falsedades que le sobrecojan y socaven su autoridad. Nuestro literato N., especialista en la descripción de la belleza de la naturaleza, escribe: «Ella inspiró ávidamente el embriagador aroma de las anémonas». Pero las anémonas no tienen ningún olor. No hace falta decir «un fragante racimo de violetas estaba al lado de las rosas de un rosal», o «el ruiseñor cantaba en una rama del oloroso y florido tilo», eso no es verdad: las rosas florecen más tarde que las violetas, y el ruiseñor calla antes de florecer los tilos. Nuestro mandato como escritores es observar y mirar todo…».
Chéjov siempre insistió en que un joven escritor debe trabajar el máximo posible y un día dijo: «Se puede publicar poco, pero hay que escribir lo más posible. A los treinta años es necesario orientarse: todos se orientan en ese tiempo. La excepción la constituye Cervantes… Sí, él no pudo escribir antes, y después también le fue muy difícil, y en la cárcel no le daban papel. ¿Sabe cómo hay que escribir para lograr un buen relato? En él no debe haber nada superfluo. Es como en la cubierta de un barco de guerra: en ella nada está de más, así hay que hacer en el cuento…». Por ejemplo, en otro momento señala que en vez de escribir «el estante junto a la pared estaba medio lleno de libros», «¿por qué no decir simplemente: «un estante con libros»?».
Encontré también, en este libro, el origen de una famosa frase de Chéjov sobre la técnica de la escritura de una obra teatral: «Si en el primer acto aparece en escena una pistola, en el último acto, debe dispararse. Si no, no hace falta que aparezca».
Antón P. Chéjov. Sobre literatura y vida: Cartas, opiniones y pensamientos (2019). Madrid: Páginas de espuma, 2019; 336 pp.; col. Voces / Ensayo; trad. de Jesús García Gabaldón; ISBN: 978-8483932667. [Vista del libro en amazon.es]
Sobre literatura y vida: Cartas, opiniones y pensamientos, es una buena compilación de textos de Antón Chéjov, tomados de sus cartas y anotaciones, y de testimonios de personas que le trataron, con la intención de reconstruir su pensamiento literario (al final de la voz de Chéjov hay enlaces a varias citas de un libro semejante, también muy recomendable, titulado Sin trama y sin final). El libro cita párrafos de unas doscientas cincuenta cartas, distribuidas en apartados temáticos, y algunos pensamientos como aforismos del autor ruso. Mañana mencionaré algunos de sus «consejos para escritores» y hoy cito hoy los dos únicos comentarios que hace a propósito de los libros para niños.
«No sé escribir para los niños, escribo para ellos una vez cada diez años y la llamada literatura infantil no me gusta y no la reconozco. Hace falta dar a los niños solo aquello que también vale para los mayores. No hace falta escribir para los niños, sino saber elegir entre lo que ya está escrito para mayores, es decir, de las verdaderas obras artísticas; saber escoger un medicamento y dosificarlo, es más racional y directo que ponerse a pensar una medicina especial para un enfermo, solo porque es un niño».
«Le envío en un paquete certificado lo que me parece adecuado, de lo que tengo, para los niños: dos cuentos sobre la vida de un perro. No tengo nada más, me parece, de este tipo. No sé escribir para los niños, escribo para ellos una vez cada diez años y la llamada literatura infantil no me gusta y no la reconozco. Hace falta dar a los niños solo aquello que también vale para los mayores. Andersen, La Fragata Palas [una obra de Ivan Goncharov que no conozco] y Gógol, son leídos con facilidad por los niños, y por los mayores. No hace falta escribir para los niños, sino saber elegir entre lo que ya está escrito para mayores, es decir, de las verdaderas obras artísticas; saber escoger un medicamento y dosificarlo, es más racional y directo que ponerse a pensar una medicina especial para un enfermo, solo porque es un niño…»
Antón P. Chéjov. Sobre literatura y vida: Cartas, opiniones y pensamientos (2019). Madrid: Páginas de espuma, 2019; 336 pp.; col. Voces / Ensayo; trad. de Jesús García Gabaldón; ISBN: 978-8483932667. [Vista del libro en amazon.es]
En las recopilaciones de cuentos populares mexicanos suele aparecer siempre alguno acerca del origen del chocolate, una palabra que viene de xocoatl, del náhuatl. De esto va también el álbum humorístico El berrinche de Moctezuma, un texto en verso de Nuria Gómez Benet ilustrado por Santiago Solís Montes de Oca con figuras y elementos tomados de la mitología mexicana. En su primera doble página leemos «El monarca Moctezuma / hoy está de mal humor»; en la segunda que «se han cansado de pedirle / que sonría, por favor»; en la tercera es Moctezuma quien responde: «-¡No sonrío! ¡Hoy no quiero! / ¡Por favor, déjenme en paz! / ¡Que se quede mi ayudante! / ¡Que no entre nadie más!». Y así continúa el poema, con versos octosílabos en cuartetas que riman en los versos... Leer más
Esta cuarta edición de El secreto de la belleza tiene como motivo la publicación, en octubre y noviembre de 2022, de las dos últimas y singulares novelas de Cormac McCarthy tituladas El pasajero y Stella Maris. En ella he incluido reseñas amplias de esas novelas y me he referido a ellas en el texto del Epílogo y en otros lugares. Además, añadí varias notas al pie y mencioné al principio un libro sobre McCarthy que no había leído y comentado antes. En amazon, accediendo a la opción «Echar un vistazo», se pueden leer las primeras páginas. Como decía cuando preparé la tercera edición, creo que es una buena guía de lectura del autor y me parece que tiene, entre otros, el interés de que muestra cómo las novelas del autor representan y nos hacen comprender la naturaleza... Leer más
Laurus, del autor ruso Evgueni Vodolazkin, es una novela importante: este comentario sobre ella lleva como título, que no me parece exagerado, «un nuevo clásico ha nacido al mundo», entre otras cosas por ser un relato diferente a cualquier novela histórica al uso. Se ambienta en una Edad Media rusa (que mí me ha recordado la película de Tarkovsky Andréi Rubliov) y cuenta los vaivenes de la vida de Arsénij, un hombre con unos poderes curativos excepcionales que adquiere una fama legendaria y que, después de un largo viaje a Jerusalén, vuelve a su pueblo para morir allí. Todo se cuenta en tercera persona pero desde la perspectiva del protagonista y de su mundo interior atormentado. En esta reseña, que remite a una larga y jugosa entrevista con el autor, se cuenta el argumento... Leer más
Al leer ¿Adónde van los ángeles de nieve?, el primer libro infantil de Maggie O’Farrell, es inevitable pensar en Sigo aquí, una colección de historias reales sobre momentos en los que la muerte les rondó a ella o a sus hijos. En este caso la autora irlandesa habla, en tercera persona, de una niña, Sylvie, que un día sorprende a un misterioso ángel hecho de nieve deambulando por su habitación. El ángel se sorprende de que la niña le vea, pues eso no debería suceder, y después de hablar con ella decide avisar a su madre. Luego sabremos que la niña estaba muy enferma y que, gracias a que su madre se despertó a tiempo, pudo llevarla a un hospital y curarse. Sylvie no pensó que lo vivido había sido un sueño y nunca olvidó la conversación con el ángel, y para volver a... Leer más
Dos buenos álbumes para pequeños comentados este mes son El abecedario travieso y Tres son compañía; una novela infantil-juvenil atractiva es El príncipe de los caballos; una novela de ciencia-ficción bien contada y construida es Klara y el Sol. Además, es una buena novela Luisiana, 1923 y es una noticia destacable la nueva edición de Ortodoxia. De los artículos antiguos que vengo revisando seleccionaría Los otros lados de las cosas. AVISO Este boletín se publica en twitter, facebook y en esta misma página. Además, quienes deseen recibirlo en un correo a través de TinyLetter han de pulsar en Boletín informativo y... Leer más
El zorro y la cigüeña y El viento y el sol son dos fábulas de Esopo convertidas en álbumes por Carme Lemniscates. En la primera Zorro invita a comer a Cigüeña y le gasta una broma poniéndole la sopa en un plato muy llano; después, Cigüeña invita a Zorro y se la devuelve… En la segunda el Viento y el Sol miran a una niña que lleva una capa azul y rivalizan a ver cuál de los dos es capaz de conseguir quitársela… Dar a conocer este tipo de relatos siempre resulta bien, porque las fábulas en sí mismas tienen gracia y son amables. Además, las ilustraciones, bien compuestas con collages y recortes, son alegres, subrayan bien los puntos clave de los argumentos, y dan cuerpo a las historias. En esta página de la editorial, y en esta otra, se pueden ver imágenes y un... Leer más
Estas son algunos de los comentarios que hace Isaac Asimov en sus Memorias sobre su modo de trabajar. Un escritor «debe apasionarse por lo que sucede entre la idea del libro y su conclusión. Debe amar el proceso real de escribir, los arañazos de una pluma llenando una hoja de papel en blanco, el golpeteo de las teclas de una máquina de escribir, la contemplación de las palabras que aparecen en la pantalla de su ordenador. No importa la técnica que utilice, mientras ame el proceso». Por otro lado, afirma, «yo no escribo sólo cuando estoy escribiendo. Siempre que no estoy sentado frente a mi máquina de escribir, cuando estoy comiendo, durmiendo o haciendo mis abluciones, mi mente sigue trabajando. A veces, oigo fragmentos de diálogos que atraviesan mis pensamientos o a la... Leer más
Isaac Asimov, en sus Memorias, habla de la historia de la ciencia-ficción, explicando, en primer lugar, cómo eran las cosas en los años treinta, cuarenta y cincuenta del siglo pasado, las décadas en las que fue uno de los grandes protagonistas. Señala que hubo un tiempo de literatura folletinesca de ciencia-ficción y fantasía que él y otros devoraban cuando eran jóvenes: «los jóvenes, ávidos de historias banales, torpes, intoxicadoras y llenas de tópicos necesitaban leer palabras y frases para satisfacer su anhelo. Esas obras mejoraban la capacidad de lectura de quienes las leían, y un pequeño porcentaje de ellos puede que después pasara a lecturas de más calidad». La era de los folletines fue, continúa, «la última en la que los jóvenes, para conseguir su material... Leer más
Comencé a leer las Memorias de Isaac Asimov por curiosidad, con ánimo de hojearlo rápido, pero luego lo leí despacio porque me gustó e interesó por varias razones: la personalidad del autor, la mucha información que da de la historia y de los autores de la ciencia-ficción, y los apuntes que hace sobre su forma de escribir. Pongo hoy unos párrafos sobre lo primero: su notable capacidad de trabajo, su extraordinaria memoria, su apabullante confianza en sí mismo, su reconocimiento sencillo de algunos de sus defectos, y su elogio de la lealtad y la gratitud en los comportamientos. —«Fui agraciado con una maravillosa memoria y una comprensión rápida desde muy pequeño, pero no se me dotó de mucha experiencia ni de una profunda visión de la naturaleza humana». —«El... Leer más
La calle Navidad es uno de esos álbumes de ambiente invernal y cordial, que para muchos se identifica con lo navideño, que tiene forma de acordeón desplegable con muchas solapas en su interior, y que viene firmado por Ingela P. Arrhenius y Jonathan Emmett, dos autores siempre eficaces. Por un lado del acordeón desplegable, cada doble página contiene la fachada de dos casas, una sin señal alguna y la segunda con el rótulo de un establecimiento (Cafetería, Sombrerería, Luces y lámparas, Librería, Juguetería, Decoración); se pueden abrir solapas en la parte superior y en la inferior de cada casa, y se nos muestran escenas del interior de los comercios o de la vida familiar que se describen con un texto explicativo breve. En el otro lado del acordeón vemos muchas escenas de... Leer más
Hace pocos meses se publicó, en gallego, Sei lá (expresión portuguesa que significa «no sé» o «yo que sé»), una colección de ensayos de distinta clase y extensión firmados por Santiago Lamas. Es un muy buen libro (algo deslucido por las erratas), escrito con fluidez, elegancia y mucha retranca. Unos pocos textos tienen que ver con el modo de ser propio de los gallegos, tema tratado antes por el autor en el excelente Galicia borrosa, y varios son comentarios a la obra de algunos pintores locales orensanos. Los demás, apoyados en su dilatada experiencia profesional como psiquiatra y en su extensa cultura, están resumidos en esta presentación que se hizo de su libro, y tratan con agudeza y profundidad sobre cuestiones diversas como, entre otras, el suicidio, los caballos, y el... Leer más
Es una muy buena noticia la nueva edición de Ortodoxia a cargo de Juan Luis Lorda: la nueva traducción está más pulida, incluye notas al pie para dar explicaciones necesarias, y hace incisos útiles en el texto, pues añade aclaraciones de algo dudoso mediante frases entre corchetes o pone la palabra inglesa original entre... Leer más
En Tres son compañía, de F. K. Waechter, se presentan un pececito, una cerdita y un pajarito: se muestran al principio varias escenas de cada uno con sus padres, que les animan a hacer cosas, pero donde se indica que se aburren: «me divertiría más jugando con otros niños», dice el pececito. Luego, cuando los tres pequeños se conocen, y empiezan a jugar juntos, llega la diversión. El relato se cuenta con una, dos o tres escenas en cada página, siempre recuadradas, acompañadas de los diálogos en las franjas blancas de la parte inferior. Las ilustraciones son alegres, cada una va en los tonos correspondientes al tipo de personaje, y las figuras tienen rostros expresivos. Al final se propone un juego de recortables al lector. Una nota final en el libro habla de que este autor... Leer más