Otro clásico ilustrador inglés al que no hay que perder de vista: E. H. Shepard. Con las imágenes que puso a Winnie the Pooh (a la derecha, y cuya reseña introduciré más adelante), a El dragón perezoso y a una de las primeras ediciones de El viento en los sauces, estableció un nuevo estándar en la ilustración de los libros... Leer más
El cuento más popular con el tema de que es el amor el que nos hace amables, es La Bella y la Bestia, de Marie Leprince de Beaumont. Acaba de salir una edición con buenas ilustraciones de Angela Barrett, aunque yo prefiero las de Binette Schroeder de una edición anterior. Es curioso cómo se produce esa conexión mental entre algunas historias y unas ilustraciones determinadas y cómo después nos cuesta cambiar mentalmente y no podemos ver las nuevas sin compararlas con las anteriores. Es una indicación más de que las imágenes ponen carriles a la imaginación, y quizá podemos concluir de ahí que si eso pasa con imágenes que contemplamos reflexivamente, mucho más ocurrirá cuando llegan a una imaginación aún virgen en forma continua y a través de tantos canales. Buena parte... Leer más
Ejemplos de cómo unas ilustraciones magníficas recogen el espíritu de historias poderosas están en Cuentos de la vieja Rusia, donde Guennadi Spirin potencia más aún unos relatos de Pushkin, Gógol y... Leer más
Andréi Tarkovski: «Cualquier trabajo de creación aspira a la sencillez, a conseguir expresarse de un modo absolutamente simple, con esa tensión interna característica que conlleva una carga explosiva. Decir mucho con gran economía de medios, encontrar el camino más corto entre lo que quieres expresar y su reproducción última en la imagen: esa es la parte más dolorosa del trabajo creativo. La lucha por la sencillez es la penosa búsqueda de una forma adecuada a la verdad que has alcanzado y quieres comunicar». Rafael Llano. Andréi Tarkovski: vida y obra, volumen... Leer más
Wayne Booth: «Algunas de las mejores investigaciones prueban que una noción que durante mucho tiempo se consideró “actualizada y autorizada” en realidad no es verdadera. Durante décadas, personas de muy diversas áreas citaron el “hecho” de que los Inuit del Ártico tenían docenas de términos para diferentes clases de nieve. Cuando una investigadora intentó confirmarlo, encontró que en realidad sólo tenían tres (o al menos eso es lo que ella afirma)». Wayne C. Booth, Gregory G. Colomb, Joseph M. Williams. Cómo convertirse en un hábil investigador (The Craft of Research, 1995). Barcelona: Gedisa, 2001; 318 pp.; col. Biblioteca de Educación – Herramientas universitarias; trad. de José A. Álvarez; ISBN:... Leer más
Un apéndice al comentario de ayer. Cuando leí este texto de Philip Pullman: «La penitencia y absolución preventivas eran unas doctrinas que (...) implicaban realizar penitencia por un pecado aún no cometido, una penitencia intensa y ferviente acompañada por castigos corporales y flagelación que tenía por objeto acumular una especie de cuenta de crédito. Cuando la penitencia había alcanzado el nivel adecuado en relación con un determinado pecado, al penitente se le concedía la absolución por adelantado, aunque tal vez nunca cometiera tal pecado. A veces era preciso matar a alguien, por poner un ejemplo, y esa acción resultaba mucho menos ingrata para el asesino si lo ejecutaba en estado de gracia». ...me vino a la cabeza este otro de Terry Pratchett, tomado de Mort,... Leer más
Siempre me ha parecido más prudente hablar de libros que de autores, también porque hasta los mejores escritores a veces se columpian. Para mí es el caso de Philip Pullman con su jaleada trilogía La Materia Oscura. A pesar de sus méritos literarios es una obra muy descompensada y lastrada por los prejuicios del autor. Es, también, un ejemplo de manual de cómo hay misiones que nunca se le pueden encargar a un relato (supuestamente) infantil-juvenil —es todo demasiado complejo—, o a una novela de fantasía —todo acaba siendo ridículo—, o a una novela extensa —un relato corto sugiere pero uno largo se atasca—. Para quien eso no le baste, el comentario extenso que va con esta nota desarrolla esas... Leer más
Antes que lo hiciera Tolstoi, claro, Alexander Pushkin había probado a recontar a su modo algunos cuentos populares. Cuatro historias están en la edición titulada El Zar Saltán y otros cuentos populares rusos.... Leer más
Ya que salió el otro día Frederic Remington, ahora le toca el turno a Norman Rockwell, otro de los ilustradores norteamericanos de referencia del siglo XX, que se ve que no cae muy bien a Robert Hughes: «Su obra se dirigía a su vasta audiencia a través de la reproducción. Sus imágenes no tienen superficie. Su minuciosa verosimilitud, así como la exageración de cada guiño, ceño fruncido, sonrisa o mueca de los rostros de sus personajes tiene la claridad narrativa carente de profundidad de la televisión . Ofrecía una Arcadia . En la América de Rockwell , los ancianos no eran arrojados como vegetales paralíticos e incontinentes a asilos por sus hijos, sino que se quedaban en casa, respetados, tomando el sol en el porche, con sus mejillas sonrosadas y eternamente activos .... Leer más
Algo tarde, lo sé, pero no siempre se puede llegar a tiempo, merece ser citado La mejor Navidad, de Chih- Yuan Chen, el mismo autor de Guyi-Guyi. Como en ese álbum, las ilustraciones están brillantemente compuestas y tanto los rostros como las figuras de los osos protagonistas reflejan muy bien las emociones de la historia. El argumento es sencillo y habla con acierto de una vida familiar con dificultades económicas, pero que se sobrellevan con elegancia y generosidad por parte de todos, digamos que como en la línea del famoso El regalo de los Reyes Magos de O. Henry. Es de esas historias que no es deslumbrante pero cumple muy bien su función. La tipografía de la edición original, según se ve en la ilustración que pongo a la derecha, era una letra courier típica de antigua... Leer más
Popular (negocios): «Business is business» o «La pela es la pela» (de momento, al menos, «El euro es el euro» no suena igual). Popular (ejército): «Las órdenes son las órdenes». Frank Stella: «What you see is what you see». Gertrude Stein (y Mecano): «Una rosa es una rosa». Vujadin Boskov: «Fútbol es fútbol». Iker Casillas: «I am what I am». Joanne K. Rowling: «Human nature is human nature». Un amigo mío (que prefiere seguir en el anonimato): «Un huerto es un huerto». De todos modos, lo importante es el momento y la cara con que lo... Leer más
«Por trágicos y míseros que hayan sido los tiempos, la niñez es siempre una edad de oro. A Ortega y Gasset lo mandaron de niño interno al colegio malagueño de El Palo. Me figuro que un colegio de jesuitas a últimos del siglo XIX no correspondía a la idea que un niño pudiera tener del paraíso terrenal y, sin embargo, al evocar aquellos años, Ortega llegó a escribir: “Yo fui emperador en una gota de luz”. En esa gota de luz hemos vivido todos y algunos seguimos alumbrándonos con ella. Ya entonces, yo al menos, no tenía más remedio que vislumbrar las sombras que rodeaban aquella gota de luz, pero aun así son gratos mis recuerdos, y mi historia, con sombras o sin ellas, tuvo un final feliz. Las sombras pasan, la luz permanece. A esa edad los disgustos se olvidan con... Leer más
He leído (rápido) Panteón, de Laura Gallego, la última entrega de las Memorias de Idhún. Reafirmo mi juicio anterior sobre la saga: éxito muy por encima de sus méritos, realización muy por debajo de la capacidad de la autora. A eso añado algo en lo que no había reparado antes: a pocas novelas como a estas se las puede llamar con tanta propiedad culebrones, por motivos argumentales y por multitud de frases tipo «la hoguera del fuego de tus ojos». Además, por el modo en que se presentan las relaciones amorosas y sexuales entre adolescentes, también son un buen ejemplo de lo apuntado en la nota que titulé «Simuladores de vuelo... Leer más
La piedra inca, de César Mallorquí, está escrita con el interés de sacar partido al (merecido) éxito que obtuvo La Cruz de El Dorado. Sin embargo, si con esta novela enganché por su novedad y frescura, no me ha pasado lo mismo con su continuación. Una primera explicación quizá sea que, vista la primera, ya me parece suficiente: al menos para mí ha pasado la época en la que leía secuelas y secuelas. Otra es que La piedra inca es mucho más caricaturesca: por ejemplo, se ha estirado en exceso el personaje de Yocasta, concediéndole inesperados conocimientos de idiomas, una abrumadora sabiduría histórica, y una formidable capacidad retórica. Una tercera es que involucrar a los templarios en el argumento me resulta ya demasiado: aunque el apéndice final ponga las cosas en su... Leer más
Cuentos que también vale la pena conocer son los que firma Tolstoi, por ejemplo en la edición titulada Iván el tonto y otros cuentos. Tienen los acentos moralizantes propios del autor pero, evidentemente, hay quien escribe y moraliza bien y hay quien lo hace mal. Tolstoi lo hace... Leer más
Una recomendación que nunca falla: los cuentos de Beatrix Potter, quizá la primera escritora-ilustradora de libros infantiles que sabía comunicar tensión a sus historias a través de imágenes que dicen cosas que no cuenta el... Leer más
A finales del año pasado se reeditó Kivitán, un álbum en el que Sita Jucker propone acertijos visuales. Prefiero La oveja negra, un álbum navideño que habría sido más apropiado en aquellas fechas, pero en cualquier caso Kivitán demuestra bien el talento de la ilustradora... Leer más
Wayne Booth: «Como dice Hume: “Un hombre con fiebre no puede considerar que su paladar es buen criterio para hablar de gustos; y el que tenga ictericia no puede intentar imponer su opinión sobre colores. En toda criatura hay un estado de salud y otro de enfermedad; sólo el primero se puede considerar como criterio de gusto y sentimiento”. Esto significa que tenemos que cultivar también el arriesgado arte de valorar el grado de alerta de otros lectores (como hacemos con otras cualidades). Se trata sencillamente de hacer más caso a los juicios de los que parece que han atendido con más cuidado». Wayne C. Booth. Retórica de la... Leer más
Al comienzo de Virtud en la guerra, uno de los relatos de Heridas bajo la lluvia, se cuenta que un tipo deja el ejército y es contratado por la Standard Oil. Y el narrador sigue: «La compañía Standard Oil se diferencia del gobierno de los Estados Unidos en que comprende la importancia del servicio inteligente y leal de un buen hombre y casi siempre se asegura de recompensarlo a costa de otros incapaces. Esta curiosa práctica no emana precisamente de una vocación caritativa de la Standard Oil, en cuyos sentimientos no se podría abrir una veta ni usando cincel y martillo. Sencillamente, la compañía Standard Oil sabe más que el gobierno de los Estados Unidos y hace uso de la virtud siempre que esa virtud le beneficie». Stephen Crane. Heridas bajo la... Leer más
En su momento me interesó y me pareció valiosa la novela gráfica de Joe Sacco sobre Palestina, una especie de reportaje periodístico realizado durante los meses que pasó allí el autor, entre 1991 y 1992. A pesar de su notable y consciente sesgo, y aunque no me sirvió para entender más lo que sucede, sí me pareció útil para comprender algo mejor el sufrimiento de algunas personas y también me pareció una buena prueba, como intenta el autor, de la fuerza particular del cómic como medio expresivo. Eso sí, no me acaba de gustar que Sacco se dibuje a sí mismo y aparezca continuamente: prefiero el periodista que se mimetiza y que renuncia «a los discutibles y narcisistas beneficios de la hipervisibilidad», el periodista que «da la espalda a la pantalla» y se plantea narrar... Leer más
Peter Pan de rojo escarlata, firmado por Geraldine McCaughrean, fue uno de los libros más promocionados del año pasado, anunciado con el (incomprensible) rótulo de «la segunda parte OFICIAL». Dejando de lado el comienzo, pues unos adultos comportándose de modo pueril no resultan nada convincentes, a cualquiera que haya disfrutado con la historia original le puede interesar e incluso gustar: la escritora demuestra una sobresaliente soltura para dar continuidad temática, estilística y argumental al clásico. Sin embargo, creo que la historia falla. El extraño encanto de la narración de Barrie estaba basado no sólo en su categoría literaria y en la creación del personaje que quería ser siempre niño, sino en sus acentos ambiguos y en lo que tenía de mezcla paródica de las... Leer más
En la introducción a Heridas bajo la lluvia, de Stephen Crane, se cuenta una historia cuyo protagonista fue el pintor, escultor y dibujante Frederic Remington. Cuando estaba cubriendo la guerra de Cuba entre EE.UU. y España, y propuso volver a casa, su jefe, Randolph Hearst, le contestó: «Permanezca en La Habana. Usted ponga las imágenes, que yo pondré la guerra». Al margen de lo anterior, muchos no saben que John Ford tomó muchas escenas de sus películas del trabajo que hiciera Remington, una referencia ineludible a la hora de imaginarnos el Oeste... Leer más
Un cuento clásico cuyo atractivo está en los sonidos rítmicos del texto inglés original, y que por tanto a muchos niños españoles nunca les dijo nada, es Ricitos de oro, o Los tres osos en su versión original. Entre otros sitios, está en recogido en la recopilación de Cuentos populares británicos realizada por Katharine... Leer más
Cuando sale la luna, de Elena Odriozola y Antonio Ventura, es una historia mínima sobre juguetes que cobran vida cuando nadie los ve y que tiene una pequeña sorpresa final. Las ilustraciones son poderosas, con dobles páginas magníficamente compuestas y un uso generoso y acertado del espacio en blanco. Quizá texto e ilustraciones podrían ir más de acuerdo: hay personajes a los que se nombra pero el lector no ve —como un ratón de madera del que se habla pero que no aparece hasta dos dobles-páginas después—, y hay otros que sí se les ve —como los dos muñecos de la ilustración de portada y de otra interior— pero no se les nombra. Pero, en cualquier caso, es un muy buen álbum. Elena Odriozola. Cuando sale la luna (2006). Texto de Antonio Ventura. Barcelona: Thule,... Leer más
Hobbes: ¿Cómo van tus propósitos de Año Nuevo? Calvin: No he hecho ninguno. Calvin: Para mejorar uno mismo hay que tener claro lo que es “bueno”. Eso implica ciertos... Leer más
Un extraordinario libro de memorias de infancia: El Rey Mago y su elefante, de Aquilino Duque. Con una prosa magnífica, el autor habla de sus años de niñez en Sevilla y Zufre durante los años treinta, y de cómo «los sucesos que se precipitaron entre febrero y julio del 36 me adelantaron el uso de razón; me desgarraron aquella veladura traslúcida que me envolvía por igual lo soñado y lo vivido, me disolvía el tiempo, me fundía el espacio. La realidad, que hasta entonces había sido simultánea, pasaba a ser sucesiva, y ya no eran fogonazos y escenas aisladas en un presente que era a la vez pasado y futuro, sino una secuencia, una sintaxis, un orden de cosas con su principio y su fin». De todos modos, traigo aquí hoy esta historia para reproducir este párrafo: «Mi madre me... Leer más
Muchos padres y profesores pueden apreciar las consideraciones que figuran en Silas Marner, de George Eliot, sobre las consecuencias de la educación recibida por el joven Godfrey Cass. Su padre, se nos dice, «como muchos hombres violentos e implacables, dejaba crecer el mal a la sombra de su propio descuido, y cuando aquel se fortalecía y le molestaba, lo perseguía con una saña y una dureza indefinibles». Godfrey, sigue más adelante, «siempre había sabido que la indulgencia de su padre no era bondad, y había ansiado vagamente cierta disciplina que frenase sus tendencias descarriadas y fomentase sus mejores instintos». Con esas premisas, cuando llega el momento de hablar a su padre, Godfrey no se atreve y huye «a su refugio de costumbre, el de... Leer más
Leyendo Suite francesa recordé otra novela sobre la segunda Guerra Mundial: El caballo rojo, de Eugenio Corti. En él se recrea la historia de Italia desde poco antes del comienzo de la 2ª Guerra Mundial hasta 1970. Los hilos básicos del monumental tapiz narrativo de Corti son tres generaciones de varias familias italianas, compuestas por unos personajes naturales y de gran atractivo humano. Por la edad de los principales protagonistas, aunque la extensión de la novela y la ambición de Corti vayan más allá, se puede decir que sus dos primeros tercios tienen un carácter «juvenil». En particular, pienso que la fuerza de la novela está en la enorme intensidad con que el autor describe el modo en que sus jóvenes protagonistas viven y sufren las acciones de guerra y la terrorífica... Leer más
Las mejores novelas leídas en los últimos meses: William Maxwell. Vinieron como golondrinas. Michael Shaara. Ángeles asesinos. Muriel Spark. La plenitud de la señorita Brodie. Selma Lagerlöf. Jerusalén. David Lodge. ¡El autor, el autor! Irene Nevirovski. Suite francesa. Laurent Gaudé. El sol de los Scorta. Stephen Crane. Heridas bajo la lluvia. Y otros libros: Plácido Gil. Un adolescente en la retaguardia. Joseph Pearce. Oscar... Leer más
Los mejores libros infantiles-juveniles leídos en los últimos meses: Andrés Barba. Historia de Nadas. Eva Ibbotson. La esmeralda de Kazan. Hermann Schulz. Río abajo. Tove Jansson. La llegada del cometa. Walter Moers. La ciudad de los libros soñadores. Tonke Dragt. Los secretos del Bosque... Leer más
Los mejores álbumes leídos en los últimos meses: Robert Sabuda. Alicia en el país de las maravillas. Eric Carle. La araña hacendosa. Ron Brooks. Zorro. Delphine Durand. La casa de Tomasa. Eric Battut. El secreto. Pulak Biswas. Tigre trepador. Paul Rand. El pequeño 1 y Chispas y Cascabeles. Istvan Banyai. El otro lado. Rebeca Dautremer.... Leer más
Un amigo mío dice que no confía en el espejo retrovisor del coche y que por eso siempre gira el cuello. Algo parecido me ocurre a mí con las estadísticas de esta página web, más de quinientas visitas diarias durante las últimas semanas, lo que pasa que no tengo a dónde volver la cabeza para comprobarlo. No sería cierto decir que, después de casi dos años, estos resultados desbordan cualquier previsión, pues no hice ninguna. Tampoco sé cómo se podría medir si esa cifra es alta o baja, ni tengo claro qué interés puede tener eso. Sí sé que mis amigos han aumentado y que he aprendido mucho y, al fin, eso sí es importante. Feliz... Leer más
Hace pocas semanas leí El nacionalismo: una ideología, de Alfredo Cruz Prados. Me parecieron luminosas las comparaciones entre los distintos nacionalismos y del nacionalismo con otras ideologías, y me interesó el análisis de que un planteamiento nacionalista de la historia significa «pensar que la verdad sobre el pasado constituye el fundamento de la validez y la legitimidad de las decisiones políticas presentes». También estoy de acuerdo con que «la ideología tiende a reducir mentalmente la complejidad de la realidad social y a proponer para los problemas de ésta una solución comprehensiva, universal y definitiva». Alfredo Cruz Prados. El nacionalismo: una ideología (2005). Madrid: Tecnos, 2005; 192 pp.; col. Biblioteca de historia y pensamiento político; ISBN:... Leer más
El norteamericano Wallace Stevens (1879-1955) está considerado uno de los poetas más relevantes del siglo XX. Recibió un reconocimiento crítico tardío, también porque comenzó a publicar tarde, pero hoy es considerado un clásico por muchos lectores. En su momento leí con interés una selección de sus poemas y de sus famosos aforismos entre los que cuales hay muchos ciertamente inteligentes: «Lo real es sólo la base. Pero es la base»; «El fallo esencial del surrealismo es que inventa sin descubrir»; «Un tema grandioso no es garantía de un efecto grandioso sino, más probablemente, de lo contrario», por ejemplo. Por otra parte, comprobar que una persona brillante no se libra de sostener opiniones que, a simple vista, a mí me parecen más bien patéticas, también es... Leer más
En el origen de relatos de lucha por la libertad como los mencionados, semanas atrás, Los cuarenta días del Musa Dagh de Franz Werfel y los de Yaşar Kemal, se puede colocar la narración de Iván Vazov de la rebelión búlgara del siglo XIX titulada Bajo el yugo, novela que no está en el mercado ahora... Leer más