Un ejemplo de lo bien que resultan los osos polares como protagonistas de álbumes está en Osito polar, ¡vuelve pronto!, de Hans de Beer, un álbum de hace... Leer más
Luigi Giussani: «Decía Newman que las conversiones no son otra cosa que el descubrimiento más profundo de aquello que ya antes se quería verdaderamente. Toda conversión verdadera es una profundización. El extraño concepto de la novedad que está en boga olvida que toda experiencia de novedad verdadera y, por consiguiente, de conquista, es necesariamente una comparación con algo que permanece, porque de otro modo no sería novedad, sino disolución, polvo». Luigi Giussani. Educar es un riesgo (Il rischio educativo, 1977, revisado en 1995). Madrid: Encuentro, 2006; 138 pp.; trad. de José Miguel Oriol; ISBN:... Leer más
En contraste con otras novelas de Dickens, Historia de dos ciudades tiene un argumento más lineal, sin derivaciones de su hilo principal, y tiene acentos más sombríos, casi sin rasgos de humor. Su estilo es más retórico, algo que, suponen los especialistas, tuvo su origen en la costumbre que había ido adquiriendo Dickens de realizar lecturas en voz alta de sus obras. Acción que se desarrolla entre 1775 y 1789. Comienza cuando el enviado de un banco inglés viaja a París para traerse con él de regreso a Londres al doctor Manette, un hombre que ha estado en prisión casi veinte años y está en un estado de salud lamentable. Pasan los años y, cuando ya se ha recuperado y su hija se ha casado con un joven de origen francés, todos deben acabar volviendo a París en el momento en... Leer más
Volviendo a lo señalado en El nombre definitivo, La importancia del nombre, y Plenitud de la vida humana, un texto de Jiménez Lozano dice: «Parece que el pintor de iconos Andrei Rubliev decía que “se puede llegar al fondo de las cosas, sólo hay que llamarlas por su nombre”; y claro está que es así. La cuestión está en averiguar su nombre, y en saber llamar luego. Probablemente es un don, y Maurice Blanchot, hablando de Kafka, comenta: “Esa forma de plegaria que es escribir”. Al fin y al cabo como pintar iconos. El más maravilloso es el que no fue pintado por nadie. Es decir, aquel cuyo autor, de tanto nombrar eficazmente el mundo y las cosas, no tiene nombre». José Jiménez Lozano. Los cuadernos de letra pequeña (2003). Valencia: Pre-Textos, 2003; 248 pp.; col.... Leer más
El Sunset Limited, de Cormac McCarthy, es una obra de teatro en su origen, o una novela en forma dramática, que presenta un diálogo que tiene lugar en un cuarto de un gueto negro de Nueva York, entre dos hombres, Blanco y Negro. La breve presentación dice del primero que tiene mediana edad y del segundo que es corpulento. Se irá deduciendo del diálogo que Negro salvó a Blanco de arrojarse al paso del tren, el Sunset Limited; que Negro tuvo un pasado turbulento pero una experiencia en la cárcel le hizo convertirse, y que Blanco es un profesor culto y desesperado. Toda la conversación es un intento, por parte de Negro, de convencer a Blanco de que no intente suicidarse de nuevo. Si muchos lectores ya sabían del enorme talento del autor para las descripciones y para los diálogos... Leer más
Una buena novela histórica de la que, a pesar de su contenido, no conozco edición en castellano: I, Juan de Pareja, de Elizabeth Borton de Treviño. El convincente narrador y protagonista pinta bien, de modo pausado y respetuoso, la personalidad y la vida de Velázquez, de un modo que hace pensar al lector que «bien pudo ser... Leer más
Que los niños son «formidables observadores» a los que no les gusta la confusión es una idea básica de Writing with Pictures, de Uri Shulevitz, un muy buen manual de cómo se ha de preparar y cómo ha de ser un álbum ilustrado. Con orden y sentido práctico, pues abundan los ejemplos de su propio trabajo y de otros ilustradores, el autor transmite su experiencia y explica los pormenores de la construcción de los álbumes. Uno de los puntos en los que insiste es que una historia infantil en un álbum ha de ser comprensible y estar bien contada. Habla de que el problema real de un autor de álbumes es tener un unclear thinking y que su objetivo, al desarrollar una secuencia de imágenes, ha de ser hacerla tan clara y precisa como ha de serlo la señalización de una carretera.... Leer más
Reflejo, de Jeannie Baker, tiene una realización tan asombrosa como la de otros álbumes de la autora pero, esta vez, no sólo es inteligente sino también original: al menos yo nunca había visto dos álbumes en uno, preparados para ser «leídos» a la vez, uno de izquierda a derecha y otro de derecha a izquierda... Pongo a la derecha la contraportada del álbum, que es la portada para la lectura de derecha a... Leer más
Zygmunt Bauman: «Tanto la supresión de los deseos “naturales” como el fomento o la construcción de los deseos artificiales son para el mercado de consumo lo que las tierras vírgenes para un agricultor: un imán, la promesa de una rápida expansión y de abundantes riquezas nuevas obtenidas con un esfuerzo comparativamente menor. De hecho, ésa es la práctica habitual de la industria médica y farmacéutica: determinadas condiciones humanas no comercializadas (y consecuentemente no rentables) se convierten en territorios de potencial (y provechosa) explotación en cuanto se consigue reclasificarlas como patologías. Y las ocasiones de tales reclasificaciones surgen cada vez que los departamentos de I + D de las empresas dan con un nuevo aparato o con una nueva receta capaz de... Leer más
Dice Chesterton que La pequeña Dorrit representa lo más lejos que Dickens fue por el camino del realismo aunque, de sus últimas novelas, no es la que trata mejor algunos problemas sociales inmediatos, pues esa fue Tiempos Difíciles; ni es la mejor construida, que probablemente sea la inacabada El misterio de Edwin Drood. El protagonista es Arthur Clenam, un hombre que vuelve a Londres después de haberse pasado veinte años en China. La pequeña Dorrit trabaja en casa de su madre, la señora Clenam, una mujer inválida y de trato difícil con Arthur. Arthur se siente intrigado por la chica y descubre que cuida de su padre, un hombre arruinado, en la prisión para deudores de Marshalsea. Arthur la ayuda y, para eso, ha de hacer frente a la Oficina del Circunloquio, un cuerpo... Leer más
Zygmunt Bauman: «El mensaje más importante de los mercados de consumo, su verdadero y profundo metamensaje (es decir, el mensaje que fundamenta y da sentido a todos los demás mensajes), es el carácter indigno de cualquier malestar o molestia. No sólo se condena a priori el aplazamiento de la satisfacción, sino también la complejidad de cualquier tarea que supere las capacidades, las herramientas o los recursos que poseen quienes la desempeñan, y por añadidura se condena la combinación de las dos (la necesidad de asumir una formación y un trabajo a largo plazo que hagan viable la satisfacción de estos deseos): todas ellas son tareas injustificadas e injustificables, y sobre todo innecesarias y prescindibles. La mayor parte del poder de seducción de los mercados de consumo... Leer más
Ya que cité ayer Vikingos al remo, un relato en el que se habla de Leif, hijo de Erik el Rojo, es un buen momento para decir que acaba de salir una nueva edición de La Saga de Erik el Rojo, con un clarificador epílogo, una buena traducción y unas apropiadas ilustraciones. En esa obra, compuesta hacia los siglos XII y XIII, se narra la expedición vikinga que descubre y coloniza Groenlandia primero, y la más occidental Vinlandia, o Tierra del Vino, después. En ella se narran los acontecimientos recordando genealogías y dando datos de forma sobria y directa, como corresponde a relatos de origen oral que utilizaban formas de decir sonoras y fáciles de retener en la memoria. Sin ningún temor a parecer políticamente incorrectos a lectores de siglos posteriores, sus autores dan... Leer más
Una escritora española de los sesenta que dejó unos cuantos buenos relatos históricos: Carmen Pérez Avello. Tanto Un muchacho sefardí como Vikingos al remo son excelentes: ojalá se publiquen de... Leer más
Dos libros infantiles históricamente importantes, de hace unos setenta años, de los que no había puesto reseña todavía: Barbuchín, de Daniel Armas, guatemalteco; y Cuentos para Marisol, de Marta Brunet,... Leer más
Para comentar la serie Diario de Greg, de Jeff Kinney, he publicado tres articulitos en Aceprensa: uno, Libros infantiles ¿divertidos?, sobre rasgos básicos del subgénero y algunas diferencias entre libros de antes y de ahora; otro, Distintas tradiciones de "chicos malos", sobre algunas series de libros con protagonistas semejantes; y el tercero, Un resistente frente al sistema educativo, que ya es el comentario a los libros protagonizados por Greg, un éxito... Leer más
Algunas consideraciones de T. S. Eliot acerca de las valoraciones morales de obras literarias: —«La “grandeza” de la literatura no puede determinarse tan sólo por criterios literarios, aunque debemos recordar que el hecho de que sea literatura sólo pueden determinarlo esos parámetros». —«Es un lugar común decir que lo que turba a una generación será tranquilamente aceptado por la siguiente. Esta adaptabilidad al cambio de los criterios morales es en ocasiones saludado como una evidencia de la perfectibilidad humana, pero no es, en realidad, sino una evidencia de lo débilmente fundamentados que suelen estar los juicios morales de la gente». Esto también indica que muchas «valoraciones morales de las obras literarias sólo tienen en cuenta el código moral... Leer más
Decía Chesterton que, con sus obras, Dickens recordó que, del lema revolucionario, los ingleses habían dejado solo Libertad pero habían borrado Igualdad y Fraternidad. Y si en todos sus libros fue un campeón de la fraternidad, en Tiempos difíciles salió a combatir por la Igualdad. Es una novela más corta y más intensa que otras del autor: puede ser amarga, pero fue una protesta contra la amargura; puede ser oscura, pero eso es debido a la oscuridad del tema y no a la del autor; y es, quizás, el único lugar donde, queriendo defender la felicidad, Dickens olvida, en algunos momentos, ser feliz. Ciudad industrial de Coketown, inspirada en Manchester, y no Londres o alrededores, como es habitual en Dickens. Hay cuatro ambientes: la clase alta representada por Josías Bounderby,... Leer más
Libros certeros aunque pesimistas como, en la década de los ochenta, Divertirse hasta morir, de Neil Postman, o como el reciente (y en sí mismo más flojo) Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?, de Nicholas Carr, son respuestas a la inquietud de Marshall McLuhan que ya mencioné en la nota Corchos en un mar tempestuoso. El paralelismo entre los dos libros, además de por otras cosas, lo pensé al leer, en el segundo, el comentario de que el acceso a Internet es el servicio más popular de muchas bibliotecas públicas, y recordar que, en el primero, se decía que si un profesor recurre demasiado a medios audiovisuales en clase, tal vez está mostrando su propia superfluidad. Quizá es esta una de las cosas que todos debemos plantearnos: cumplir bien, cada... Leer más
Uno de los relatos que están en el origen de las grandes aventuras, del que se acaba de publicar una nueva edición, es el Cantar de Valtario, una historia que deja en la memoria las hazañas portentosas de un héroe sin igual. Compuesto seguramente a finales del siglo X, habla de que Atila, durante sus invasiones, se llevó consigo a tres príncipes herederos cuando eran niños: Valtario, de Aquitania; Hildegunda, de Burgundia; y Haganón, de los francos. Años después, cuando ya Haganón y Valtario han destacado por su valor, Haganón escapa para volver a su patria y, más tarde, lo hacen Valtario e Hildegunda, que habían sido prometidos en matrimonio desde niños. Pero entondes a Valtario le hacen frente, torpemente, los francos, contra el consejo de Haganón, que sabe que lo... Leer más
Una escritora y un libro de la España de los sesenta: Elizabeth Mulder y Las noches del gato verde. Este tipo de libros de vida ordinaria con humor, a unos lectores adultos les despiertan la nostalgia —les pueden hacer pensar aquello de que el futuro, antes, era mucho mejor—; a otros, adultos y jóvenes, les pueden ayudar a entender mejor el pasado; y a otros les pueden servir para comparar el nivel literario entre libros semejantes de antes y de... Leer más
Después de Quitar en vez de añadir y de Sin códigos secretos, una cita más de Bruno Munari en la misma dirección, pero precedida de un comentario de Malcolm Gladwell que abunda en la idea. Dice Gladwell que quienes hicieron todo el trabajo preparatorio a la emisión de Barrio Sésamo comprobaron que los niños ven la televisión cuando pueden comprender lo que ven y dejan de hacerlo cuando lo que aparece les confunde. Ellos pensaban que un personaje que hacía juegos de palabras era gracioso pero lo eliminaron cuando vieron que los niños lo detestaban. Descubrieron que a los niños no les gustaba ver a los actores enzarzarse en una discusión, ni soportaban las escenas en las que dos o tres personas hablaban a la vez: aunque los editores adultos pensaban que las escenas de... Leer más
Art y Max, los personajes del último álbum de David Wiesner, son una especie de lagartijas que viven en el desierto. Max, un alocado entusiasta, pide a su amigo Art, o Arturo, un pintor experto, que le enseñe. Pero, cuando Max intenta usar el pincel empiezan a ocurrir cosas de todo tipo. El relato contiene, aparte de referencias pictóricas, la consideración de fondo de que un artista seguro de su dominio puede aprender del ímpetu, e incluso de la fresca ineptitud, del principiante. Tanto la maestría del ilustrador como su querencia por los argumentos metafictivos se pone de manifiesto aquí una vez más, aunque la historia, para mi gusto al menos, no alcanza el nivel de otros álbumes. David Wiesner. Art y Max (Art and Max, 2011). Barcelona: Océano Travesía, 2011; 42 pp.;... Leer más
T. S. Eliot: «Podría despotricar en contra de esos hombres de letras que dicen extasiarse ante “la Biblia como literatura”, la Biblia como “el monumento más noble de la prosa inglesa”. Aquellos que hablan de la Biblia como un “monumento de la prosa inglesa” están admirándola, meramente, como el monumento que corona la tumba del cristianismo. Sin embargo, debería evitar las digresiones: basta con sugerir que, tal vez como la obra de Clarendon, Gibbon, Buffon o Bradley, tendría un valor menor si fuese insignificante en tanto historia, ciencia o filosofía, respectivamente, así la Biblia debe su influencia literaria sobre la literatura inglesa no al hecho de que se la haya considerado literatura, sino a que se la ha considerado Palabra de Dios. Que los hombres de letras... Leer más
Dice Chesterton que Casa desolada no es el mejor libro de Dickens pero sí es su mejor novela: una distinción que no es una trampa verbal y que ha de ser recordada continuamente al hablar de sus obras. Por un lado, es una novela escrita en el punto más alto de su madurez intelectual, lo que no quiere decir perfección: una patata madura es perfecta pero alguna gente prefiere las patatas jóvenes o, dicho de otro modo, los niños son más agradables que los adultos y cuando Dickens escribió Casa Desolada había crecido ya. Esther Summerson es una joven de orígenes misteriosos cuya bondad y desinterés hacia los demás la convierten en una persona querida por todos: es como si a su alrededor hubiera una «conspiración habitual» para hacerla feliz. Esther y un narrador externo se... Leer más
El libro de Nicholas Carr, Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?, recalca la idea de que la Red, como cualquier tecnología de la comunicación, moldea nuestra forma de pensar pero, sobre todo, acentúa que debilita mucho nuestra capacidad de reflexión seria. Lo explican bien la paradoja de que «la Red atrae nuestra atención sólo para dispersarla» y la descripción de un ordenador como «un ecosistema de tecnologías de la interrupción». Pero quizá lo más interesante sea su advertencia de que «hemos arrinconado la tradición intelectual de solitaria concentración en una sola tarea» y de que «estamos evolucionando de ser cultivadores de conocimiento personal a cazadores recolectores en un bosque de datos electrónicos». Así, cuando apunta que... Leer más
El santuario del pájaro elefante, de Heinz Delam, cuenta el viaje de unos científicos al Congo, a una reserva natural. Cuando empiezan a suceder cosas raras, algunos averiguan que, además de los objetivos fijados, también van en busca de un animal del que se cree que casi no quedan ejemplares; que varios miembros de una expedición anterior fallecieron violentamente; y que sus vidas también están amenazadas por un misterioso y sanguinario grupo que trafica con animales en extinción. Cuenta la historia la hija del organizador, Natalia, de quince años, y el personaje decisivo es otro chico joven, Eloko, cuyo padre actuó como guía del grupo anterior. Las pegas que se le podrían poner a la novela son algunos toques enfáticos de la narradora, que algunos personajes no son más... Leer más
Ahora que, poco a poco, Noguer va reeditando títulos antiguos, podrían incluir entre sus planes el de publicar de nuevo un relato de hace tiempo acerca de los tamaschek, o tuareg, con unos protagonistas amables y bien perfilados: Luna Roja y Tiempo Cálido, de Herbert Kaufmann.... Leer más
He puesto reseña de uno de los mejores relatos que conozco sobre muñecas que tienen una vida propia: The Doll's House, de Rumer Godden. Es un libro de 1947 que, según creo, no está publicado en castellano. Se le puede poner la etiqueta de fantasía infantil, sí, pero tiene una gran calidad literaria, y una intensidad emocional y un desenlace muy poco... Leer más
Diez angelitos, de Else Wenz-Viëtor, una popular ilustradora alemana de principios del siglo XX, es un antiguo álbum navideño que merece ser conocido porque tiene gracia y porque su composición con troquelados es muy... Leer más
T. S. Eliot: «La música de la poesía no existe con independencia del significado. De otro modo, podría haber poesía de gran belleza sonora que no tuviera ningún sentido y personalmente jamás me he topado con algo similar. Las aparentes excepciones solo muestran una diferencia de grado: hay poemas cuya música nos mueve de tal manera que damos por hecho el significado, del mismo modo que hay poemas en los cuales atendemos al sentido mientras la música nos toca sin apenas notarlo. Tomemos un ejemplo aparentemente extremo: los poemas sin sentido de Edward Lear. Su sinsentido no supone vacuidad de sentido, sino parodia del sentido: ese es su sentido. The Jumblies es un poema de aventuras y de nostalgia del romanticismo del viaje al extranjero y la exploración; The Yongy-Bongy Bo y... Leer más
A partir de Dombey e Hijo, una novela que se publicó en veinte entregas mensuales, Dickens planificó más sus libros: los hizo más serios y en ellos intentó que todo tuviera más sentido, de forma que hasta los ramalazos más absurdos fueran en la misma dirección de los propósitos que tenía la novela. Esta historia comienza cuando fallece la señora Dombey al dar a luz a su hijo Pablo. El padre, Mr. Dombey, un rico mercader, pone todas sus esperanzas en ese hijo y no hace caso alguno a su hija Florencia, que tiene unos cinco o seis años. Sin embargo, el vínculo afectivo entre Florencia y Pablo se hace muy fuerte. Florencia encuentra apoyo y afecto en Walter Gay, un joven empleado de su padre. La salud de Pablo no es buena y fallece. Mr. Dombey se casa de nuevo con la joven... Leer más
El núcleo de La confesión, de John Grisham, es que un chico negro, acusado de un crimen que no cometió, está esperando ya el día de su ejecución. Los protagonistas principales son su abogado, que lo intenta todo para evitarlo, y un pastor luterano de otro estado, que conoce al tipo que cometió el crimen y viaja con él a Texas para que confiese. Es un relato largo pues Grisham, un buen narrador, no sintetiza nada y multiplica personajes y escenarios relacionados con el caso. La maldad y corrupción de algunos personajes quedan claras pronto —el narrador puede llamar imbécil a un tipo nada más presentarlo— pero no así de otros, de quienes se nos cuenta bien por qué han llegado a ser delincuentes —«el sistema de justicia para menores solo es un caldo de cultivo de... Leer más
La joven desaparecida, de Shane Peacock, el tercer libro de una serie protagonizada por un joven Sherlock Holmes, tiene un argumento algo más alambicado que los de las entregas previas. Esta vez una chica de clase alta desaparece y es él quien averigua la historia extraña que hay detrás superando una vez más a sus rivales. La narración tiene iguales cualidades y defectos que la primera y segunda novelas. Resultará entretenida para quien haya sido enganchado por el personaje, por más que no sea tanto un relato detectivesco como una novela de acción y los parecidos del protagonista con el Sherlock Holmes creado por Conan Doyle sean escasos. Al leerla he pensado, de nuevo, que buena parte de las descripciones no hacen falta, que algunos episodios no son convincentes, y que narrar... Leer más
El único álbum infantil al que puso imágenes Saul Bass, un gran diseñador gráfico que firmó los títulos de crédito y los carteles anunciadores de muchas películas clásicas, fue Henri viaja a París. Además de que, por supuesto, los interesados en el diseño y en la historia de los álbumes no deben perdérselo, la historia es buena para cualquier... Leer más
