En opinión de Chesterton, la doctrina bíblica de la Caída original es una forma de interpretar la vida que no sólo es iluminadora sino que también es la única verdaderamente alentadora. Por un lado, dice, «mantiene, frente a las auténticas filosofías alternativas, como la de los budistas, los pesimistas y los prometeicos, que tenemos un mundo bueno que hemos infrautilizado, y que no nos hemos entrampado simplemente en uno malo». Por otro, esa doctrina indica que el mal procede del uso equivocado de la voluntad y que finalmente puede ser enmendado si usamos la voluntad... Leer más
Es frecuente que decepcione un segundo libro de un autor cuando el primero lo leíste como un bombazo. Es lo que me ha pasado con Un año de escuela en Trieste, de Giani Stuparich, después del gran impacto que me produjo La isla. El relato cuenta lo que anuncia el título, un curso escolar, el último antes de ir a la universidad, marcado por la presencia de una única chica que se ha incorporado nueva ese año. Esto provoca que muchos chicos cambien de conducta, buscando agradar a la chica que, aunque intenta ser una más, ve que no es posible; al final se lamentará de que sus... Leer más
Los gondoleros silenciosos, es un relato de hace unos años de William Goldman, el autor de novelas como Marathon Man y La Princesa Prometida (de 1973), y el guionista de películas como Dos hombres y un destino, Todos los hombres del presidente, Un puente muy lejano, y La Princesa Prometida (de 1983). Su argumento es que un escritor llamado S. Morgenstern —según parece un seudónimo de Goldman en el pasado y, también, un escritor que tiene carácter de personaje dentro de la novela La Princesa Prometida—, cuenta que, siendo niño, escuchó cantar a los gondoleros, cuando en todo el... Leer más
El gato salvaje es un cruce entre un lince y una gata. Nace, su madre muere durante una inundación, sobrevive gracias a que le recoge un chico de doce años en medio del río, huye de su casa cuando el padre del chico le dispara, crece y caza en el bosque, es capturado y empleado en peleas de perros, y en una de ellas... Leer más
Novela breve, atractiva para quien disfrute con la vida animal y supongo que, particularmente, para quien conozca los lugares por donde discurren las andanzas del gato: los pobladores de los estados que atraviesan el Misisipí y algunos de sus afluentes. Igual que, por ejemplo, Red-Fox, de Charles ROBERTS, y por supuesto que algunos relatos de LONDON y CURWOOD, el narrador describe todos y cada uno de los episodios de la vida de su... Leer más
En la tradición de autores como London, Seton, Roberts, o Curwood, otro escritor de libros que siguen la vida de un animal, desde que nace hasta que muere, y es capaz de contarla como una gran aventura, es Allan Eckert, del que se puede leer, al menos en bibliotecas, El gato salvaje. Me parece que actualmente no hay edición en castellano... Leer más
Rojo país, río amarillo, de Ange Zhang, se puede colocar en línea con relatos como Mao y yo, La chica del pañuelo rojo, o Nieve en primavera, y es un ejemplo más del aumento de relatos autobiográficos que, poco a poco, van dando cuenta de cómo fue la vida en la China comunista de Mao. Más adelante llegarán los que hablen de la China dictatorial posterior. Ange Zhang (Pekín, 1953), escenógrafo en la Ópera Nacional de Pekín antes de emigrar a Canadá en 1989, cuenta su infancia y juventud en China. Comienza su narración cuando, en 1966, tiene trece años y vivía con su familia... Leer más
A veces, cuando alguien pide un consejo sobre un libro para regalar, una forma de acertar segura y nada comprometida es recomendar libros tridimensionales como los de David A. Carter. En especial, es siempre un triunfo el magnífico y práctico Los elementos del pop-up, una explicación clara de cómo se pueden fabricar pop-ups más o menos geométricos —es decir, no como los de Robert Sabuda—. Pero también son vistosos, de los que yo conozco, 600 puntos negros, Cuadrado amarillo, y el reciente —y el que más me ha gustado— Ruido blanco, en el que, al abrir las páginas y... Leer más
«La educación debe hacer capaz al hombre de librarse de la sensación del momento, capaz de hacer lo que quiera. Debe aprender a conducir su vida, más que a dejarse llevar». Esa es la razón, señala Robert Spaemann, de que Rousseau recomendara «a las madres que, cuando el niño que tienen en brazos tienda la mano a una manzana, no deben buscarle la manzana, sino que deben llevar el niño a la manzana. Así aprende el niño que las cosas no se dejan dar órdenes y que debemos determinarnos a nosotros mismos. (...) Solamente ante una realidad que nos ofrece resistencia... Leer más
Decía Chesterton que una de las afirmaciones modernas más asombrosamente tontas es la de «que “la religión nunca puede depender de diminutas disputas acerca de la doctrina”. Es como decir que la vida no puede depender de mínimas disputas acerca de la medicina». Lo cierto es que «nadie escribirá una historia de la civilización europea que tenga sentido hasta que no haga justicia a los concilios, esas vastas y sutiles colaboraciones para cribar mil pensamientos y encontrar así el verdadero pensamiento de la Iglesia. Los grandes concilios son más prácticos y más importantes que... Leer más
Ojos de agua y La playa de los ahogados, de Domingo Villar, son dos novelas policiacas que se desarrollan en Vigo y sus alrededores. En la primera el inspector Leo Caldas descubre quién asesinó a un saxofonista y en la segunda desenreda el caso de un marinero ahogado en Panxón. Como Kurt Wallander, el protagonista de las novelas detectivescas de Mankell, Caldas es un tipo concienzudo en su trabajo que, aunque sabe tratar bien a las personas con las que se relaciona, no acierta como le gustaría en su vida personal que, por otra parte, está más centrada que la del sueco y resulta más... Leer más
Juan Luis, Piri y Marta emprenden un viaje veraniego por Europa. Cuando llegan a París les suceden insólitos acontecimientos, causados por la interferencia con otro mundo paralelo en el que habitan seres parecidos a ellos pero no exactamente... Leer más
Con el tono de las antiguas Crónicas de Indias, las aventuras de Miguel Villacé sirven para mostrar comportamientos humanos de vividores y truhanes capaces de las mayores bajezas, pero también otros de gentes de buena voluntad movidas por las mejores intenciones. El autor busca reflejar de modo equilibrado cómo la codicia y las crueldades de conquistadores, y también de los conquistados, conviven con la generosidad y el sentido común de algunos frailes, soldados e indígenas como el mismo protagonista. En un panorama sorprendentemente vacío, sobre todo por comparación con la... Leer más
El narrador y protagonista es Miguel Villacé Yölotl, hijo de un capitán de Cortés y de una india mexicana. En El oro de los sueños se cuenta que Miguel va con su padrino a una expedición en busca del reino de Yupaha, «tierras de admirable grandeza, ricas en maíz y frutas», cuyas gentes adoran un ídolo en figura de lagarto, y donde todo es de oro, según el relato de un peregrino. En La tierra del tiempo perdido y Las lágrimas del sol se narra que el padrino de Miguel ha sido nombrado para un alto cargo en Perú, y le acompañan en su viaje Miguel Villacé y la india Lucía. La... Leer más
Las antiparras del poeta burlón es un relato corto de José María Merino, inteligentemente construido y muy bien escrito. En su primera parte un conocido escritor redacta, como respuesta para un periodista que le preguntó por sus comienzos, unos recuerdos de juventud: su descubrimiento de quién fue Quevedo, gracias a su padre, y su actividad como autor anónimo de poemas satíricos contra compañeros de clase y profesores. En la segunda, el periodista comenta ese relato e incluye los poemas que se citan en él. En una breve tercera parte, José María Merino explica que, aunque todo se... Leer más
En un breve prólogo a Mi rincón en la montaña, la autora cuenta cómo concibió esa narración, que responde a un sueño que muchos chicos tienen pero que nunca realiza por razones obvias. Y es evitando esas razones, prescindiendo de los aspectos psicológicos ajenos a la preocupación inmediata por comer o por abrigarse, tal como construye un relato en el que hace descripciones ajustadas al modo en que se podrían desarrollar las cosas. El resultado es una novela que atrae como un imán a quienes son entusiastas de la naturaleza, a quienes disfrutarían con poseer y adiestrar un halcón... Leer más
San Gribley, un chico de poco más de doce años, se marcha él solo a vivir a las montañas Catskill, con el consentimiento de sus padres. Narra cómo durante un año se organiza la vida para alimentarse y fabricarse una envidiable vivienda dentro de un gran árbol..., pero no duda en bajar a la biblioteca del pueblo cercano cuando tiene que aprender algo que no... Leer más
Alaska. Miyax es una joven esquimal de trece años cuyo nombre inglés es Julie. Cuando la casan a la fuerza con un marido subnormal, huye y termina perdida en la tundra helada. Recuerda entonces cómo Kapugen, su padre, le había explicado «que los pájaros y los animales tenían un idioma propio y si uno los escuchaba y los observaba podía aprender quienes eran sus enemigos, dónde estaba su comida y cuándo se aproximaban las grandes tormentas». Y se familiariza con una familia de lobos, a los que observa para «discernir cuáles eran los movimientos y sonidos que expresan simpatía y... Leer más
Jean Craighead George es una autora de relatos sobre la vida en la naturaleza que son, al mismo tiempo, amenos y sólidos. Su libro más conocido es el emotivo Julie y los lobos, que cuenta con una protagonista inolvidable, una chica esquimal de cara redonda y nariz achatada, y, además, con unas ilustraciones magníficas de John... Leer más
El gran árbol, de Susana Tamaro, cuenta la historia de un abeto que crece hasta llegar a ser el árbol dominante de su bosque, que presencia vidas humanas durante muchas décadas, y que termina siendo el árbol que se coloca, cada Navidad, en la Plaza de San Pedro. Una joven ardilla, Crik, que acaba también en el mismo lugar, cuando ve que su abeto ha fallecido, busca la forma de devolverle la vida. Relato simpático, construido con la clara intención de hablar de respeto a la naturaleza, y que se apoya en un sucedido real: una ardilla que se plantó delante de Juan Pablo II en la plaza... Leer más
Con las luminosas acuarelas y la claridad narrativa que la caracterizan, Asun Balzola cuenta, en Historia de un erizo, que su protagonista sale a buscar amigos y, debido a sus púas, no consigue que le hagan caso ni el conejo, ni la ardilla, ni los patos, ni el ratón de campo. Como ¡Cómo me gustaría ser diferente!, tiene un argumento con todo el sentido común de las fábulas clásicas. Como Malena Ballena, presenta un personaje que resulta simpático y se gana al lector. Como esas dos historias, puede servir también para que algunos lectores se comprendan mejor a sí mismos y se... Leer más
Muchos libros infantiles confirman lo que dice Robert Spaemann aquí: «En todo hombre hay como un germen de conciencia, un órgano del bien y del mal. Quien conoce a los niños sabe que esto se aprecia fácilmente en ellos. Tienen un agudo sentido de la justicia, y se rebelan cuando la ven lesionada. Tienen sentido para el tono auténtico y para el falso, para la bondad y la sinceridad; pero ese órgano se atrofia si no ven los valores encarnados en una persona con autoridad. Entregados demasiado pronto al derecho del más fuerte, pierden el sentido de la pureza, de la delicadeza y de... Leer más
Los comentarios que, hace pocas semanas, han llenado la prensa para explicar los orígenes de Halloween —aquí se mencionan dos interesantes artículos al respecto— dan actualidad a este párrafo de Chesterton en relación a cierto tipo de conjeturas sobre los orígenes y las justificaciones de algunas costumbres nacidas y desarrolladas en una cultura cristiana. Se lamentaba Chesterton de que H. G. Wells cayera en una «trampa particular de la sinrazón» cuando decía «que el sacramento cristiano de pan y vino fue un modo de suavizar los primitivos sacrificios de sangre». O de que... Leer más
Se ha publicado hace unos meses La palabra del mudo, libro que recoge los nueve libros de relatos que Julio Ramón Ribeyro publicó a partir de 1955. Son unos noventa cuentos entre los que se incluyen algunos sobre niños que yo había seleccionado ya de la edición que publicó hace años Alfaguara. He aquí un texto de sus diarios, del 18 de agosto de 1975, que me parece revelador de cómo el autor supo poner lo mejor de sí mismo en su trabajo: «Quién, Dios mío, quién comprenderá que cada palabra que he escrito he tenido que pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejarme vencer... Leer más
La proliferación de relatos de aventuras fantásticas hace que los autores más dotados se obliguen a sí mismos a entregar nuevas novelas que suenan a un «pues ahora vais a ver lo que es bueno». Esto se aplica, me parece a mí, a Reckless, de Cornelia Funke. Sin duda, en ella quedan de manifiesto las cualidades de Funke: inventiva, dominio de los recursos propios del género, rapidez narrativa, buen lenguaje, ilustraciones apropiadas. Pero la historia es muy complicada y tiene unas dosis excesivas de sofisticación, que tal vez le ganen elogios de los adictos pero que sin duda le... Leer más
Traducido a muchos idiomas y multitud de veces editado, este clásico sudafricano está compuesto a partir de relatos que el autor contaba a sus cuatro hijos a la hora de dormir. KIPLING, amigo del autor, que algunas veces presenció la escena, fue quien le animó a convertir esas historias en un libro. Está bien escrito y tiene unas descripciones precisas y vivas de la naturaleza. En paralelo con Jock, el mismo Bushveld o País Bajo, un extenso territorio de tierras agrestes, es un personaje más del relato. De hecho, el libro contiene mucha información sobre animales y sus costumbres,... Leer más
Excepto el primer capítulo, titulado «The Background» y dedicado a un personaje de quien aprendió mucho el narrador, los demás hablan de Jock, un Staffordshire Bull Terrier que acompañó al autor en los viajes que hizo a partir de 1880, cuando desempeñó distintos trabajos en una época de fiebre del oro. Cuando una perra de raza tiene una camada de seis perritos, el narrador se queda con Jock, notablemente más feo y menos proporcionado que sus hermanos. Pero, con el paso del tiempo, se acaba revelando como un perro más que notable. Cada capítulo narra un episodio de caza o de... Leer más
Un clásico surafricano que, por lo que sé, no está traducido al castellano, es Jock of the Bushveld, de Percy Fitzpatrick, un amigo de Kipling que contaba por las noches a sus hijos las aventuras que corrió, cuando era joven, con su perro Jock, un terrier. Y Kipling, que parece ser que le había visto hacerlo, le animó a escribir un libro con... Leer más
El monstruo que se comió la oscuridad, con texto de Joyce Dunbar e imágenes de Jimmy Liao, es un relato que habla del miedo a la oscuridad que tienen los niños. Tiene un giro argumental inicial que lo hace diferente a otros que tratan sobre la cuestión pero, en cualquier caso, se dirige a que el niño sepa ver de modo amable la oscuridad que teme. A Lorenzo no le gustaba la oscuridad bajo su cama pues pensaba allí había un monstruo. Y así era: había un monstruo minúsculo supervoraz, que come y come toda la oscuridad que se pone por delante, con lo que va engordando hasta que en... Leer más