He puesto datos de nuevas ediciones de Tarás Bulba e Padres e hijos.
En la voz de Chéjov he puesto datos de una nueva edición de Cuentos imprescindibles, que cito a propósito de varios cuentos, y en el comentario general he añadido, al final, los datos de la gran edición de Cuentos completos, en cuatro volúmenes, que ha publicado Páginas de Espuma.
Del álbum de un cazador, o Memorias de un cazador en otras ediciones, de Iván Turguenev, es otro libro que busqué después de leer Seis grandes escritores rusos. Es una colección de veintidós relatos, publicados primero en una revista entre 1847 y 1851, que, cuando se reunieron en un libro, en 1852, dieron a la vez fama y provocaron el arresto domiciliario del autor.
En conjunto tratan del mundo rural ruso visto por un cazador que, al ir de un lugar a otro, va encontrándose y haciendo amistad con campesinos, siervos, pequeños propietarios y terratenientes. Tienen una base autobiográfica pues corresponden a los años en los que Turguenev vivía en la hacienda de su madre, en Spasskoie. El narrador escribe anécdotas e incidentes, y hace jugosos retratos de personajes variados —algunos de los cuales aparecen en varios relatos—. Hay comentarios, del narrador o de las personas con las que se relaciona, que critican directamente, o muestran de modo irónico, muchas arbitrariedades e injusticias propias del sistema de servidumbre ruso de la época.
Así, en «Yermolái y la molinera», el señor Zerkov se queja de la que había sido doncella de su mujer argumentando que, aunque sabía que su mujer sólo deseaba doncellas solteras, tuvo el descaro de quedarse embarazada, y continúa: «La ingratitud de esta muchacha me hirió a mí, personalmente… Así es, a mí… Y el dolor duró un tiempo considerable. No me importa lo que usted diga, ¡pero no encontrará ni corazón, ni sentimientos en estas personas! No importa lo bien que se alimente a un lobo, siempre estará pendiente del bosque…».
Un tal «Ovsiánikov el Odnodvorets» (palabra que se refiere a un campesino acaudalado), dice: «ha habido muchos entre nosotros, granjeros, borrachos e incompetentes, que han sido serviles con sus señores y amos; ¡y mucho bien que les ha hecho eso! Solo han conseguido ponerse en evidencia. Les darán algún caballo de tercera que anda dando brincos y que les arrancará el sombrero de la cabeza una y otra vez, o bien los alcanzará alguna fusta supuestamente dirigida al animal, y tendrán que pretender reírse de todo y hacer que los demás se rían. No, como digo, cuanto más baja sea tu posición, más estrictamente deberás comportarte, si no terminas en el barro».
Además, no faltan estupendas descripciones: «¡Una hermosa mañana de verano del mes de julio! ¿Ha experimentado alguien, aparte de un cazador, las delicias de vagabundear entre los matojos al amanecer? Tus pies dejan huellas de verdes hojas sobre la hierba pesada y blanca de rocío. Apartas los matojos mojados, el aroma cálido acumulado durante la noche casi te asfixia; el aire se encuentra impregnado con la fragancia fresca y agridulce del ajenjo, el olor azucarado del trigo y del trébol; a lo lejos se alza un robledal como una pared, brillante y purpúreo bajo los rayos del sol; el aire aún es fresco, pero ya se presiente el calor que se aproxima».
O esta otra, justo para terminar el libro: «Y en un día de invierno, caminar a través de las altas pilas de nieve en busca de liebres, respirar el aire crudo y helado, cerrar los ojos de forma involuntaria contra el cegador brillo de la nieve suave; maravillarse ante el color verdoso del cielo sobre el bosque carmesí… Y luego están los primeros días de primavera, en los que todo brilla y el olor de la tierra cálida se eleva a través del humo pesado de la nieve que se disuelve, y las alondras cantan confiadamente bajo los rayos del sol sobre pedazos de suelo en los que la nieve se ha derretido, y con gorgojeos y rugidos alegres los ríos fluyen hacia los valles. Pero es hora de terminar. He mencionado la primavera a propósito; en la primavera es más sencillo despedirse; en la primavera incluso las personas felices se sienten tentadas a marcharse a lugares lejanos… Adiós, mi lector, te deseo eterna felicidad».
Iván Turguenev. Del álbum de un cazador (1852). El Aleph, 2011; 400 pp.; col. Modernos y Clásicos; trad. de James William Womack y Marian Via Rivera; ISBN: 978-8476699768. [Vista del libro en amazon.es]
Diez años después de su última novela, Kazuo Ishiguro ha publicado El gigante enterrado, una obra diferente a las anteriores por su enfoque y por su ambiente.
Los hechos tienen lugar en una Inglaterra medieval, posterior al mundo artúrico, cuando aún están abiertas las heridas de los enfrentamientos entre sajones y britanos. Una pareja de ancianos britanos, Beatrice y Axl, algo desorientados porque no tienen ya buena memoria, deciden ir en busca de su hijo que, hace años, les abandonó. En el camino coinciden con un fiero guerrero sajón llamado Wistan y un chico de doce años que va con él, llamado Edwin y que tiene una herida misteriosa; con un anciano caballero de la corte de Arturo, sir Galwain, que anda en busca de la dragona Querig. Van encontrándose soldados, a los que burlan o con los que combaten, y monjes que les acogen, no siempre con buena voluntad.
La historia interesa pues está bien escrita y es intrigante. Son muchas las preguntas que se suscitan, sobre los objetivos tan distintos que tienen los personajes y cómo han terminado juntos en una trama tan improbable. Tantos interrogantes tiran del lector hacia delante pero, al mismo tiempo, no hacen la historia convincente pues la extrañeza de lo que sucede no facilita la cercanía con las emociones de los personajes. Es una gran imagen la de la niebla que se apodera del paisaje y que parece ser la causa de que a los ancianos, y parece que a todos, les haga olvidarse de cosas del pasado. Una y otra vez se plantea si, tanto personal como socialmente, no será mejor olvidar que recordar el pasado, el gigante enterrado, pues tal vez si se levantase de nuevo muchos lazos de afecto se romperían y los viejos agravios despertarían nuevos deseos de venganza y de conquista.
Es cierto que El gigante enterrado «permanece en el recuerdo mucho después de haberlo leído, negándose a irse y obligándonos a reflexionar una y otra vez sobre él», dice Neil Gaiman en la reseña que le hizo a este libro. Pero también, aunque la califique de novela excepcional —todo lo que toca Ishiguro tiene calidad—, reconoce que no ha sido capaz de enamorarse de ella tanto como le hubiese gustado: resulta imposible leer la novela sin la componente alegórica que tiene —la misma narración te hace leerla así—, pero a la vez lo que tiene de alegoría es como un confuso monstruo que se nos oculta en la niebla.
Kazuo Ishiguro. El gigante enterrado (The Buried Giant, 2015). Barcelona: Anagrama, 2016; 365 pp.; col. Panorama de narrativas; trad. de Mauricio Bach; ISBN: 978-84-339-7966-7. [Vista del libro en amazon.es]
